Новый год я встречала с большим воодушевлением. Наступал год рождения нашего первенца. Год больших и важных перемен. И то, что эти перемены уже на пороге, уже стучатся в нашу дверь, я ощущала все сильнее с каждым ударом курантов.

В Новый год все ждут чуда. А я не ждала. Потому что чудо уже было со мной. То есть во мне. И я с нетерпением ждала того момента, когда увижу его и прикоснусь к нему.

Когда отгремели праздничные петарды, позади были 30 недель «беременного срока». Самое время сделать очередное УЗИ (четвертое по счету) и доплерометрию[6]. Заботливая Анна Мамедовна не стала смотреть меня на «древнем» аппарате в ЖК и отправила в диагностический центр, где на новейшем УЗИ-оборудовании работала ее хорошая знакомая. Как сейчас помню, Дима в тот день (в кои веки) проспал. НО! Не пошел со мной на УЗИ (хотя мог бы, раз все равно не успел на работу вовремя), а ускакал на службу. Только потом мы поняли, как много он потерял...

В Центре была огромная очередь из таких же беременных пампушек. Я познакомилась с двумя из них, и мы мирно коротали время за неспешными разговорами. Благо общая тема была.

Первая из моих случайных знакомых ждала уже второго ребенка, поэтому в наших глазах выглядела очень опытной. Она в красках рассказывала нам о родах. А мы, раскрыв рты и затаив дыхание, ее слушали.

– И когда я родила, и мне показали моего Ванечку, девочки, это был самый счастливый момент в моей жизни. Большего счастья, клянусь, я никогда не испытывала, – таков был итог ее повествования.

Тогда я подумала: «Ну надо же, как интересно. И у меня, наверное, будут такие же ощущения. Видимо, все женщины после родов переживают приступ безграничного счастья...»

Потом подошла ее очередь, и мы остались один на один со второй моей случайной знакомой. Она стала делиться своим «беременным» опытом. И я очень внимательно ее слушала, пока она не обмолвилась, что все эти месяцы НЕ СТРИГЛАСЬ. Мол, есть такая примета, что беременные не должны стричь волосы. Вроде как в них находится сила, которая потом поможет при родах.

Я застыла с открытым ртом. Моя собеседница продолжала что-то говорить, но мои мысли были уже далеко.

Боже мой! На дворе начало двадцать первого века, а мы, такие все из себя образованные и современные, как встарь, верим в приметы. Столько месяцев не ходить в парикмахерскую! И из-за чего? Из-за глупых предрассудков! Караул!

Вообще, многие подруги мне жаловались: стоит только заикнуться про свою беременность, как на голову тут же начинают сыпаться советы и наставления сомнительного толка. В основном, конечно, их бесплатно любят раздавать люди старшего поколения. Они прямо-таки считают своим долгом оградить нерадивых отпрысков от опрометчивых поступков. А стоит ли?

Руки не поднимай – может быть обвитие. На корточках не сиди. не вышивай и не вяжи – ребенок запутается в пуповине. Окна мыть нельзя, равно как и стричься (это мы уже знаем!). Заранее покупать приданое малышу – самая-пресамая плохая примета. Хуже не бывает!

А еще вокруг все талдычат, что много раз УЗИ делать опасно. Кто это сказал? Какие исследования это подтверждают? Нет, опасно и все тут. В доказательство этого несомненного факта тут же вспоминаются разные случаи из опыта «знакомых моих знакомых», когда кто-то когда-то много раз делал УЗИ, и случилось что-то страшное. Естественно, из-за ультразвука, а из-за чего же еще? Ну, скажите мне, нормальный человек может спокойно слушать эти бредни?

Самое ужасное то, что и молодежь, которая по определению должна отметать поросшие мхом предрассудки, принимает их на веру! И моя собеседница из диагностического центра – живое тому подтверждение.

Хотя... Я вот тут высмеиваю отдельных суеверных товарищей, а сама-то далеко от них ушла? Недалеко! У меня в беременность были свои «глюки». Например, я старалась максимально ограничить круг людей, которые знали о том, что я жду ребенка. Другими словами, особо о своем интересном положении не распространялась. Потому как «вдруг сглазят»? Еще я почти никому не говорила, как мы решили назвать малыша. Опять-таки вдруг чего? Впрочем, на этом скромный список моих суеверий и заканчивался. Поэтому я все же считаю, что мои предрассудки – это невинные причуды.

Мужской взгляд. Человек выдумывает приметы, когда осознает, что от него ничего (или практически ничего) не зависит. Природа, понимаешь, и с ней не поспоришь. Так и здесь. Таинство возникновения новой жизни порождает кучу примет.

То, что вещи надо покупать заранее – это факт, и примета эта неверная. Когда мама и малыш возвращаются из роддома, естественно, ни о каких поездках на детские рынки да в магазины и речи идти не может. Ребенок требует перманентного внимания, мама должна находиться с ним постоянно. А тащить грудничка на развал – преступление.

Но и закупаться будущему папаше непосредственно перед родами (как иногда показывают в рекламе), тоже не вариант. Никогда мужчина не купит вещи (кроватку, коляску, ползунки, распашонки), которые на все сто понравятся взыскательной жене. К тому же пользоваться этими вещами будет чаще мама, чем пропадающий на работе папа. Поэтому ей и выбирать.

За этими размышлениями и застал меня вызов в кабинет УЗИ. Я поздоровалась с врачом, передала привет от Анны Мамедовны и легла на кушетку. Естественно, сердце билось в три раза сильнее обычного – что покажет исследование? Все ли в порядке?

Врач стала неспешно водить датчиком по животу и сообщать мне подробности. Голова на месте, мозги есть, руки-ноги целы, сердце, почки, печень в порядке.

– Анна Мамедовна сказала, что у нас будет мальчик, – не удержалась я. Хотелось подтверждения того «вердикта»!

– До этого места я еще не дошла, – снисходительно улыбнулась врачиха.

Какое-то время она еще перечисляла мне органы ребенка, которые тоже (слава Богу!) оказались в порядке. Я терпеливо ждала.

– Все у вас хорошо, но я хочу вам сказать, что у вас будет девочка.

– КАК??? – я чуть не упала на пол.

– Вот так!

– Но Анна Мамедовна... Анна Мамедовна сказала... – стала лепетать я. – Неужели она ошиблась?

– Не ошибается тот, кто не работает!

Я, право, не знала, что ответить, и тут меня «осенило»:

– Может, вы сейчас ошибаетесь?

Врач недоуменно посмотрела на меня:

– Я не ошибаюсь. Хотите, поспорим на сто долларов?

– Нет, ну-у-у...

Спорить с врачом на деньги по поводу пола моего ребенка я благоразумно посчитала полнейшей нелепицей.

– Я просто демонстрирую вам степень моей уверенности. У вас будет ДЕ-ВО-ЧКА! – подытожила она наш спор.

И тут мне стало плохо. Реально ПЛОХО. У меня – первый раз в жизни! – потемнело в глазах, и я стала куда-то проваливаться. Тогда мне показалось, что это новость о девочке так меня подкосила. На самом же деле, я просто слишком долго лежала на спине, что беременным, как известно, абсолютно противопоказано. Дело в том, что матка, которая к концу беременности весит уже около 6–7 кг, давит на нижнюю полую вену. Пережали вену и – хоп! – здравствуй, обморок.

Видимо, на мониторе УЗИ-аппарата как-то отразилось мое невеселое состояние, потому что врач тут же спохватилась и велела мне, еще не потерявшей остатки сознания, повернуться на бок. Что я и сделала. Темнота отступила, и я вновь почувствовала под собой твердую кушетку.

Врач приступила к доплерометрии, а я молча лежала и чувствовала себя просто раздавленной только что полученным известием.

У НАС БУДЕТ ДЕВОЧКА!

Я снова и снова повторяла это про себя и не могла поверить! Боже мой! Грош цена моей хваленой интуиции! Подсказывала-подсказывала мне, что будет мальчик, а на самом деле... На самом деле мой ребенок – девочка, и был ею с САМОГО НАЧАЛА! А мы НЕ ЖДАЛИ девочку, мы ждали парня. Я даже мысленно разговаривала с малышом как с мальчиком!

И тут мне снова стало плохо. А вдруг, оттого, что мы настраивались на мальчика, наша дочка будет развиваться как-то не так? Вдруг она вырастет сорванцом в юбке? Неженственной, мужеподобной, грубой? Ведь все вокруг говорят, что мысли будущей мамы отражаются на ребенке.

Эти мысли настолько ошеломили меня, что я решила тут же поделиться ими с врачихой.

– Мои родители тоже ждали мальчика, – сказала она. – А родилась я. И ничего! Очень даже неплохо получилась.

И тут я вспомнила, что моим маме с папой тоже в свое время «обещали» мальчика. Правда, в конце семидесятых УЗИ еще не было так распространено, и пол будущего ребенка определяли по сердцебиению. Так вот мое сердце билось как-то по-мужски. Я представляю, какой шок испытала мама, когда сразу после моего рождения ей предъявили совсем не то, что она ожидала увидеть. Но, несмотря на то, что родители ждали мальчика, я росла настоящей девочкой. Послушной, прилежной, смышленой. И выросла. И нескромно считаю себя вполне женственной и привлекательной особой.

Значит, история повторяется. Ну, хорошо еще, что я про свою дочку сейчас узнала, а не после родов – в запасе еще как минимум два месяца, чтобы «перенастроиться» на девочку.

Оказавшись на улице и глотнув морозного воздуха, я немного успокоилась и тут же схватилась за телефон: мне не терпелось поделиться сногсшибательной новостью с родными. Мужнин мобильный не отвечал, и я позвонила маме. Потом папе. Конечно, оба были в легком шоке, но сказали, что девочка – это просто чудесно (ведь сами вырастили дочку).

Дима по-прежнему не подходил к телефону, я уже устала набирать его номер. Я шла домой, пыталась представить его лицо, когда он услышит «вести с полей», и никак не могла прийти в себя. Вот она, жизнь, непредсказуемая штука. Ты напланируешь себе всего разного, а она – бац! – и преподнесет какой-нибудь сюрприз...

И в этот момент в моей голове, как молния, пронеслась новая мысль. Мама родная! А имени-то у нас для девочки нет! Мы все перебирали мужские имена, а женское-то не выбрали! Я стала усиленно думать, как бы я хотела называть свою дочку, уже начала ломать голову и тут... Вспомнила, как несколько недель назад рассказала своей подружке Оле о том, что мы решили назвать сына Данилой. Она, смеясь, ответила, что если (вдруг!) природа распорядится иначе и у нас будет девочка, имя можно особо не менять, ждали Данилу – родилась Дашка!

Даша. Дарья. А что, очень даже ничего! Дарья Дмитриевна. Просто красота! Интересно, что скажет муж?

О том, что вместо наследника у нас ожидается наследница, Дима узнал только под вечер. Конечно, эта новость произвела на него неизгладимое впечатление. Он долго расспрашивал меня про поход на УЗИ, снова и снова просил пересказать мой разговор с врачихой и все допытывался: «Ну как же так могло получиться?». Было видно: он, как и я, все никак не может поверить, что запланированный мальчик за одну секунду превратился в неожиданную девочку. И что с ней делать? Как воспитывать?

Мужской взгляд. Я помню, меня не покидала еще и навязчивая мысль о том, что если мы готовились к мальчику, а родится девочка, то мы ее по инерции и будем воспитывать как мальчика (например, покупать машинки и молотки, а не кукол и посуду). Я, наверное, полностью осознал, что у нас девочка, только когда увидел ее собственными глазами.

И еще по поводу УЗИ. Возможно, каждый муж в нашей стране, не пошедший с беременной женой на УЗИ, подвергается остракизму в семье и общественному порицанию. «Такое важное событие, а тебе все равно!» «Все были с мужьями, а я одна!» Оправдываться здесь бессмысленно, но факт остается фактом: это всего лишь медицинская процедура, во время которой проверяется состояние плода. И от того, будет ли присутствовать муж на этой процедуре или нет, объективные показатели не изменятся. Вряд ли еле заметные движения из белых точек на сером фоне, отдаленно напоминающие силуэт человека, повергнут мужчину в состояние умиления и восторга. Наверное, если бы мой живот сканировали, и там что-то шевелилось, я бы придавал УЗИ большее значение.

Я хорошо помню, что свыкалась с мыслью о девочке очень тяжело. Такой поворот событий казался мне несправедливым. Я так хотела «угодить» мужу, подарить ему наследника, и на# тебе. Конечно, я понимала, что сама тут ровным счетом не причем, поскольку пол ребенка определяет первый «добравшийся до цели» сперматозоид, но было ужасно досадно.

Наверное, все-таки действительно у беременных происходит какой-то серьезный «сдвиг по фазе». И я испытала это на себе! В моей одурманенной гормонами голове сложилась странная иерархия, в которой мальчики (сыновья) стояли на вершине, а девочки (дочки) – внизу и считались, так сказать, «вторым сортом». Мол, родить мальчика – это круто, а девочку – ну, не повезло. Ведь недаром в роддомах при выписке за голубой «сверток» дают медсестре 500 рублей, а за розовый – всего 300.

И так я накручивала себя, пока не додумалась до совсем уж полной околесицы. В один «прекрасный» момент я живо представила себе, как на следующий год пойду на традиционную встречу с одноклассниками. Девчонки спросят меня: «А кто у тебя родился?» А я отвечу: «Девочка!» И они в душе будут по этому поводу ЗЛОРАДСТВОВАТЬ. Потому что у большинства из них – «первосортные» мальчики, а у меня – «второсортная» девочка. И мне казалось, что все они будут обсуждать между собой, как я хотела мальчика, «но не смогла».

Сейчас у меня глаза на лоб лезут, когда я вспоминаю свои тогдашние мысли. Неужели весь этот вздор родился в МОЕМ мозгу? Неужели это я додумалась до подобной чуши? Это даже не бред сумасшедшего, это ересь какая-то, нонсенс! Даша, любимая моя девочка, прости свою больную на голову маму за такие ужасные мысли!

Но постепенно моя досада сошла на нет, и я даже нашла несомненные плюсы в том, что у нас будет дочка. Девочки, как известно, более ласковые, нежные, они ближе к маме. Мой папа любит говорить, что дочку рожаешь для себя, а сына – для чужой тети. Мол, девочка, даже когда выйдет замуж, все равно останется в семье, а мальчик уйдет, и поминай, как звали.

В конце концов, уговаривала я себя, какая разница – сын или дочка – главное, чтобы ребенок родился здоровеньким и вырос счастливым!

Судя по всему, мой Дима тоже долго и мучительно привыкал к мысли о девочке. Он несколько дней ходил в таком состоянии, как будто его обухом по голове стукнули. В это самое время я записалась на курсы будущих пап и мам и, естественно, потащила его с собой на занятия. Так знаете, какой первый вопрос муж задал врачу-лектору?

– Какова вероятность после первой девочки родить второго мальчика?

Да-а-а, видно, совсем ему не улыбалась перспектива жить в бабьем царстве.

Лектор (ее звали Инна), улыбаясь, ему ответила:

– Как в любом другом случае – 50 на 50.

Дима угрюмо кивнул.

Школа молодых пап и мам удобно находилась в здании нашей поликлиники. О ней мне рассказывала одноклассница. Ей понравилось, поэтому я тоже решила туда записаться. За всю беременность я успела перелопатить тонну специализированной литературы, поэтому считала себя в вопросах родов весьма подкованной. Но! Захотелось живого общения, рассказов о наших роддомах, о том, «как бывает» и «что делать, если»... Захотелось задать волнующие вопросы другому – незнакомому – доктору (вдруг существует какое-то иное мнение). В итоге, ничего принципиально нового на курсах я не узнала, зато почувствовала себя более уверенной, перестала сильно беспокоиться, возникло стойкое ощущение, что все пройдет в наилучшем виде. Ведь что пугает и держит в напряжении – незнание каких-то вещей, неизвестность. А когда тебе эту «неизвестность» разложат по полочкам (будет так, а если что-то, то так...), страхи рассеиваются. Вообще, как я поняла, такие занятия сродни сеансам групповой психотерапии: обсуждается проблема, находятся пути ее решения, знающие люди тебе дают позитивную установку на успешный результат, эта установка у тебя в голове основательно утрамбовывается, и в результате все действительно заканчивается хорошо, поскольку изначально ты настраивалась на позитив. Настрой – это великая вещь!

Всего на занятия нас ходило пять пар. Сроки у всех были примерно одинаковые – после 30 недель. Самой трогательной была картина, когда после лекций наши мужья, как по команде, заботливо нагибались, чтобы застегнуть нам сапоги. Животы-то у будущих мамочек были уже ого-го, а на дворе стужа лютая да снег метет.

С лектором нам повезло. Она была очень незаурядным человеком, по всей видимости, весьма ответственным доктором. Раньше она работала акушером-гинекологом в роддоме, так что ее опыт у нас сомнений не вызвал. К тому же у Инны были связи в различных клиниках и роддомах, что вселяло уважение и оптимизм – не пропадем!

Естественно, всех нас интересовала одна-единственная, но очень многогранная тема – РОДЫ. Что, как, почему, зачем и как долго. По многочисленным просьбам Инна посвятила ей очень много времени (даже пустила по рукам видеокассету со специальным фильмом о том, как рожать и как потом ухаживать за ребенком). Подробно рассказывала нам про предвестники, периоды и фазы родов, их продолжительность. Про дыхание, массаж, методы релаксации, анестезию, про то, как себя надо вести. Например, для меня было открытием, что во время схваток нужно следить за губами. Поскольку то, что происходит с губами при родах, происходит и с шейкой матки. Поэтому нельзя: поджимать губы, как мы любим это делать, чтобы стерпеть боль (это вызывает спазм шейки матки), широко открывать рот, кричать. Можно разговаривать, а лучше всего – петь. При пении, особенно на низких звуках, выделяется гормон эндорфин, который облегчает боль. В тот момент я живо представила себе, как буду мучить уши медперсонала, беря фальшивые ноты. Как большинство людей без слуха и голоса, я ОЧЕНЬ люблю петь. Причем громко и с чувством.

Еще Инна рассказывала о том, что нас ждет в приемном отделении роддома (чтобы ничто не было для нас неприятной неожиданностью), что нужно туда брать, что загодя сложить в пакетик для послеродового периода. А мы сидели и, как студенты-«ботаники», старательно записывали каждое ее слово в блокнотики.

После каждой лекции мы буквально закидывали ее вопросами, не стесняясь спрашивали обо всем, что волновало: начиная с того, «правильные» ли медикаменты прописывают нам наши врачи, и заканчивая деликатной темой секса во время беременности.

Да-а-а, секс во время беременности – вопрос, конечно, интересный, даже, как оказалось, животрепещущий. В основном, нас беспокоило, а не навредят ли плотские утехи малышу?

Во всех пособиях по беременности написано, что если она протекает нормально, матка не в тонусе, нет угрозы прерывания, плацента расположена правильно, то секс совершенно не противопоказан. Более того, особенно во втором триместре, когда недомогания и неприятные ощущения проходят, интимная жизнь может расцвести пышным цветом. Ведь женщина, пишут авторы этих пособий, раскрепощается, она больше не скована мыслями о возможной беременности, поэтому способна познать все радости секса.

Каждый раз, когда я натыкалась на этот пассаж, меня аж всю передергивало. Эти уважаемые авторы, они что, списывают друг у друга? Или у нас, действительно, женская «добеременная» скованность в постели так распространена? Неужели большинство из нас, занимаясь сексом, не получают удовольствие, а думают о том, как бы не «залететь»? У нас в стране разве с контрацептивами проблема? Не в каменном веке, чай, живем! По-моему проблема решается элементарно. В общем, мне все это «раскрепощение» совершенно непонятно, поскольку, извините за интимные подробности, во время занятий любовью меня ни разу не посещала мысль, «как бы чего не вышло». После – да, но НЕ ВО ВРЕМЯ.

Инна нам ничего нового по этой теме не сказала. Впрочем, меня вопросы интимной жизни беременных не особо интересовали, поскольку у нас с Димой секса НЕ БЫЛО. Ну, настоящего, с проникновением. Так только, «заместительный». Поскольку очень уж мы боялись навредить ребенку, даже несмотря на «благословение» врачей.

Мужской взгляд. Расскажу-ка я вам сказку. Жили-были парень и девушка. Они встретились и безумно полюбили друг друга. Они ловили каждую возможность уединиться, любить друг друга, упивались свалившимся на них счастьем. Потом они поженились и задумались о потомстве. И даже устроили настоящий секс-марафон для зачатия. А после Она поняла, что беременна, а у Него ничего в жизни не изменилось. Ему, как и прежде, хотелось наслаждаться любовью, хотелось радоваться жизни. Но сначала Ее мучил токсикоз, потом головные боли, потом ломота, потом отеки, потом... А Он все хотел и хотел... Начиная примерно с седьмого месяца беременности, кроме предстоящих родов Ее вообще ничего не волновало, а Он по-прежнему хотел... Она радовалась малейшему шевелению ребеночка в округлившемся животе, а Он, гад, снова хотел, но уже не знал, как подступиться к этому шарику (с какой стороны). И вот Она родила, роды прошли хорошо, но промежность исполосована вдоль и поперек, вся шита-перешита, а Он опять хочет... Потом Она кормила грудью (это, братцы, очень влияет на женщину на гормональном уровне), сильно уставала, в общем, опять не могла, а Он хотел...

За это время юноша превратился в молодого, но все еще полного сил и желания, мужчину и по-прежнему хотел много и часто.

Какова мораль этой сказки, и какова развязка?

Приходится признать, что дети кардинально меняют жизненный уклад не только жены, но и мужа. И прежде всего, в сфере секса. Это испытание, выдержать которое дано не каждому.

Все супруги сталкиваются с этим одинаково, но каждая семья выкручивается по-своему. Кто-то терпит, кто-то гасит желание на лошадях, кто-то в экстремальных видах спорта, кто-то не терпит (зачем терпеть?), но не с женой. У всех по-разному.

В нашей семье был найден свой компромисс, а какой – не скажу, у вас все равно будет (было) по-своему.

Главное – через все неудовлетворенности пронести высокое чувство любви и взаимопонимания, стремиться помочь друг другу во всех сложностях и проблемах, и тогда все получится.

Кстати, моя подруга Оля тоже не занималась с мужем сексом. Но в их случае инициатором выступил Олег, заявивший, что «я своему сыну по голове “стучать” не буду!», и вопрос отпал.

Закончив рассказывать про роды, Инна приступила к послеродовому периоду. Потом пару лекций посвятила теме новорожденности, грудному вскармливанию, даже показала на кукле, как одевать памперс. Продиктовала список того, что должно быть в детской аптечке, а также посоветовала, какую одежду покупать малышу и вообще, что из вещей может пригодиться.

Лично я хотела с помощью Инны прояснить несколько неясных моментов. Во-первых, я прибывала в полной растерянности, какой установить график кормления. Сейчас везде пропагандируется «свободное» вскармливание, то есть кормление по первому требованию ребенка. В принципе, я для себя решила, что буду придерживаться этой рекомендации. Но мне было непонятно, нужно ли тогда сцеживаться после кормления? Ведь если сцедишься, будет больше молока, но с другой стороны, возможно, нечем будет кормить малыша, если он вдруг быстро проголодается. Инна ответила, что сцеживаться не надо. В этом случае будет вырабатываться столько молока, сколько нужно ребенку. (Так-то оно так, но только в жизни все по-другому. В этом я убедилась очень быстро – спустя несколько недель).

Еще я не могла разобраться в средствах гигиены для маленького. В их обширном списке значились: масло, увлажняющий крем, крем под подгузник, крем от опрелостей, присыпка и пр. и пр. Я не понимала, нужно всем этим пользоваться одновременно или поочередно? В каких случаях тогда сыпать присыпку, а в каких – мазать крем под подгузник? И вообще, крем под подгузник и крем от опрелостей – это разные вещи или одно и тоже? Короче, у меня, тогда еще неискушенной мамочки, просто глаза разбегались. Это сейчас мне ясно как день, что масло хорошо увлажняет нежную детскую кожу после купания (хотя его вполне можно заменить на увлажняющий крем), крем под подгузник надо мазать при каждой смене памперса, поскольку он ПРЕДОТВРАЩАЕТ опрелости, а крем от опрелостей их ЛЕЧИТ. А присыпка не нужна вовсе. Но тогда все эти премудрости мне были еще неведомы, и я сильно напрягалась, пытаясь постичь суть доселе незнакомых мне вещей.

Надо признаться, что «период новорожденности» мы прослушали с меньшим энтузиазмом, нежели лекции о родах. Мы задавали мало вопросов и вообще как-то подрастеряли прежний интерес. Потому что для нас самое важное было – наконец-то РОДИТЬ. Мы ждали этого события с огромным нетерпением и в тоже время побаивались его. Поэтому и расспрашивали с пристрастием – что нас ждет да как это будет. Роды были для нас чем-то сакральным. А потом, думали мы, уж как-нибудь разберемся, главное – произвести ребенка на свет.

Теперь-то я понимаю, что все надо было делать наоборот. Просто-таки «пытать» Инну про то, как ухаживать за ребенком, а не зацикливаться на родах. Ведь сколько длятся роды? Ну, в среднем, 6–10 часов, большую часть которых ты находишься под контролем медперсонала, делаешь то, что тебе говорят. И ты не контролируешь полностью ситуацию, не несешь за нее ответственность, от тебя мало что зависит.

А вот когда ты приезжаешь с ребенком из роддома, тут-то и начинается самое важное! И роды уже кажутся просто кратким мигом по сравнению с той бесконечностью, когда ты, не замечая времени суток, мечешься по квартире и не знаешь, что делать. Именно в такие минуты начинаешь жалеть, что столько времени «убила» на лекции о родах (которые все равно прошли не по тому сценарию, о котором рассказывалось) и не узнала самого ГЛАВНОГО – почему же, черт возьми, это маленький комочек никак не успокоится и все время плачет?

Помню, как-то на восьмом месяце мы гуляли с Димой по парку и встретили мою бывшую одноклассницу. Она выгуливала в коляске своего сыночка, которому было чуть больше полугода. Естественно, я тут же накинулась на нее с вопросом: «Ну, как все прошло?» (имея в виду роды, ведь ничего другого меня в тот момент просто не интересовало). На что она мне ответила на удивление кратко:

– Роды – это просто фигня. Вот потом!.. Об этом «потом» и надо думать!

Тогда мы ее просто не поняли. Потому что для нас, повторюсь, роды были центральным, ярким событием, а все дальнейшее виделось плохо, в тумане.

Я сказала «для нас», потому что Дима не только участливо сопереживал мне все месяцы беременности, но и мужественно согласился ПРИСУТСТВОВАТЬ ПРИ РОДАХ.

Что его подвигло на такой смелый поступок? Сейчас расскажу.

У меня есть твердое убеждение, что во всех важных для семьи событиях должны принимать участие оба супруга. Еще задолго до зачатия я представляла себе наше будущее так: решение о рождении ребенка мы с Димой принимаем вместе, зачинаем вместе (впрочем, а как иначе?), 9 месяцев ждем, радуемся, волнуемся вместе и рожаем тоже ВМЕСТЕ. Потому что появление на свет малыша – это ВАЖНЕЙШЕЕ событие в нашей жизни, мы ОБА должны в нем участвовать, и никаких «левых» отмазок типа «роды – это женское дело» здесь быть НЕ МОЖЕТ.

Для меня была абсолютно неприемлема вполне стандартная ситуация, когда жена, несчастная, мучается от схваток в роддоме, буквально в поте лица тужится, чтобы произвести ребенка на свет, а ее разлюбезный супруг в это время в баре «обмывает» с друзьями рождение наследника. А потом стоит под окнами ее палаты и, пьяный (от счастья, видимо) кричит, чтобы ему показали в окошко малыша. И на выписке, довольный и важный, как индюк, получает из рук медсестры маленького, уже «готового», умытого и красиво спеленатого. А по сути, не знает, что с этим кульком делать.

Нет, товарищи, так не пойдет! Это что же получается? Как, извините, в койку, так мы первые, а как детей рожать, так ladies first[7]? А мы, так и быть, в баре подождем, пока все закончится?

Да, так уж издревле повелось, что в процессе родов принимали участие только женщины. Да, в советские времена мужей и на пушечный выстрел к роддомам не подпускали – только на выписку. Но сейчас-то, сейчас?! Невозможное возможно! Хотите помогать жене во время схваток – пожалуйста! Хотите держать ее за руку во время потуг – будьте любезны! Даже можно пуповину перерезать – было бы желание! Но его-то как раз и НЕТ! Созданы все условия (только, в основном, пока платные) для участия в родах заботливого мужа и отца. Но почему же до сих пор наши бравые мужья решительно отказываются переступать порог родильной палаты? Почему прячут голову в песок, оставляя свою любимую женщину ОДНУ в таком физиологически и психологически сложном процессе? Потому что «так принято», потому что нет (или жаль) денег на платный контракт или потому что на самом деле они панически БОЯТСЯ больниц, врачей, мучений любимой, крови и т. д. и т. п.?

Лично я вижу в таком поведении мужчин нежелание взять на себя ПОЛНУЮ ответственность за свою жену и ребенка. Нежелание (или опять-таки боязнь) встать действительно ВО ГЛАВЕ своей семьи. Для меня такое поведение – показатель незрелости, инфантилизма, малодушия. «Ну, ты там рожай, а я за дверью подожду». Это логика слабого человека, человека, который, повторюсь, отстраняется от ответственности, перекладывая ее на кого-то другого, в данном случае – на хрупкие плечи жены и медперсонала. Он прикрывается общепринятым мнением о том, что роды – чисто женское дело, и сознательно занимает пассивную позицию. Так проще и спокойнее!

Сильный мужчина, ответственный мужчина, на мой взгляд, непременно будет присутствовать при родах. И не только потому, что безумно любит свою женщину и хочет ей помочь, но и потому, что это и ЕГО ребенок тоже! И он должен, просто обязан УЧАСТВОВАТЬ в его появлении на свет!

Кстати, недавно я спросила своего папу, согласился бы он находиться в родовой палате рядом с мамой, рожавшей меня, если бы была такая возможность (читай, если бы в советские роддома пускали мужей). На что он, не раздумывая, ответил:

– Конечно! Что может быть важнее рождения ребенка! Конечно, надо быть рядом с женой, поддерживать ее. Я считаю, что каждый мужчина должен знать, как родился его ребенок.

И тогда я еще раз убедилась в обоснованности своей позиции. Такой подход к родам – не феминистский «закидон». И «правильные» мужчины считают ТАК ЖЕ.

Еще я думаю, что отцы, видевшие процесс рождения своих малышей, испытывают к ним особую привязанность. Все-таки первый контакт сплачивает очень сильно. К тому же мужчина, присутствовавший при родах, до конца ощущает свою сопричастность этому величайшему событию, осознает ценность жизни маленького существа и ценность человеческой жизни вообще. Он сразу занимает по отношению к малышу активную позицию и сразу чувствует ответственность за его судьбу.

В нашей жизни часто бывает так, что мужчины оставляют своих жен и детей ради другой женщины и ЕЕ детей. Мужчины бросают СВОЕГО ребенка, чтобы воспитывать ЧУЖОГО. Это просто ужасно. Я считаю, что отчасти это происходит и потому, что отцы не видели, как ИХ дети появились на свет. А если бы видели, если бы прочувствовали весь процесс, если бы испытали напряжение, шок, облегчение, радость, если бы заглянули в глаза своему малышу, как только он издал первый крик, тогда бы относились к своей семье гораздо серьезнее и еще сто раз подумали бы, уходить из нее или нет.

В присутствии мужа на родах есть еще один неоспоримый плюс: его нахождение в родблоке мобилизует и дисциплинирует медперсонал. Будущий отец – это еще одни глаза и уши, причем пребывающие в ясном уме и твердой памяти, а не в «бессознанке» от долгих физических мучений (это я о женщинах). При нем не скажешь роженице грубое слово, как у нас это обычно бывает «без посторонних», хочешь – не хочешь, а придется быть более собранным, внимательным и вежливым. Поэтому муж – все-таки какая-никакая гарантия того, что тебе не скажут «что-то не то» и не посмотрят «как-то не так».

Так вот, когда я, имеющая такую непоколебимую и даже ультимативную позицию на счет присутствия мужа на родах, заикнулась об этом Диме, он тут же выпалил мне стандартную фразу:

– Ну, это же женское дело.

Я, естественно, обиделась. Как так, думала я, и он туда же? И он хочет «остаться за дверью», бросив меня ОДНУ на амбразуру мучений?

В таком случае, ни о каком ребенке не может быть и речи!

Дима призадумался. Про «женское дело», он, конечно, сказал, не подумав. Просто, видимо, своим вопросом я застала его врасплох, и он предпочел ответить так, «как принято», хотя своего взгляда на эти вещи у него еще не было. В этот самый момент в «Московском Комсомольце» вышла душераздирающая статья о судьбах пациенток отделения патологии одного из роддомов. Ее автор – Татьяна Федоткина – журналист от Бога. Она так проникновенно написала о душевных и физических страданиях будущих мамочек, так красочно показала, чего они боятся, чего ждут, чему радуются, что мой муж пересмотрел свою «общепринятую» точку зрения и после прочтения этой статьи торжественно объявил мне, что «рожать мы будем вместе».

Я удовлетворенно кивнула. Такой ответ вписывался в мою концепцию семьи. Семьи, где муж и жена вместе принимают решение и вместе его осуществляют.

Мужской взгляд. Для меня присутствие на родах было поначалу чем-то нереальным. Всю жизнь женщины рожали сами, без мужской поддержки. Это как-то не принято – чтобы муж участвовал в таком абсолютно женском процессе! А тут поступает предложение – «Пошли со мной на роды!» Вот еще ерунда какая! Присутствовать на родах! Там голые женщины, у них откуда-то что-то вылезает. Ни эстетикой, ни романтикой и не пахнет. Но когда в качестве аргументов «за» выдвинуты: необходимость оказания помощи и важность поддержки в трудную минуту, поневоле задумаешься.

Я человек небрезгливый и по натуре реалист, адекватно воспринимающий действительность. Справедливо посчитав, что роды ничем не отличаются от других жизненных событий, я дал свое согласие, учтя еще и тот факт, что во мне очень нуждались.

В начале февраля, т. е. где-то на 34-ой неделе беременности, я решила, что сейчас самое время покупать «приданое» для дочки. Собирать вещи б/у по знакомым в мои планы не входило. Хотелось, чтобы у моего ребенка было все новое и самое лучшее, но вписывающееся в наш семейный бюджет.

Как вы уже поняли, я не отношусь к числу суеверных мамочек, боящихся даже смотреть в сторону вещичек для новорожденного. Потому что, во-первых, я фаталистка и считаю, чему быть – того не миновать. И если, не дай Бог, конечно, что-нибудь случится, то вовсе не потому что я заранее разложила по полочкам одежду для малыша.

Во-вторых, мне хотелось все купить самой. Именно то, что я считаю нужным, и что нравится мне. А какая альтернатива? Поручать это все мужу после родов? Я живо представила себе, как Дима, вместо того, чтобы драить квартиру и готовиться к нашему торжественному возвращению, будет носиться с высунутым языком, нервничать, скупая вещи по списку, пока я нахожусь в роддоме. Конечно, он что-нибудь забудет, что-то купит лишнее, что-то не того цвета, размера или формы. Будет ужасно обидно. И потом, кто все это будет стирать, гладить, складывать по стопочкам? Опять Дима? Или я с ребенком на руках после роддома? В общем, я твердо решила, что всем будет спокойнее, если все необходимое мы купим вместе – под моим чутким руководством.

За приданым мы поехали на детскую ярмарку в Коломенское. За месяц до этого я там уже была – ездила «на разведку». И в тот день чуть не купила праздничный «конверт» на выписку за полторы тысячи. Голубого цвета с рюшами и бантиками. Что-то тогда меня остановило. Не иначе как рука Божья. Ведь, как оказалось, надо было покупать РОЗОВЫЙ!

Но и в этот раз розовый «конверт» я не купила – посчитала, что неоправданно дорого. Вместо него решила приобрести верблюжье одеяло (все равно пригодится – да еще и надолго) и специальный белоснежный «комплект на выписку» – пододеяльник, пеленки, распашонки, чепчики – всего за 400 руб. Дешево и сердито.

Вообще, первым делом мы пошли выбирать кроватку и коляску. Выбор, конечно, огромный. Глаза разбегаются. Цены разные, но качество, что интересно, не всегда соответствует стоимости вещи. В итоге, кроватку мы купили отечественную за 3 тысячи, а коляску – за 5.

Коляски для грудничков, как известно, бывают нескольких типов – обычные (со съемной люлькой и сидяче-лежачим прогулочным сиденьем) и «трансформеры». В тот момент я была настроена категорически против последних. Это Инна на курсах молодых пап и мам «напела» нам, что коляска должна быть легкой, чтобы тягать ее по лестницам на прогулки и обратно, а главный недостаток «трансформеров» в том, что они, якобы, тяжелые. Но я хочу вам сказать, что обычные коляски тоже не совсем удобны. В том плане, что когда ребенок, уже умеющий сидеть, проснулся на прогулке, лежать ему категорически не хочется – дай на мир посмотреть. Ты пытаешься его в люльке усадить, а ему неудобно опираться на ее стенку. Да и коляска под весом малыша дает существенный крен. А спать в «сидячее-лежачем» сиденье некомфортно, к тому же оно со всех сторон продувается, вдруг ребенок простудится? Впрочем, все эти мучения остаются в прошлом, когда ты начинаешь гулять с малышом только в периоды бодрствования. Ибо, на мой субъективный взгляд, ничего удобнее, устойчивее и комфортнее, чем прогулочное сиденье обычной коляски человечество еще не придумало.

Хотя... Совсем недавно у наших знакомых я увидела «живьем» (раньше только в журналах для родителей) еще один тип колясок. Но их даже колясками назвать трудно – это настоящее чудо техники. Четыре колеса (два маленьких и два больших) на невероятно устойчивой опоре – так называемые «ноги» (которые «собираются», чтобы удобнее было тащить по лестнице), причудливая ручка, неглубокая, но утепленная съемная люлька плюс отдельно еще сидячее сиденье. Но что потрясает воображение, так это возможность через специальные переходники прикрепить к «ногам» автомобильное кресло – «переноску» (можно даже другой фирмы) и получается прогулочный «полулежачий» вариант. К ручке «переноски» от изголовья натягивается и прикрепляется специальная ткань, служащая «навесом» от дождя и солнца, и в этот момент ты понимаешь, что такое транспортное средство грудничка намного круче и комфортнее, чем последняя модель «Мерседеса». Считаю, что конструктор, который придумал эту коляску, заслуживает не только восхищения, но и какой-нибудь вполне материальной премии. Ибо это просто гениально!

...Загрузив кроватку и коляску в машину, мы пошли за одеждой. Инна да и все мои знакомые, имевшие детей, предупреждали, что накупать много всего – верх неразумности. Груднички растут невероятно быстро, так что максимум необходимо три комплекта одеяний одного размера. Кстати, мой теперь уже богатый опыт говорит о том, что размер 56 (как известно, размер детских вещей определяется по росту) годится только на первый месяц. До трех-четырех месяцев ребенок умещается в размере 62, до полугода носит туалеты 68-го размера, а к году надо покупать уже 80-ый.

На первый месяц я купила несколько распашонок (теплых и тонких) со штанишками (именно штанишками, а не ползунками). Это оказалось ошибкой. Как ты ни пытаешься заправить распашонку внутрь, она все равно вылезает, обнажая маленькое пузико. Это не дело. Ползунки тоже не всегда удобны, особенно если внизу нет кнопочек – чтобы поменять подгузник, надо полностью их снимать. Мне больше всего понравились легкие хлопковые комбинезончики – тепло, удобно, нигде не дует. Красота! Правда, для походов в поликлинику надо либо одевать под них распашонку, либо все же пользоваться ползунками, потому как полностью раздевать ребенка во врачебном кабинете не годится – холодно.

В итоге, мы накупили одежды вплоть до 68-го размера. И целых полгода у меня не болела голова, во что одеть ребенка.

Еще мы приобрели пеленальную доску (т. к. пеленальный столик к нашу спальню не помещался), и она себя оправдала. Молокоотсос известной английской фирмы (вещь очень полезная), бутылочки к нему, пустышки, подгузники для новорожденных, детскую косметику, ванночку, постельное белье, банное полотенце. Я знала, что пеленками обеспечивают в роддоме, поэтому купила только две – одну легкую трикотажную (очень удобная, потому что растягивается), другую большую, мягкую, теплую (тоже неплоха).

Конечно, из всех наших покупок что-то оказалось ненужным. Например, ершики для мытья бутылочек, присыпка, одно из двух байковых одеял (зачем-то я взяла два), те же штанишки на первый месяц жизни. Но, в целом, все остальное очень даже пригодилось.

Что мы НЕ купили, а надо было? Жизнь показала, что совсем не лишним был бы меховой «конверт» для прогулок (актуально для «осенне-зимних» детишек). В принципе, я обошлась своим верблюжьим одеялом, одетым в пододеяльник, которое потом сменило байковое (весна быстро наступила), но с «конвертом», наверное, было бы удобнее.

Еще в нашей жизни слишком поздно появился спальный мешок. Это такой «конверт» с прорезями для рук, как у безрукавки. Его время наступает после трехмесячного возраста, когда детишки уже начинают переворачиваться, активно дрыгать ножками. Во сне они скидывают с себя одеяло и могут замерзнуть. А спальный мешок никуда не денется, он не сковывает движений, но в то же время немного ограничивает их своими размерами. Короче, для сна в кроватке – это то, что надо.

Далее. Мы совсем не подумали о том, в чем ребенок будет спать на улице через 2-3 месяца после рождения – т. е. летом. А самая подходящая одежда для этого – утепленный комбинезончик (на ворсе). Мы не купили его, потому что коллега отдала похожую вещь своего сына. Но! Ее комбинезончик одевался через голову – как свитер. Это оказалось ужасно неудобно – сплошные мучения! А нужно, чтобы комбинезон для прогулок расстегивался спереди почти до ножек.

Как сейчас помню – все «приданое» для дочки обошлось нам в 20 тысяч рублей. Из тех 55, что мне заплатили, когда я уходила с работы на дородовый больничный. Вообще, эта сумма – 55 тысяч – казалась мне очень большой. Я думала, что ее хватит надолго, тем более что наши траты сократились, когда я осела дома. Как же жестоко я ошибалась! Эти деньги закончились раньше, чем мой оплаченный больничный! А чему я, собственно, удивляюсь? Дети – удовольствие недешевое, и «приданое» – лишь вершина айсберга. Еще же надо было заплатить за роды. И это – отдельная тема.

Здравоохранение в нашей стране, конечно, бесплатное. Но мы уже давно привыкли к тому, что врачам надо платить. Особенно тем, от кого зависит наша жизнь. А если речь идет о рождении ребенка, то тут уж, хочешь – не хочешь, а в карман полезешь. Дело святое.

Для себя я давно усвоила одну простую истину: хочешь, чтобы к тебе относились со вниманием – плати. Хочешь, чтобы были нормальные условия – плати. Хочешь, чтобы было так, как ты пожелаешь – плати. А не хочешь платить – не ропщи. И можно долго рассуждать о том, что это безобразие, что врачи должны работать за зарплату и ко всем – и бедным, и богатым – относиться одинаково. Должны. И, кстати, многие, действительно, не ранжируют пациентов по социальному статусу. Многие, но не все. А жить хочется всем. И жить хорошо, в полном достатке. К тому же, никто ни у кого деньги не вымогает. Речь идет только о «благодарности» за повышенное внимание, за сердечное отношение, за все то, что выходит за рамки нашего куцего полиса «обязательного медицинского страхования».

Для меня вопрос, платить или не платить за роды, не стоял вообще. Конечно, платить. Но только кому, сколько и в какой форме? И этот вопрос напрямую был связан с одной большой проблемой – ГДЕ рожать?

Почти на всех сайтах для будущих мамочек есть рейтинги роддомов. И в общественном создании благодаря такой вот градации одни роддома считаются престижными, а другие – полным отстоем. И все понимают, что даже в самом распрекрасном месте со сплошными восторженными отзывами, может случиться всякое, но все равно многие ориентируются на эти субъективные рейтинги. В том числе и я.

К вопросу выбора роддома я подошла основательно. Для начала составила список того, без чего я не мыслю роды. Он получился не слишком длинным. Всего четыре пункта.

Пункт первый – присутствие мужа. И мою позицию на этот счет все уже знают.

Пункт второй – эпидуральная анестезия. На свете есть два типа женщин: те, которые хотят, чтобы роды прошли максимально естественно, без какого-либо серьезного вмешательства врачей, и те, которые согласятся на что угодно, лишь бы не терпеть все возрастающую боль. Я бережно отношу себя ко второй категории, поэтому не представляла себе роды без обезболивания. Почему так? Мне совершенно не хотелось, чтобы рождение моего ребенка превратилось в сплошной кошмар, о котором даже вспоминать будет страшно. Медицина шагнула невероятно далеко, поэтому зачем превозмогать боль, если можно обойтись без нее?

Впервые эта простая истина открылась мне, когда я читала интервью с телеведущей Еленой Ханга. Дочку она рожала в Штатах. И тоже хотела, чтобы никто и ничто этому естественному процессу не мешал(о). Доктор, принимавший роды, вскинул бровь: зачем мучиться, когда в наших силах сделать так, чтобы о таком величайшем событии остались только приятные воспоминания? Действительно, зачем?

Об эпидуральной анестезии написано очень много. Еще больше вокруг нее всяких слухов и домыслов. Начиная от того, что она замедляет родовую деятельность (это, кстати, правда), а ребенок из-за нее рождается сонным и вялым (ерунда полная), и заканчивая тем, что «эпидуралка» может вызвать серьезные неврологические осложнения у малыша (тоже абсурд – никакой причинно-следственной связи до сих пор не выявлено). Естественно, все это я прочитала, но... От своего намерения прибегнуть к такому «продвинутому» и относительно безопасному способу обезболивания не отказалась.

Пункт третий плана моих «идеальных родов» – комфортные условия в послеродовом отделении (читай, отдельная палата) и совместное пребывание с дочкой. Это я начиталась западных переводных книжек, которые наперебой расхваливали совместное пребывание с ребенком в роддоме. Так, якобы, у матери и малыша быстрее устанавливается тесный физический, а главное психологический контакт, что, конечно же, самым благотворным образом влияет на их дальнейшие взаимоотношения.

А насчет отдельной палаты... Это не столичный снобизм и не пренебрежение к «обычным» роженицам, вынужденным делить одну больничную комнату на троих-четверых-шестерых. Это простое человеческое желание уединиться после тяжелой работы (т. е. родов), отдохнуть, восстановиться, сосредоточиться на ребенке и не видеть никого вокруг, ни с кем не общаться (врачи не в счет).

И, наконец, пункт четвертый – посещения родственников. Я не представляла себе, как можно провести несколько дней в казенном государственном медучреждении и не видеть лица родных. Именно в тот момент, когда особенно нуждаешься в их участии. Ведь поддержка близких – это не только теплые слова по телефону, это еще и любящие глаза, нежные объятия, ободряющие похлопывания по спине. В общем, я предполагала, что очень захочу, чтобы муж и мама с папой навестили меня (т. е. уже «нас») в моей отдельной роддомовской палате, а значит, такая возможность у нас должна быть.

Обозрев составленный список, я пришла к выводу, что мой путь – это заключение платного контракта на роды. Потому как «бесплатно» в наших роддомах ни присутствие мужа, ни эпидуральную анестезию, ни отдельную палату с посещением родственников ты НЕ ПОЛУЧИШЬ. Только за деньги. И немалые. (Нет, вру: в каких-то роддомах мужей пускают и на «бесплатные» роды, в каких-то всем поголовно делают «эпидуралку», но такой роддом, где бы все мои «условия» были собраны «под одной крышей» и даром, еще не открылся).

Впрочем, я вовсе не была уверена, что контракт – это лучший вариант. Потому что деньги при его заключении уходят в страховую компанию, и сами врачи, принимающие у тебя роды, их не видят, а если и получают, то мизерную часть и лишь опосредованно. Отсюда вывод – никакой «личной» заинтересованности во мне как в пациентке у них нет. А значит, нет и особого желания обеспечить мне роды по высшему разряду. И плевать им на мой оплаченный контракт. Именно этот факт меня серьезно смущал. Поэтому широко распространенный «классический» вариант, когда ты напрямую договариваешься с врачом, заранее определяя размер последующей «благодарности», мной тоже рассматривался. И я даже была готова поступиться своим «планом идеальных родов», лишь бы с помощью опытного доктора все закончилось хорошо.

Участливая Анна Мамедовна предложила мне рожать в одном из лучших роддомов Москвы (если верить все тем же рейтингам). Заведующей родовым отделением в нем работала ее хорошая знакомая. Цена вопроса (на тот момент) – 350 долларов. В принципе, недорого (прибавьте еще сюда бесценную протекцию Анны Мамедовны). За эти деньги я могла рассчитывать на то, что все пройдет в лучшем виде. Но меня беспокоило несколько моментов.

Во-первых, от нашего дома этот роддом находится далеко – минут сорок на машине без (!) пробок. А если с пробками – так вообще застрять можно надолго. А если меня не довезут? Первые роды, конечно, длятся долго, но вдруг чего? А родным до меня как добираться, чтобы «передачку» оставить? Во-вторых, ситуация, когда деньги передаются «в карман» врачу, пусть даже и всесильной зав. отделением, предполагает, что формально я – обычная роженица с полисом ОМС. И мне не положено ни присутствия мужа на родах, ни эпидуральной анестезии, ни отдельной палаты. Ну, допустим, «эпидуралку» мне сделают «за красивые глаза», чай, не с улицы пришла, но с остальным-то как быть? Отказаться от всех моих «пунктов» или... Или еще и контракт заключить в этом роддоме?

Эта идея перестала мне нравиться, когда я выяснила подробности. Контракт стоил 700 долларов. Плюс 350 врачихе. Итого – 1050. Дороговато. Роддом – это, конечно, не то место, где надо экономить, но если можно потратить меньше за примерно тот же результат, почему бы этого не сделать? Честно говоря, я не знала, как поступить, но тут вмешалась судьба. Оказалось, что в середине марта – как раз когда подходил мой срок – этот роддом закрывается на традиционную «мойку». Так что рожать в нем ни за маленькие, ни за большие деньги мне не суждено.

Пришлось приступать к поискам нового места самостоятельно. Из обширного списка московских государственных роддомов (частные клиники мной не рассматривались вообще из-за дороговизны и боязни навредить себе и ребенку) я выбрала те, что находятся в моем родном Западном округе. Исключительно из соображений транспортной доступности.

Их было три: роддом № 2, № 3 и роддом при городской больнице № 72. Еще я подумывала о роддоме № 4 Юго-Западного округа – о нем хорошо отзывались многие мои знакомые, да и в рейтинге столичных роддомов он занимал в то время третье место.

Сузив ареал поиска, я приступила к маркетинговому исследованию. Наиболее привлекательно выглядел роддом № 4. Там, помимо всего того, что я хотела, предполагалось еще и «прикрепление бригады». Т. е. мои роды принимали бы те специалисты (врач, акушерка, анестезиолог, педиатр), которые указаны в контракте, и с которыми я познакомилась бы заранее. По сути это просто замечательно. У тебя есть возможность узнать поближе врачей, проникнуться к ним симпатией и доверием, обсудить предстоящие роды, задать волнующие вопросы и пр. и пр. Единственное, что не нравилось мне в этой идеальной ситуации, так это стоимость контракта – 1300 $. В принципе, мне не жалко было раскошелиться, но что-то внутри меня упорно подсказывало: эти деньги еще пригодятся нам в «новой» жизни.

Роддом № 2 славился тем, что в нем всем роженицам – независимо от статуса и материального положения – делали «эпидуралку». И не славился тем, что находился в старом здании, где отсутствовали нормальные условия для родов и последующего пребывания (например, в родблоке не было отдельных боксов, а в палатах – душа). Поэтому этот вариант такой капризной фифе, как я, не подошел.

В роддомах № 3 и при больнице № 72 контракт предполагал и присутствие мужа, и «эпидуралку», и отдельную палату с посещением родственников, но роды принимала бы дежурная бригада. Вернее так: если рожаешь днем, то роды, может быть, примет зав. отделением, если ночью – врач дежурной бригады, ответственный за пациенток по ДМС (полису добровольного медицинского страхования, т. е. контракту). Несмотря на то, что роддом № 3 находился буквально в двух минутах езды на машине от моего дома, я все же выбрала роддом при больнице № 72. Знаете, почему? В том самом субъективном рейтинге роддомов он стоял на несколько строчек выше.

Впрочем, не только поэтому.

Считаю, что мне просто сказочно повезло. Когда я звонила в «платный кабинет» 72-го роддома, трубку там взяла не рядовая сотрудница, а врач, которая в тот день отвечала за пациенток по ДМС. Слово за слово, и я напросилась на «экскурсию». Олеся Викторовна Прохорова (так звали врача) любезно согласилась пообщаться со мной во время своего дежурства где-то после восьми вечера. Я не могла поверить своему счастью. Вот это удача! Одним махом я убивала даже не двух, а целую стаю зайцев: и на роддом изнутри посмотрю, и пообщаюсь с «живым» врачом, и расспрошу про преимущества контракта, и, возможно, договорюсь о родах. Красота!

На «экскурсию» я приехала с мужем и длинным списком вопросов. Дима остался ждать в приемном отделении, с любопытством наблюдая за поступлением рожениц, а меня доктор Прохорова – деловитая статная женщина средних лет – провела в тот самый «платный кабинет», где я приступила к интервью. Выяснив все, что меня волновало, я задала самый главный вопрос:

– Подскажите несмышленой первородящей, что все-таки лучше – напрямую договориться с врачом или же заключить контракт?

Признаться, я думала, что Олеся Викторовна проявит личную заинтересованность и цеховую солидарность и ответит:

– Лучше договориться с врачом. И вы это можете сделать со мной.

Но она бесстрастно сказала:

– Если есть деньги, то ЛУЧШЕ ЗАКЛЮЧИТЬ КОНТРАКТ.

От изумления у меня распахнулись глаза. Я никак не ожидала, что врач роддома сама предложит мне отдать деньги страховой компании, а не ей в карман за роды по высшему разряду. Вот это да! Ну, раз доктор советует заключить контракт, мы так и сделаем, тем более что сумма небольшая –500 $. Но где-то в глубине души я еще долго удивлялась такой рекомендации врача. И только спустя несколько недель, когда мы покидали 72-ой роддом с кульком, перевязанным пышным малиновым бантом, я до конца поняла, как была права Олеся Викторовна относительно контракта. За тот бескорыстный совет знающего человека я благодарна ей и по сей день.

На разных форумах для будущих мамочек сломано несметное количество копий по поводу того, кому платить за роды. Лично я после двух родов по контракту пребываю в стане убежденных пропагандисток полисов ДМС. Не хочу держать моих дорогих беременных читательниц в неведении и, опережая события, расскажу, почему, на мой взгляд, контракт лучше прямой договоренности.

Не буду говорить о присутствии мужа (или другого близкого человека) и эпидуральной анестезии, в конце концов, «свой» врач может это устроить и без контракта. Отдельную палату (с посещением родственников) он также поможет организовать за доплату в кассу роддома. Принципиальное отличие не в этих деталях. Главное преимущество контракта вот в чем – о том, что ты заплатила деньги, знает ВЕСЬ медперсонал роддома: от тетушки в приемном отделении до медсестры в послеродовом. Потому как свой полис ДМС ты несешь, как знамя. Он открывает перед тобой все двери, превращая из «чьей-то» пациентки практически в VIP-персону всего роддома. Я бы тоже в это не поверила, если бы лично не столкнулась с почтительным отношением к своей нескромной персоне. Не буду клеветать на уважаемых медиков – они и к «обычным» роженицам относятся с большим вниманием, но ведь в жизни всякое бывает. Кто-то проснулся в плохом настроении, кого-то домочадцы вывели из себя, кто-то просто плохо себя чувствует, а тут эти бестолковые роженицы и родильницы[8] капризничают. Нет-нет, да и вырвется крепкое словцо. Или раздражение. Или неудовольствие. С полисом ДМС ты от таких «случайностей» застрахована. С «простыми» (или «чьими-то») пациентками можно не церемониться, а с «непростыми» церемониться будут.

На тех же форумах сплошь и рядом женщины жалуются на «вымогательство» со стороны сотрудников роддомов. Вроде как анестезиологи просят деньги за эффективное обезболивание, лифтеры – за поездку на лифте, охранники – за встречи с родными в холле, детские медсестры – за малышей при выписке. Если об этом так много говорят, значит, это правда. Я с этим не сталкивалась. Почему? Потому что когда ты рожаешь по полису ДМС, никто тебе и слова сказать не может, ведь ты за ВСЕ уже ЗАПЛАТИЛА. Фокус в том, что суммы за «договоренность» и за контракт часто не сильно различаются (хотя в последнее время суммы контрактов заметно выросли и будут расти еще выше, так что не всем они окажутся по карману, роды «по знакомству» и впрямь обойдутся дешевле). Только в первом случае никто об этих деньгах, кроме врача и, возможно, акушерки с анестезиологом, не знает (лишь все догадываются и завидуют), а во втором – знают ВСЕ. И понимают, что эти деньги никому конкретно не достались. Поэтому не так обидно!

Кто-то мне возразит: мол, по договоренности роды будет принимать первоклассный врач, которого тебе посоветовали знающие люди и который будет с тебя пылинки сдувать, а по контракту неизвестно кто. Вот что я отвечу.

Одна моя подруга собралась рожать по знакомству. Кстати, врача ей порекомендовали из того же 72-го роддома. Хороший мужик, о нем очень многие восторженно отзываются. Так что в итоге получилось? Именно в тот момент, когда моя подруга рожала, этого врача срочно вызвали на какой-то важный консилиум (или симпозиум). Так она и родила без него – под руководством другого врача. И стоило ли договариваться? А сколько рассказов о том, что врач пообещал(а) приехать на роды, но так и не доехал(а) – устал(а), выходной, непредвиденные обстоятельства. И что тогда? Конечно, роды примет другой врач, ничуть не хуже «своего», но осадок останется.

Да, не во всех роддомах к «платницам» прикрепляют конкретную бригаду (как в 4-ом роддоме). Да, ты порой не знаешь, кто будет принимать твои «контрактные» роды. Но в любом случае это будет не ординатор или молодой специалист, а один из самых опытных докторов в дежурной бригаде, часто тот, кто ее возглавляет. Поэтому никаких сюрпризов, тем более неприятных, быть не должно.

Так что теперь, имея за плечами богатый опыт, я готова нарисовать транспарант «Да здравствуют роды по контракту», ходить с ним по женским консультациям и вербовать сторонниц. Вполне вероятно, я встречу там своих оппоненток с плакатами «Мы за роды по договоренности». Но не буду спорить с ними до хрипоты. В конце концов, каждый тратит свои деньги на роды так, как считает нужным.

Контракт я поехала заключать в 36 недель (раньше нельзя – роды должны быть своевременными). Подгадала так, чтобы попасть в дежурство Олеси Викторовны – все-таки мы с ней уже знакомы. После того, как отдала деньги и получила на руки договор, вздохнула с большим облегчением. Фу-у-ух, ну теперь не пропаду. Даже если внезапно начнутся роды, вызову «скорую», дам бригаде денег и попрошу отвезти в 72-ой роддом. А тут уж меня примут с распростертыми объятиями.

При заключении контракта выяснилось, что для присутствия мужа необходимо предъявить отрицательные результаты его анализов (на ВИЧ, сифилис и гепатит) и справку от терапевта («здоров») с пометкой о сделанной флюорографии. Анализы я потащила Диму делать в свою ЖК. Как сейчас помню, это стоило 450 рублей. Плюс еще 50 я дала медсестре сверху «за сервис». Справку же мужу выдали в медицинском кабинете на работе – очень удобно, а то загнать Диму в поликлинику... Ей-богу, легче родить.

Приближающихся родов я немного побаивалась – как все пройдет? Но больше всего я боялась преждевременных родов. Где-то с 33 недели я думала об этом постоянно. Все время прислушивалась к себе, к своим ощущениям, проверяла, нет ли выделений. Как везде советуют, считала шевеления малыша – должно было быть не менее 10 за 12 часов. До дыр зачитала свою настольную книгу по беременности в том месте, где описываются предвестники родов, ложные признаки и опасные симптомы. Как «Отче наш» повторяла про себя, что комочка с прожилками темной крови бояться не нужно – это может быть слизистая пробка.

Еще я часами сидела в Интернете на разных сайтах для беременных. Читала отзывы о роддомах (в том числе и о «моем» – 72-ом), рассказы о родах, консультации врачей. Это безумно затягивает. Еще бы! Когда ты живешь только ожиданием малыша, ничто другое тебя просто не интересует.

Ну, начиталась я всего! Господи, что только в жизни не случается. Сколько разных ужастиков «плавает» в Сети. Сколько разных историй о родах (в том числе и полных разочарований) там понарассказанно. Говорю со знанием дела: это чтиво не для восторженных «беременных» глаз. Да, хочется знать, как бывает. Да, «кто предупрежден – тот вооружен». Но все равно – негатив читать НЕЛЬЗЯ. Он ложится тяжелым пластом в нежной душе будущей мамочки, усугубляя сомнения и страхи. В итоге, вместо того, чтобы наслаждаться своим состоянием, напуганная беременная начинает рисовать в воображении страшные картины неведомого будущего. Она волей-неволей психологически готовит себя к тому, что и с ней может случиться что-то неприятное, в то время как должна быть максимально расслабленной и оптимистично настроенной. Так что, заботясь о душевном спокойствии дамочек на сносях, призываю: «Девчонки, не читайте всякие страсти-мордасти из Интернета, лучше читайте мой жизнеутверждающий позитив!»

А заключается он в простой истине – все у вас сложится просто замечательно (особенно, если вы прочитаете следующие главы этой книги).

В третьем триместре беременности рецепт позитива таков: пока не пробил час Х и вы не стали мамой (а это уже навсегда), упивайтесь своим «беременным» счастьем. Не живите ожиданием родов – наслаждайтесь последними моментами «свободной» жизни. Спите по 12 часов в сутки – в ближайшие годы хронический недосып вам обеспечен. Гуляйте, занимайтесь собой – когда еще представится возможность посвятить столько времени себе, любимой. Ходите по магазинам, встречайтесь с друзьями, смотрите любимые сериалы, читайте журналы, играйте в компьютерные игры, делайте все, что вам нравится – во всем этом потом придется себя жестко ограничивать. Запомните это сказочное время, когда жизнь течет размеренно, не торопясь – через несколько недель ритм кардинально поменяется, и придется все делать в спешке, впопыхах, постоянно куда-то бежать. Короче, постарайтесь максимально отдохнуть, как перед серьезной ответственной работой. Превратите свою жизнь в праздник – совсем скоро наступят суровые будни. Без выходных и перерывов на обед.

Я очень хорошо помню, что, уйдя в декрет, вставала не раньше одиннадцати. А после завтрака могла засесть за какую-нибудь захватывающую компьютерную игрушку. Ну и что, что беременным нельзя долго сидеть, тем более перед компьютером. Если я получаю удовольствие – значит, и ребенку хорошо. Наигралась я тогда вдоволь. Кстати, правильно сделала. Потому что вернуться к некогда любимому занятию я могла только через... 3 года! Да-да, на долгих три года я забыла, что есть такое увлекательное времяпрепровождение – компьютерные игры.

Каждые две недели, а потом каждые десять дней в мой праздный распорядок дня вклинивалась необходимость посетить женскую консультацию. Анна Мамедовна просто замучила меня, поручая еженедельно сдавать анализ мочи. Вернее, замучила не меня, а Диму, которому приходилось возить эти бесконечные баночки в лабораторию. Он, бедолага, раз, а то и дважды в неделю вставал ни свет ни заря, чтобы поспеть в ЖК к открытию, сдать бесценный груз и не опоздать на работу. Он, наверное, думал, что это никогда не кончится.

Дело в том, что с 30 недель у меня появились отеки, а потом и анализ показал следы белка в моче. Конечно, Анна Мамедовна забила тревогу. Ведь это были первые признаки серьезного осложнения второй половины беременности – гестоза. К сожалению, только врачи до конца понимают насколько все серьезно. Нам же, легкомысленным беременным, в тот момент кажется: ну, подумаешь, отеки, они у всех бывают. А вот и не у всех. Появились отеки – значит, ты в зоне риска. Значит, нужно особенно тщательно следить за питанием, совсем отказаться от соли, меньше пить и больше пи#сать, постоянно мерить давление и сдавать анализы. Иначе... Про «иначе» скажу быстро-быстро, чтобы не разрушить пропагандируемый мной позитив.

Как известно, при гестозе происходит расстройство функций жизненно важных органов, особенно сосудистой системы и кровотока. При этом нарушаются функции плаценты, вследствие чего возможны ее отслойка, усугубляющаяся гипоксия, гипотрофия плода. И даже не буду писать, что еще. Симптомы грозного осложнения многочисленны: резкое повышение веса, отеки, рост артериального давления, появление белка в моче.

Болезнь начинается вполне невинно – с отеков. Почему она возникает – непонятно, но почему прогрессирует – известно. Избыток жидкости в организме давит на мелкие сосуды, потом постепенно на более крупные, затем – на сосуды головного мозга. Кровоток затруднен, повышается артериальное давление, нарушается микроциркуляция в центральной нервной системе, отказывают почки. И все может закончиться очень плохо. Как известно, профилактика лучше, чем лечение, поэтому, если уж вдруг появились отеки, ими надо и ограничиться. Зачем нам неприятности?

Зная всю подноготную гестоза, Анна Мамедовна потому и гоняла нас с Димой сдавать анализы. Получалось очень весело. Анализ показывает следы белка. Анна Мамедовна, в очередной раз прочитав мне лекцию о здоровом питании, посылает на пересдачу. Я беру себя в руки, отказываю себе во всем, не ем, не пью. Результат – анализ в норме. Все выдыхают с облегчением (Дима, в первую очередь). Я немного расслабляюсь, опять позволяю себе чего-нибудь лишнего – хоп! – снова следы белка. И так по кругу. Два с половиной месяца. Я особо не переживала, потому что в анализе был не белок, а «всего лишь» его следы, да и давление стабильно держалось в пределах «космонавтских» 110-120/70-80. А вот Анна Мамедовна с Димой изрядно понервничали. Она – как бы с Ирочкой чего не случилось, а он – как бы в очередной раз не опоздать на работу.

Вот так и жила я до родов, погрузившись в мир компьютерных персонажей и историй новоиспеченных мамочек из Интернета, изредка выныривая из него, чтобы вручить Диме очередную баночку или выслушать наставления Анны Мамедовны.

По большому счету из виртуала надо было выходить почаще. Например, для того, чтобы позаниматься специальными упражнениями для укрепления тазового дна (упражнения Кейгеля). Ни одна книжка для беременных не обходится без их описания. Авторы не устают повторять: эти упражнения повышают тонус и эластичность тазовых мышц, что должно здорово пригодиться во время и после родов. И самое, как считается, эффективное из них – сжимание-расслабление вагинальных мышц – вообще не требует специально выделенного времени. Его можно выполнять когда угодно, занимаясь чем угодно, например, смотря телевизор, стоя у плиты, ожидая автобуса или играя в компьютерную игру. Но я оказалась настолько ленивой и в этом вопросе несознательной, что делала его от случая к случаю, и не 200 раз в день, как надо, а от силы раз десять. Еще иногда сидела в позе «портного» (лотоса). И вся моя забота о собственном теле ограничивалась тем, что я, опасаясь варикозного расширения вен, смотрела телевизор с поднятыми выше уровня бедер ногами. Вот такая физкультура.

Да, совсем забыла! Диссертацию-то я свою дописала. Даже прошла «предзащиту». Саму защиту «поставили» на февральское заседание Ученого совета. У меня к тому моменту должно было быть где-то 35-36 недель. Ну, думаю, здорово! Увидев мой «ползущий на нос» живот, строгие и въедливые профессора смилостивятся и мучить особо не будут. Главное – не начать рожать на защите. С перепугу.

В итоге, в феврале моя защита так и не состоялась. Заседание совета перенесли на июнь, и я даже не знала, радоваться мне или огорчаться. С одной стороны, защита перед родами стала бы большим испытанием для моей неустойчивой психики, а с другой... Честно говоря, я слабо представляла себе, как буду защищаться (а потом и кипу документов для ВАК[9] собирать) с трехмесячным ребенком на руках. «Я подумаю об этом завтра», – поразмыслив, повторила я слова Скарлет О’Хара и выкинула проблему из головы.

В 38 недель я успокоилась: преждевременных родов не будет. Но тут же забеспокоилась вновь – а своевременные-то почему не наступают? Как-никак сроки поджимают. Каждое утро я просыпалась с мыслью: а вдруг этот день – последний день моей беременности? Но он проходил, наступал следующий, а наша дочка все сидела в теплом мамином животе и наружу вылезать не торопилась.

Я пыталась уловить хоть какие-то признаки приближающихся родов, но, увы, ничего не замечала. Где вы, предвестники самого конца беременности? Живот у меня не опустился, спина не болела, «синдрома гнездования» не наблюдалось, ложных схваток не было, слизистая пробка не выходила. Товарищи, я вообще когда-нибудь рожу? Ей-богу, успокаивало только то, что еще никто беременной на всю жизнь не оставался.

Я уже успела перестирать, погладить и заботливо разложить в комоде все купленные для ребенка вещички. Приготовила комплект на выписку. Собрала все, что мне понадобится после родов. Съездила в роддом на последнее УЗИ. Дала Диме ценные указания, что ему надо будет сделать и в какие сроки (выдраить квартиру, закупить продукты, приготовить праздничный ужин к нашему возвращению).

(Мужской взгляд. Все выше сказанное, конечно же, не является признаками «синдрома гнездования». Ха-ха).

А роды все не начинались.

18-е марта. У меня полных 40 недель. Тишина.

19-е – ничего.

Наступило 20-е. Мне ужасно хотелось родить именно 20-го. Почему? Есть у меня один «пунктик». Я страсть как люблю красивые числа. Смотрите: 20 марта 2003 года. 20.03.2003. Здорово? Красота невозможная.

Но увы! Не суждено было моей дочке появиться на свет в этот прекрасный день. Ладно, думаю, есть еще одна интересная дата – 23 марта (23.03.2003). Очень даже ничего. Ждем 23-го. Но опять «мимо»...

Эй, там, в трюме! Как насчет того, чтобы высадиться на берег?

Нет ответа.

Впрочем, многоопытная Олеся Викторовна сразу предупредила меня, чтобы раньше 25-ого я ничего не ждала, поскольку у меня длинный менструальный цикл – 35 дней. Но все равно я была уверена, что рожу раньше.

24 марта, в понедельник, душа поэта не выдержала: я рванула в роддом. Меня осмотрела очень доброжелательная, улыбчивая врач. И пообещала, что вот-вот. Мол, не сегодня – завтра родишь. Шейка матки уже размягчилась.

Опять ждать. Честно говоря, я была уже как на иголках. Ведь начиталась в Интернете (будь он неладен), что при перенашивании возможно старение плаценты, развитие гипоксии и так далее по сюжету фильма ужасов. Тряслась вся от одной только мысли, что малышка может страдать. И уже ни о чем, кроме родов, думать не могла. Какое тут наслаждение последними мгновениями «свободной» жизни?! У меня ребенок засиделся в утробе! И чем его оттуда выманить? В том же Интернете советовали ходить вверх по лестнице или заняться сексом с мужем (кстати, одна моя подруга так и спровоцировала начало родов). Но я ни то, ни другое делать не стала. Бегать по ступенькам мне было лень, а что такое секс, я уже забыла. К тому же, было страшно – мало ли что?

26 марта в 15.00 начиналось дежурство Олеси Викторовны. Я твердо для себя решила, что такой шанс упускать нельзя. И собралась в роддом с непоколебимым намерением без ребенка оттуда не выходить.

Каждая будущая мамочка видит свои роды по-своему. И готовится к ним в соответствии с этими представлениями. Могу рассказать на примерах своих подруг, как это происходит.

Начнем с того, что все мои подруги и приятельницы поделились на два лагеря по одному животрепещущему вопросу: рожать с мужем или без. Причем свои твердые позиции они сформулировали еще до собственных родов. И, что интересно, после них ни одна не встала на сторону оппоненток. Все до единой убедились в собственной правоте – и кто рожал с мужем, и кто без оного. Отсюда вывод: каждому – свое. Одной нужна мужняя поддержка, а другая хочет рожать в гордом одиночестве.

В стан убежденных поборниц того, что мужьям в родблоке делать абсолютно нечего, вошли (из уже упомянутых мной) Ольга и Женя. Правда, у Женьки мужа нет, так что и присутствовать, собственно, было некому. Но, пройдя через роды, она совершенно уверена: такое зрелище – не для нестойкой мужской психики.

Оля тоже считает, что присутствие на родах может стать настоящей психологической травмой для мужчины. А конкретно – для ее мужа. Отказ от его присутствия на родах стал осознанным и непоколебимым Олиным решением. Она исходила даже не столько из интересов мужа, сколько из своего личного мироощущения. Ей банально так было ПРОЩЕ. Оля считала (причем после родов ее точка зрения не изменилась), что при Олеге она просто не сможет собраться и сконцентрироваться на самом процессе рождения ребенка. Нахождение рядом с ней близкого человека не только не облегчит ее состояние, но и усугубит его, ибо ей неминуемо станет жаль себя, начнутся слезы, жалобы и стенания. В итоге, ее крайне чувствительного и сентиментального мужа непременно хватит «инфаркт миокарда – вот такой рубец!» И врачам придется откачивать Олега, забросив рожающую Олю.

Впрочем, у Оли есть оговорка: если мужчина сам рвется в бой, жаждет поучаствовать в таком душещипательном мероприятии и чувствует, что морально к нему готов – флаг ему в руки. А если не хочет, то и не надо. Тем более, женщине не до него будет на «милейшем родильном лежачке».

Ольга – моя лучшая подруга. Мы на многое смотрим одинаково, но в этом вопросе я с ней категорически не согласна. Мое мнение всем известно: нечего мужа выгораживать и выпроваживать из родовой палаты. Пускай участвует, поддерживает, сопереживает. Не умеет? Мы сами в первый раз. Не хочет? Ах, не хочет! Страдающую жену поддержать не хочет? Или не желает лицезреть неэстетичный процесс родов? Ишь, мы какие нежные, прямо как тургеневские барышни в корсетах.

В одном из многочисленных пособий по беременности я прочитала такую фразу: «Желание быть вместе во время родов должно быть обоюдным, поэтому если ваш муж отказывается, не настаивайте, уважайте его выбор». Оч-ч-чень интересно! Значит, на выбор женщины рожать вместе с отцом малыша можно начхать, а к нежеланию мужчины поддержать любимую и увидеть, как рождается их ОБЩИЙ ребенок, нужно относиться с уважением? Я правильно поняла позицию автора?

Я не говорю, что мужа в родблок нужно тащить на аркане. Если упирается всеми четырьмя конечностями, Бог с ним, пусть остается дома. Но, я считаю, если женщина ХОТЕЛА БЫ видеть мужа рядом с собой на родах, а он ей в этом ОТКАЗАЛ, это повод задуматься. О жизни. И о мужчине, который когда-то обещал достать звезду с неба, а когда дело до дела – сразу в кусты.

Оправдать неучастие будущего отца в родах, на мой взгляд, может только одно обстоятельство – в роддоме не пускают мужей на роды по ОМС, а скромный семейный бюджет не позволяет заключить платный контракт. Только это. И все!

Но если бюджет позволяет... Дорогие мои девушки, давайте усвоим раз и навсегда: мужчины СИЛЬНЕЕ нас. И физически, и морально. Мы же сами хотим видеть их такими! Кстати, они тоже так про себя думают. (Покажите мне хоть одного мужика, который считает, что он слабее бабы). Поэтому они ВСЕ могут выдержать и пережить (мы же можем!). И вполне способны присутствовать на таком важнейшем событии как появление на свет ИХ детей. Без всяких там травм, истерик и стрессов.

А вот если мужей решительной женской рукой от важных вещей отстранять, заботясь об их душевном спокойствии, если кричать на всех углах, что они этого не вынесут, не справятся и т. д., они охотно примут такое положение дел. А зачем напрягаться, если женушка все сама решит и сделает? Очень удобно! А главное – никаких лишних телодвижений, никаких лишних усилий, никаких волнений. «Меня это не касается, жена все сама сделает».

И ведь дело здесь не только и не столько в самих родах. Дело в понимании места и роли мужчины в семье. На то он и ГЛАВА, чтобы принимать участие в решении ВСЕХ вопросов, а не спихивать их полностью на жену. А «спихивают» в наших семьях все чаще и чаще. И, заметьте, женщины сами этому потворствуют, считая, например, что роды – сугубо женский вопрос, и нечего мужчинам на них душевное здоровье портить.

Какая трогательная забота о любимых мужьях! Только почему-то мы очень громко возмущаемся, когда эти мужья лежат на диване и не хотят палец о палец ударить для своих распрекрасных жен. Что, что? Это разные вещи? Да нет, товарищи, это все звенья одной цепи. Поэтому мое твердое убеждение такое: в том, что «мужик нынче измельчал», виноваты женщины. И Олина точка зрения на присутствие мужа при родах (т. е. на его отсутствие) чревата более серьезными последствиями – самоустранением мужчины от других жизненно важных вопросов и дел в семье. Вот так!

Когда мой муж в незнакомой компании рассказывает о том, что присутствовал при появлении на свет своих детей, все слушающие его в этот момент женщины не могут сдержать восторженных возгласов. А мужчины, у которых нет в жизненном багаже подобного опыта, отвечают:

– Ну, ты, прям, герой!

А про себя, наверное, считают Диму подкаблучником. Потому что пошел на поводу у «властной жены» и приперся туда, куда «уважающие себя мужики» ни ногой. Только не понимают эти «крутые» домостроевцы, что это они – слабаки. Что это они трусливо остались ждать жену с ребенком дома. И что Дима в понимании женщин – настоящий мужчина, а они – нет.

И я очень рада, что многих моих подруг – Лизу, Лану, Вику – любят настоящие мужчины. Сильные мужчины. У которых хватило мужества переступить порог родильной палаты.

Мужской взгляд. Можно бесконечно развивать тему главенства мужа или жены в семье, с пеной у рта доказывать другим, что я в семье главный, но я всего этого делать не буду. В каждой семье свое видение этих вопросов. Кто-то в качестве основного критерия главенства ставит распределение денег, кто-то – принятие решений, я же не задаюсь вопросом, кто главнее – я или жена. Для меня важно, что мы все делаем вместе, в едином порыве, все решения принимаем совместно и вместе преодолеваем все преграды и проблемы. А по спорным вопросам всегда можно найти компромисс. Исходя из такого понимания гармоничной семьи, участие о совместных родах не является признаком слабости мужа, а свидетельствует о «сплоченности коллектива»...

У Лизы и Саши даже споров никаких не возникло. Обоим было совершенно очевидно, что рожать они будут вместе. Когда я спросила Лизу, почему так, она бесхитростно ответила:

– Мы всегда все делаем вместе. Я даже представить себе не могла, что во время такого важного события Саши не будет рядом со мной.

Я еще раз убедилась в том, что Саша очень (очень-очень) сильно любит Лизу. Он, может, и не хотел бы присутствовать (кто знает, какие у него мысли в голове), но даже не заикнулся об этом. Конечно, вместе!

Да, чуть не забыла! Помните, я описывала наш с Лизой телефонный разговор, когда мы обе считали, что родим мальчиков? Так оказалось, что у Лизы с Сашей... тоже ДЕВОЧКА! Мы с подругой потом от души посмеялись: вот такая у нас обеих оказалась «развитая» интуиция.

Представления Лизы об «идеальных родах» были похожи на мои. Но она пошла даже дальше меня: Лиза не просто хотела отдельную палату, она хотела СЕМЕЙНУЮ палату, т. е. такую, где вся семья – новоиспеченные родители и их малыш – находятся вместе. Круглосуточно! И Саша согласился на это! (И, кстати, свое слово сдержал: все три дня «пролежал» вместе с Лизой и их дочкой в семейной палате, поглощал вместе с женой еду, приготовленную на пару, а потом ездил «догоняться» в «Макдоналдс»). Роддомов с семейными палатами на тот момент можно было пересчитать по пальцам одной руки, поэтому Лиза обратилась в известную частную клинику.

Отзывы об этом заведении абсолютно разные: у кого-то рот не закрывается от восторга, а кто-то изрыгает проклятия. Первые восхищаются профессионализмом, внимательностью и предупредительностью медперсонала. Вторые упрекают врачей в халатности, нежелании брать на себя ответственность и даже обвиняют в том, что они сознательно сгущают краски, пугают несуществующими осложнениями, ставят ложные диагнозы, чтобы уложить испуганную беременную в свой же (платный!) стационар и «лечить» ее от того, чего на самом деле нет.

Но Лизу подобный негатив не смутил. Она вообще очень невысокого мнения о государственных медучреждениях. Ее удручает их казенное убранство и, по сути, такое же казенное отношение к пациентам. Поэтому она предпочла частную клинику, где ее, капризную будущую мамочку, окружили бы должным вниманием и заботой. С заключением контракта у подруги – наконец-то! – появился постоянный врач. До этого момента, как Лиза ни пыталась, отношения с гинекологами у нее не складывались. Она ходила по разным кабинетам и никак не могла найти СВОЕГО доктора. Контракт же вселил оптимизм – все будет хорошо.

Лана поначалу была одной из тех, кто считает присутствие мужа при родах совершенно лишним. Она вообще у нас девушка традиционного воспитания и консервативных взглядов. Но, если помните, зачатие Лане далось невероятно трудно, первая половина беременности протекала очень тяжело. Миша безумно за нее переживал. И даже боялся радоваться, когда жена стала чувствовать себя хорошо. Как-то в порыве нежности он спросил:

– Хочешь, я буду с тобой во время родов?

Лана задумалась. Задумалась над тем, хотела бы она видеть Мишу рядом с собой в родблоке? И поняла, что хотела бы.

Кстати, Лана, так же, как и я, оказалась перед нелегким выбором: где рожать. В Центре им. Пирогова, где «вели» ее беременность, дали рекомендации по роддомам. Всего их было три.

Лана, планировавшая заключать платный контракт на роды, решила объехать все три учреждения, чтобы понять, где лучше.

В одном из роддомов ей заявили, что в ее случае возможна только плановая операция кесарева сечения. И популярно объяснили, почему: она уже не девочка, все-таки далеко за тридцать, ветвистый букет болезней в анамнезе, тяжелая беременность, серьезные проблемы со спиной (напомню, что у Ланы грыжа межпозвонковых дисков). Финалом разъяснительной лекции стали слова:

– Вам же не просто родить надо, нужно, чтобы еще и НОГИ НЕ ОТНЯЛИСЬ...

Лану аж всю перекосило. Да, действительно, неврологи говорили, что из-за грыжи есть риск серьезных осложнений (может быть парез – паралич ног), но насколько этот риск велик, не мог спрогнозировать никто. Да, проблема нешуточная, но разве можно такое говорить «в лоб» мнительной беременной женщине, которая прошла через все муки ада, чтобы, наконец, приехать в роддом заключать контракт?

Лана решила, что это не то место, где должен появиться на свет ее долгожданный малыш.

Во втором по списку роддоме ей тоже что-то не понравилось.

Все надежды были на последнее учреждение – роддом № 8. И здесь судьба Лане улыбнулась. Врач, беседовавшая с ней, успокоила:

– Не будем «пороть горячку»! У нас еще есть время. Посмотрим, какой будет ребенок, в каком состоянии будут родовые пути. И решение примем на месте. Не беспокойтесь, все у вас будет хорошо.

Господи, пара добрых слов, а Лана уже на седьмом небе от счастья. И почему у нас порой встречаются такие жестокие, такие бездушные врачи? Что стоило врачихе из первого роддома поддержать Лану? Это ведь так несложно – проявить сдержанность и не стращать пациентку с непростым диагнозом. В конце концов, Лана деньги собиралась платить. И не только за квалифицированную медицинскую помощь и комфортные условия, но и за человеческое отношение. (Ужас-то какой, нам приходится ПЛАТИТЬ за человеческое отношение!)

В итоге, Лана остановила свой выбор на роддоме № 8. Контракт ей обошелся в 1300 $. Дорого? Вовсе нет. Внимание, теплота и участливость стоят намного дороже.

У Вики – своя история подготовки к родам. И тут все очень даже интересно.

Все девять месяцев Вика времени зря не теряла: внимательно изучала все, что связано с беременностью и родами. Читала книжки, журналы, лазила по Интернету, общалась с более опытными подружками, в общем, делала все, чтобы постичь неизведанное. И затем составила собственное представление о том, как, где и с кем она будет рожать.

Вообще, чем больше я узнаю Вику, тем отчетливее понимаю, что человек она невероятно целеустремленный. Она не ищет легких путей, а если что решила – расшибется, но задуманное воплотит в жизнь. И никто ее с намеченного пути не собьет.

Рожать Вика хотела вместе с Лешей. Ей нужна была его поддержка. Тот не возражал, но высказал пожелание присутствовать только на первом («схваточном») периоде родов. Они договорились, что на потугах Леша выйдет в коридор.

Впрочем, сначала Вика хотела рожать дома. Признаться, когда она мне это рассказала, я подумала, что ослышалась:

– Что ты сказала? Дома? Почему? Это же опасно!

Но Вика так не считала. У нее перед глазами был пример ее подруги, которая ДВАЖДЫ рожала в собственной квартире, на коленях у любящего мужа. Роды принимала знакомая акушерка, а под окнами на всякий непредвиденный случай дежурила «скорая».

К тому же, как любая сознательная беременная, Вика записалась на курсы молодых пап и мам. Но курсы эти были непростые. Там как раз и пропагандировали домашние роды... с акушерками этих курсов в качестве профессиональных помощниц.

Нет, никто открыто не говорил: «Заплатите нам деньги, и мы примем у вас роды на дому». Слушательниц склоняли к этой мысли виртуозно, в красках рассказывая об ужасах государственных роддомов. Например, говорили, что роды в них поставлены на поток. Что нетерпеливый врач не будет ждать, пока ребенок самостоятельно проделает нужный путь, и, грубо вмешавшись, ускорит естественный процесс родов (проколет плодный пузырь, поставит капельницу с окситоцином и т. д.). А вообще-то любая стимуляция вредна, эпизиотомия[10], которую делают каждой первой роженице, не нужна вовсе (самопроизвольные разрывы куда лучше хирургического разреза), а сама атмосфера роддома удручает и сковывает будущую мамочку, не давая ей возможности раскрепоститься и полностью проявить себя в родах. Дома же картина совершенно иная: «дома и стены помогают».

Итог такого искусного внушения неудивителен – практически все слушательницы из Викиной группы решили рожать дома. В том числе и Вика. В ее случае увещевания «прогрессивных» акушерок попали на благодатную почву – Вика всегда с большим недоверием относилась к традиционной медицине.

Здесь я не могу не вставить «свои пять копеек» и не сказать, что я думаю по этому поводу. Я готова кричать от негодования – настолько я возмущена деятельностью сотрудников этой «школы» молодых родителей. Это не просто безобразие, это самое настоящее ПРЕСТУПЛЕНИЕ! Склонять доверчивых беременных к такому опасному шагу – домашним родам. Они ведь находятся в таком состоянии, что им можно внушить все что угодно. И они примут это на веру без какого-либо критического (или даже скептического) анализа.

Как же можно вести себя так самонадеянно и безответственно – это я опять о сотрудниках курсов? Речь ведь идет о жизни и здоровье женщины и малыша! Роды – такой непредсказуемый процесс, когда может случиться куча всяких неожиданностей (им ли, «многоопытным» акушерам, не знать!). И как быть без специальной медицинской аппаратуры?

Так что# придумали ушлые лекторы этих курсов, чтобы не брать на себя ответственность в случае осложнений? Они, склоняя к домашним родам, советовали параллельно все же заключать контракты с роддомами (этими ужасными роддомами), где в случае «неявки» на роды вернут 75 % от стоимости контракта. А что? Все замечательно продумано! Если домашние роды проходят нормально, акушерка запросто их принимает и получает свой внушительный гонорар. А если, не дай Бог, что – уж при любом раскладе полчаса на то, чтобы довести роженицу до роддома, будет. И никаких претензий.

Но, товарищи, это же просто караул! Подобные заведения процветают, заманивают все новых беременных и пудрят им мозги. И многие будущие мамочки на это «ведутся». Ужас! Я не являюсь адептом сложившейся у нас системы здравоохранения, но здравый смысл и чувство самосохранения подсказывают мне, что на больничные стены можно закрыть глаза, когда речь идет о благополучном появлении на свет, о ЖИЗНИ твоего ребенка. Как-то в «Спид-Инфо» я прочитала мнение акушера-гинеколога. Так вот он сказал, что «домашние роды – это лотерея, ставки в которой заоблачно высоки – здоровье матери и малыша». И я готова аплодировать ему, стоя. Мы не лотерейный билетик покупаем, мы РЕБЕНКА РОЖАЕМ. Почувствовали разницу?

Безусловно, беременные женщины, решающие рожать дома, до конца не понимают всех возможных последствий такого опрометчивого шага (голова-то уже плохо «варит»). Да и как им понять, если почти все они рожают в первый раз? Они боятся неизвестности, наслышаны о грубости и ошибках врачей из роддомов, не хотят расставаться с родными и есть больничную баланду. И тут им на помощь, словно ангелы с небес, спешат проповедники домашних родов, убеждая, что долгожданное рождение их малышей возможно без роддомовского стресса – в привычной уютной обстановке, при поддержке близких людей и профессиональном содействии опытной акушерки. А о том, что у родов может быть миллион разных сценариев и при этом не самых благоприятных, они предпочитают не говорить.

Неизвестно, стала бы все-таки Вика рожать дома, если бы этому не воспротивился Леша. Он заявил, что категорически не хочет, чтобы их ДОМ ассоциировался у него в голове с родами. Вика не стала спорить. Наверное, она в глубине души и сама не была уверена в правильности такого шага. Поэтому стала искать медучреждение, в котором согласилась бы рожать.

Надо сказать, что требования к такому учреждению Вика предъявляла ОЧЕНЬ высокие. В подходящем ей роддоме должен был быть суперквалифицированный и неимоверно обходительный медперсонал, домашняя обстановка (никаких кафельных стен, продавленных кроватей и рваных ночнушек), современное оборудование и не менее современный подход к процессу родов. Ибо Вика решила, что будет рожать непременно вертикально. То есть не как все, распластавшись на, как говорит Оля, «милейшем гинекологическом лежачке», а на корточках или на коленях, как пропагандируют передовые западные акушеры-гинекологи.

Почему вдруг такое решение? Причем стойкое, непоколебимое – вертикально и все тут. Не иначе как Вика начиталась Серзов[11] или их многочисленных единомышленников (кстати, мой «идеологический» спор с Серзами еще впереди) – сторонников вертикальных родов. Все они убеждают беременных, что лежащая на спине роженица – это анахронизм. Вертикальная поза намного безопаснее как для матери, так и для ребенка, поскольку в этом случае сама природа (сила гравитации, которая тянет малыша вниз) помогает женщине родить быстрее, эффективнее и с меньшими болевыми ощущениями. Кстати, и эпизиотомия никакая не нужна, поскольку вероятность разрывов невелика.

Вика горячо поддержала такой подход. Она вообще хотела, чтобы ее роды прошли максимально естественно. Она решила, что будет рожать так, как удобно ей, и никто в этот процесс не должен вмешиваться. Никакой стимуляции, никакого обезболивания, никакой эпизиотомии. Когда я спросила ее, к чему такая принципиальность, Вика ответила:

– Я женщина, я должна знать, что такое настоящие роды. Я должна их прочувствовать такими, какими их задумала природа. И мне кажется, что только после естественных родов появляется подлинный материнский инстинкт.

Вот такой сознательный подход к родам и материнству!

С такими, прямо скажем, нетипичными представлениями о родах и высокими требованиями можно ли вообще найти подходящее медицинское учреждение? Можно! Кто ищет, тот найдет! Всем Викиным пожеланиям соответствовала коммерческая клиника при одном из лучших роддомов Москвы (в самом роддоме Вику не устроила больничная обстановка). Цена вопроса – 3 тысячи долларов. А что вы хотели? Душевный и физический комфорт нынче недешев! Врача, который будет принимать роды, Вика тоже выбрала сама. В интернет-отзывах об этой клинике именно его хвалили больше всех.

Предусмотрев все важные нюансы и продумав, как казалось, все до мелочей, Вика стала ждать наступления родов.

Выносив двоих детей и дважды побывав в роддоме, я понимаю, что к родам готовиться НУЖНО. Обязательно. Но только как, где, с кем и в какой форме – в этом весь вопрос. Сейчас опишу идеальный вариант.

В настоящее время у нас повсеместно считается, что «как корабль вы назовете – так он и поплывет». Т. е. с каким настроем ты поступаешь в родовое отделение, так роды и пройдут. Если ты понимаешь, что тебя ждет, если умеешь правильно дышать и расслабляться, если сможешь помочь себе облегчить боль, процесс родов наверняка не вызовет шока и стресса, а останется в памяти ярким, счастливым событием.

НО! Есть обратная сторона этой чудесной медали. Многие будущие мамочки, готовясь к родам, слишком увлекаются, когда рисуют в воображении чуть ли не поминутный сценарий рождения на свет их малыша. «На схватках я подышу так, потом так, потом помассирую живот, надавлю кулаками на поясницу, боль отступит, а разрывов у меня не будет вообще, не зря же я упражнялась по Кейгелю». И после такой вот очень даже хорошей, но слишком категоричной установки, любое вынужденное отступление от придуманного сценария порождает все те же шок и стресс. «Хотела так, а не получилось. Вот неудача!»

Поэтому мой бесплатный совет таков: НЕ ЗАГОНЯТЬСЯ. И четко понимать, что все может пойти совсем не так, как вы планировали (у меня даже есть история на этот счет – читайте в следующей главе). Все усвоенные способы релаксации, массажа, дыхания могут НЕ ПОМОЧЬ. Или не понадобиться. Упражнения – оказаться недостаточными, поскольку все равно будет сделана эпизиотомия. Но это вовсе не значит, что роды прошли неблагополучно. И уж тем более не значит, что не нужно было тратить время и всем этим методикам учиться. Занимались по Кейгелю? Замечательно. Значит после родов, пардон, страдать энурезом при каждом чихе или смехе (как я) не будете.

Как и где готовиться к родам? Я считаю так. Если речь идет о сознательной, ПОЛНОЦЕННОЙ подготовке, то однозначно НЕ дома (наедине с «поучительными» историями из Интернета и пособием по упражнениям Кейгеля). Дома – это не подготовка, это введение в предмет. Готовиться надо в коллективе. В дружном, слаженном коллективе единомышленников. Причем занятия не должны ограничиваться лишь лекциями (о родах, о ребенке и т. д.). В идеале они должны дополняться гимнастикой (дома-то лень), бассейном, дыхательными упражнениями и разговорами «за жизнь» (психологическая подготовка). И все это весело, задорно, в унисон. Чтобы и попеть вместе, и шарики понадувать, и на мячиках поскакать, и куклу в памперс облачить.

Всего вышеописанного в комплексе у меня не было. Признаться, я не очень об этом не жалею (как показала жизнь, оно мне было и не нужно).

Примечания:

1

Такова жизнь (франц.)

6

Доплерометрия – дополнительный метод ультразвукового исследования. Применяется для оценки характера и скорости кровотока в сосудах. Является методом функциональной диагностики состояния плода, позволяющих своевременно обнаружить нарушения в системе мать – плацента – плод.

7

Дамы вперед (англ.). Употребляется, когда мужчина пропускает женщину вперед, например, открывая перед ней дверь.

8

Эти два похожих слова обозначают разные вещи: роженица – женщина, РОЖАЮЩАЯ ребенка, а родильница – женщина, которая УЖЕ родила.

9

ВАК – Высшая аттестационная комиссия.

10

Эпизиотомия – рассечение входа влагалища для предотвращения разрыва при потугах. Стала уже традиционной процедурой в отечественном акушерстве. Официальная медицина считает, что лучше сделать разрез, чем допустить разрыв. Последний очень сложно потом зашивать. Противники эпизиотомии считают, что в большинстве случаев в ней нет необходимости и что, делая ее, медики просто облегчают себе жизнь.

11

Уильям и Марта Серзы – известные американские врач и акушерка, родители восьмерых детей, а также авторы безумно популярных по обе стороны Атлантики книг «Мы ждем ребенка» («The birth book») и «Ваш ребенок».