Алкоголь, в форме пива ли, вина или крепких напитков, с древнейших времен служит в обществе для множества целей. В католической мессе, еврейском пасхальном богослужении, ритуалах многих других религиозных верований алкоголь играет церемониальную, а то и сакральную роль. В Соединенных Штатах, отмечая праздничные события, мы пьем шампанское, а нескончаемая телевизионная реклама раз за разом напоминает нам, что обилие пива — неотъемлемый признак хорошо проведенного времени. Все это есть следствие давней западной традиции. Говоря о важности алкоголя в общественной жизни Англии XVII века, один историк сказал, что питие было «...вплетено в ткань общественной жизни. Оно играло ту или иную роль едва ли не во всякой публичной и приватной церемонии, любой торговой сделке, любом цеховом ритуале, любом событии частной жизни — как торжественном, так и траурном».

Рука об руку с важнейшей социальной ролью алкоголя идет, однако, и давняя традиция враждебности к питию. В Америке она достигла апогея во времена Сухого закона 20-х — начала 30-х годов. Но даже без всяких запретов потребление алкоголя населением Америки по-прежнему имеет общую тенденцию к снижению после достигнутого около 150 лет назад пика. По имеющимся оценкам, в 1830 году потребление чистого спирта на душу населения составляло 7,1 галлона [2], тогда как в 1989 году эта цифра составила всего 2,43 галлона.

Но даже показатель 1989 года в пересчете составляет 576 банок пива на каждого американца, так что, как видим, употребление алкоголя все еще весьма распространено. Однако приходится оно в основном на относительно небольшую часть населения: исследования показали, что пятьдесят процентов всего количества алкогольных напитков потребляется всего десятью процентами от общего числа пьющих. Эти десять процентов составляют группу алкоголиков и зависимых от алкоголя людей, которым в первую очередь и адресована данная глава.

Обсуждая историю моей юной пациентки Эллен, я уже говорил о своем убеждении, что, имея дело с пристрастием к тому или иному веществу, важно знать как о его пагубном воздействии, так и о доставляемом им удовольствии. Несомненно, с алкоголем ассоциируется множество приятных ощущений. Имеются даже документальные свидетельства о его пользе для здоровья. И в то же время, когда «употребление» превращается в «злоупотребление», вред от алкоголя значительно превышает пользу, что, конечно же, дает о себе знать очень скоро.

Кто-то может задаться вопросом, как вообще люди пришли к употреблению алкоголя? Историки считают, что первобытный человек мог обратить внимание, как разительно меняется поведение животных, которые поели забродивших плодов. Возможно, кто-то особо любопытный решил выяснить, что же заставляет, скажем, оленя ходить шатающейся походкой. А отсюда уже, пожалуй, недалеко и до того мастерства, даже искусства, которого люди достигли в производстве алкогольных напитков.

За многие тысячи лет алкогольные напитки и техника их приготовления вплелись в ткань человеческой цивилизации. Не так давно в Иране был найден кувшин со следами спирта — это подтверждает, что вино производилось на Среднем Востоке более семи тысяч лет назад. Один историк заметил, что существует только два изобретения, равно присущих всем культурам: та или иная разновидность хлеба либо макаронных изделий и «открытие и использование естественного процесса брожения». Вино, конечно же, часто упоминается в Библии, как с позитивным, так и с негативным смысловым значением.

Древнегреческий историк Геродот сообщает, что правители Персидской империи не выносили окончательного решения ни по одному из важных вопросов, не обсудив его как в трезвом, так и в нетрезвом состоянии. А в одном из прекраснейших диалогов Платона «Симпозиум», где обсуждаются вопросы любви, мы становимся свидетелями непринужденной беседы собутыльников; само греческое слово симпозиум в буквальном переводе означает «пить вместе». Питие также часто упоминается (и прославляется) у Шекспира и занимает важное место в творчестве бесчисленного множества других писателей и художников — не говоря уже о том, что оно значило в их собственной жизни.

Помимо исторического значения собственно алкоголя, питие лежит в основе социальных институтов, сохраняющих свою важность и по сей день. Телевизионное шоу «Будем здоровы!» изображает небольшой кабачок своего рода раем: теплая обстановка, старые друзья встречаются, беседуют, попадают в смешные ситуации... Очень редко действие шоу выносится за пределы этого кабачка, да это и свело бы на нет весь замысел программы. Кабачок способен стать убежищем, безопасным местом, куда можно при случае спрятаться: именно таков смысл названия рассказа Эрнеста Хемингуэя об одном испанском кафе — «Там, где чисто, светло».

Посещение заведений, в основе которых лежит идея коллективного пития, несомненно, способно принести эмоциональную пользу, а всякое переживание радости или расслабления, кроме того, приносит пользу физиологическую. Более того, как медицинские, так и популярные взгляды на алкоголь несколько изменились под влиянием исследований, показывающих, что умеренное употребление алкоголя способно снизить риск сердечных заболеваний. И хотя исследователи связывают такое воздействие алкоголя с изменением химического состава крови, причиной с тем же успехом может быть и снижение уровня стресса.

С доисторических времен алкоголь играл в жизни человека ту или иную, но всегда чрезвычайно важную роль. С одной стороны, он использовался в религиозных таинствах и обрядах в качестве средства установления контакта с богами. С другой стороны, алкоголь помогал людям сблизиться друг с другом. Эта двойственная, священная и мирская функция алкоголя позволяет сравнить его с огнем как структурным началом нашей жизни. И, подобно огню, он легко может выйти из-под контроля.

Алкогольные продукты можно считать напитками, но точно так же их можно рассматривать как наркотики. По существу, алкоголь — это наркотик, злоупотребление которым распространено в Соединенных Штатах гораздо больше, чем каким-либо другим. Согласно результатам одного замечательного исследования, в Америке на долю алкоголя приходится 85% всех случаев наркотической зависимости. Помимо этого, имеются данные, что под воздействием алкогольного пристрастия в тот или иной период своей жизни пребывают около 13,5% всего населения США.

Последствия этой печальной статистики чрезвычайно серьезны как для каждого отдельного человека, так и для общества в целом. Некоторые формы рака, например, напрямую связываются с запойным пьянством, а при раке пищевода следствием употребления алкоголя являются целых 75% смертельных исходов. Нередки и случаи, когда чрезмерное потребление алкоголя приводит к раку печени. Результатом длительного пьянства может быть разрушение поджелудочной железы, желудка, тонкой кишки, не говоря уже об ослаблении мыслительной способности. Поистине, подробный перечень производимых алкоголем разрушений, равно как и счет за соответствующее лечение, занял бы не одну страницу.

Опасности, которые несет с собой алкоголь, не ограничиваются его биохимическим воздействием. Несмотря на достигнутый в последние годы существенный прогресс, общеизвестной остается высокая степень обусловленности употреблением алкоголя автокатастроф; около половины смертельных случаев на дорогах по-прежнему связаны с пьянством. Алкоголь так или иначе замешан в шестидесяти процентах случаев гибели людей на воде. Помимо этого, около 30 тысяч человек ежегодно гибнут в различного рода вызванных употреблением алкоголя происшествиях, не связанных с механическими транспортными средствами. Важно отметить, что эти цифры относятся не только к жертвам, находившимся в состоянии тяжелого опьянения. В конечном счете любое употребление алкоголя существенно увеличивает вероятность пострадать от несчастного случая.

Проблемы, порождаемые пристрастием к алкоголю, весьма существенны и в не столь зловещей сфере. Так, пьянство часто становится причиной бессонницы. С пьянством может быть связано и ожирение, и разновидность отвращения к пище, распространенная среди горьких пьяниц, которые, бывает, ничего не едят, получая калории только от алкоголя. Довольно-таки неприятным может быть и похмелье, биохимический механизм которого, несмотря на обилие народных средств от этой напасти, полностью еще не изучен.

Снова-таки, это лишь мимолетный взгляд в бездну несчастий, которые навлекает на себя тот, кто чрезмерно увлекается алкоголем. Нам, однако, стоило бы более тщательно разобраться, что здесь означает слово «чрезмерно» и в чем состоят различия между потребностью в алкоголе и подлинно аддиктивным поведением.

Как врачу, знакомому с Аюрведой, мне не особенно по душе утверждение, что существует четкая граница между физическими и умственными, эмоциональными и духовными составляющими человеческой природы. Коль скоро каждая мысль, каждое чувство так или иначе физически проявляются в нашем организме, понятно, что сознание и тело в действительности суть единое целое. Тем не менее было бы полезно провести некоторое различие между алкогольной потребностью и пристрастием к алкоголю посредством разделения опыта, воспринимаемого как эмоциональный, и опыта, порождающего вполне определенные физические ощущения. Кроме того, термин «пристрастие к алкоголю», в отличие от «алкогольной потребности», предполагает присутствие в жизни пьющего человека ярко выраженных негативных элементов, как то: неурядиц на работе, правовых и финансовых трудностей, семейных проблем. Потребность же в алкоголе — понятие более размытое, означающее ситуацию, когда употребление алкоголя тем или иным образом препятствует человеческой свободе наслаждаться жизнью, сколь бы незначительным ни казалось такое вмешательство.

Однажды я путешествовал со своим приятелем, который, подобно миллионам людей во всем мире, имел привычку пить за едой вино. Когда же волей случая мы очутились в ресторане, не имевшем лицензии на продажу спиртных напитков, я понял, что мой друг не просто наслаждался вином за обедом — скорее он был не способен наслаждаться обедом без вина. Когда он осознал, что в этом ресторане вина не подадут, на его лице было написано такое неподдельное страдание, что не могло быть и речи о том, чтобы остаться здесь обедать. «Я просто не могу есть без вина», — упавшим голосом извинился он, когда мы отправились на поиски другого ресторана. Он испытывал неумолимую, неизменную потребность в алкоголе в определенные часы.

Если во время приема пищи алкоголь отсутствовал, мой приятель чувствовал себя в высшей степени неуютно и испытывал потребность как-то поправить такую ситуацию. В отличие от законченных алкоголиков, он, однако, не становился без спиртного физически нездоров; не оказывало заметного влияния такое отсутствие и на внешние обстоятельства его жизни. Но несмотря на то что алкоголь играл для него сравнительно небольшую и специфическую роль, в моем понимании это уже являлось алкогольной потребностью.

В отличие от алкогольной потребности, пристрастие к алкоголю, то есть законченный алкоголизм, можно определить более конкретно, используя ограниченное число хорошо известных симптомов и характеристик.

Приоритеты. Выпивка — первоочередная забота каждого дня алкоголика. Важные дела переносятся или же приносятся в жертву пьянству, какие бы сложности это за собой ни влекло. Соответственно, у алкоголика есть определенные часы, когда ему просто-напросто необходимо выпить, и он всячески стремится устроить свой день так, чтобы это смогло произойти.

Пониженная восприимчивость. Со временем такому человеку для достижения желаемого эффекта требуется все большая доза алкоголя.

Абстинентный синдром. По мере снижения восприимчивости к алкоголю усиливаются неприятные или даже болезненные симптомы при воздержании от него. К их числу относятся дрожь, бессонница, возбуждение, беспокойство, частичное затемнение сознания. Исчезновение подобных симптомов становится главным стимулом для употребления спиртного. И в конце концов образуется порочный круг: алкоголик пьет, чтобы не допустить последствий воздержания, однако чем больше он пьет, тем эти последствия становятся тяжелей.

Неодолимое желание. Алкоголик часто испытывает сильнейшее желание выпить, особенно когда пытается снизить потребление спиртного. Даже когда спиртное у него в руках, алкоголик может испытывать потребность в следующей порции. В баре или кафе алкоголик часто заказывает очередную порцию, еще не покончив с первой.

Внутренний конфликт. Когда пьянство становится достаточно серьезным и начинает выходить из-под контроля, алкоголик порой ощущает потребность бросить пить; иногда он на какое-то время действительно так поступает. Но начав пить снова, он быстро возвращается к прежнему, привычному образу поведения.

Внешние проблемы. Сложности на работе, с друзьями, семьей и полицией в жизни алкоголика практически неизбежны. Чтобы их не допустить, он может начать пьянствовать более скрытно, возможно, станет прятать выпивку дома или на работе.

Нет ничего удивительного в том, что потребность в алкоголе часто перерастает в полновесное алкогольное пристрастие. Этот процесс был во всех подробностях описан в цикле лекций, прочитанных в Йельском университете исследователем Э.М. Джеллинеком. Изложенные им результаты были получены путем обработки анкет, заполненных более чем двумя тысячами алкоголиков, и послужили основой для построения «модели болезни алкоголизм», что дало весьма действенный подход к решению этой проблемы. Благодаря своим исследованиям Джеллинек смог определить специфические и предсказуемые стадии «болезни алкоголика», длящиеся порой месяцами, а то и годами. С такой точки зрения алкоголизм может рассматриваться как хроническое общесистемное дегенеративное расстройство здоровья, аналогичное таким заболеваниям, как сифилис и рассеянный склероз. Признавая, что некоторые пьющие никогда не идут дальше стадии «привычки», сходной с тем, что мы назвали потребностью в алкоголе, Джеллинек приходит к выводу, что алкогольная зависимость в своем развитии проходит четыре непродолжительные стадии.

Употребляя алкоголь, субъект испытывает существенное снижение уровня стресса и напряженности. В течение периода, составляющего от шести месяцев до двух лет, будущий алкоголик, стремясь достичь подобного расслабления, привыкает пить чуть ли не ежедневно. Как правило, восприимчивость к алкоголю у него становится ниже, чем у среднего человека.

Внезапное появление провалов в памяти свидетельствует о наступлении второй стадии алкоголизма. Провалы обычно затрагивают промежуточную память, например, события или беседы, имевшие место в период недавнего употребления алкоголя. Воспоминания о событиях, предшествовавших провалу и последовавших за ним, сохраняются. На этой стадии субъект осознает, что его пьянство вышло на новый уровень, появляется связанное с этим напряжение или чувство вины. Возлияния, возможно, станут совершаться втайне.

В оригинальной формулировке Джеллинека это критическая фаза, когда пьющий переходит от более или менее контролируемых намерений к полностью неуправляемому поведению. Теперь пристрастившийся мгновенно и инстинктивно применяет алкоголь для снятия напряжения и может даже провоцировать или сочинять всякого рода инциденты для оправдания своего пьянства. Нередко он начинает день с выпивки, а к вечеру весьма серьезно напивается. Эта стадия может длиться много лет, в течение которых пристрастившийся сохраняет способность выполнять свою работу и социально функционировать, хотя его отношения с близкими людьми становятся весьма напряженными.

Джеллинек описывает ее как хроническую фазу алкогольной зависимости, которая знаменуется продолжительными запойными периодами. Для нее характерны серьезные проблемы с физическим и умственным здоровьем, личными и профессиональными отношениями, полицией. Даже кратковременное воздержание от алкоголя вызывает неприятные и пугающие симптомы, и пристрастившийся пьет, чтобы их не допустить. Восприимчивость к алкоголю резко повышается — даже малого количества спиртного достаточно теперь для опьянения.

На четвертой стадии модели Джеллинека незначительное большинство (около 60%) алкоголиков приобретает весьма важный с точки зрения успешного лечения алкоголизма опыт. «Коснувшись дна», ощутив вкус подлинного отчаяния, эти люди совершенно неожиданно испытывают новое для себя духовное осознание. Они начинают чувствовать потребность в высшей силе, способной вытащить их из трясины. Небольшой процент алкоголиков даже переживает момент ошеломляющего откровения, сродни религиозному обращению, когда они понимают, что находятся в руках некоей высшей судьбы. Иными словами, они испытывают своего рода экстаз.

Этот трансцендентный феномен описан так же хорошо, как и прочие стадии алкоголизма. Вероятно, даже сама по себе эта болезнь может быть истолкована как неосознанная попытка достичь этой точки — точки схождения в ад, за которой должно последовать лицезрение рая. В связи с этим здесь полезно было бы вспомнить изложенное в первой главе представление о пристрастившемся как о заблудшем искателе и процитировать письмо психолога Карла Юнга, в котором он явственно проводит аналогию между пристрастием и преисподней:

Я совершенно убежден, что преобладающее в мире злое начало приводит к гибели неосознанной духовной потребности, если только не встречает противодействия со стороны подлинного религиозного чувства, либо же заградительной стены человеческого общества. Обычный человек, не защищенный действием свыше и изолированный в обществе, не способен сопротивляться силе зла, совершенно обоснованно именуемой Дьяволом... «Алкоголь» по-латыни есть «spiritus», слово, равно означающее высшее религиозное переживание и наиболее пагубную отраву.

Если подобная игра слов покажется кому-то слишком уж «притянутой за уши», ему стоит обратить внимание на то, что для довольно-таки многих людей «духовное решение» в виде алкоголя в конце концов выливается в поиски духовного решения проблемы алкоголизма. Философ Уильям Джеймс в своей книге «Разнообразие религиозного опыта» пишет, что действенным средством от чрезмерного пития является пылкая религиозность. Меня же подмывает пойти еще дальше и сказать, что единственное средство против какого бы то ни было пагубного пристрастия состоит в усиленном ощущении своей внутренней духовности. И уже стоя на таком духовном фундаменте, пристрастившийся сможет приступить к необходимым для подлинного преображения практическим переменам.

Мою уверенность в необходимости духовного подхода к проблеме алкоголизма вполне может объяснить краткое рассмотрение возможных ему альтернатив. Одним из примеров такой альтернативы может служить применение средств, антагонистичных алкоголю, наиболее распространенным из которых является антабус. Блокируя способность организма нормально усваивать алкоголь, антабус вызывает у выпившего быстрое образование токсинов. У такого человека сразу же возникает сильная тошнота, головная боль, резкое падение кровяного давления, а также неотступный страх смерти. Говоря языком психологии, можно сказать, что это средство вызывает по отношению к употреблению алкоголя мгновенное закрепление мощного негативного условного рефлекса — иными словами, приучает к мысли о неотвратимом возмездии. Последствия совместного употребления антабуса и алкоголя могут даже оказаться фатальными, и поскольку пристрастившийся знает об этом, на пути его желания выпить возникает мощный барьер.

Для некоторых людей страха, на котором основано действие антабуса, может оказаться достаточно. Поскольку это вещество сохраняется в организме до семидесяти двух часов после приема последней дозы, алкоголик, у которого возникло внезапное желание выпить, по крайней мере на секунду задумается, прежде чем открыть бутылку, даже если он уже несколько дней не принимал антабус. Однако позыв к питию никуда таким образом не исчезает и память о внутреннем совершенстве остается непробужденной. Скорее здесь идет речь о том, что испытывающему страдания и борющемуся алкоголику угрожают еще большим страданием, если его борьба не будет успешной.

Разного рода страдания лежат и в основе многих межличностных, конфронтационных подходов к лечению алкоголизма. Так, другие алкоголики или врач могут агрессивно информировать пьяницу о том вреде, который был нанесен его пьянством, и о присущем мыслям и поступкам алкоголика самообмане. Элементы такого подхода имеются во многих стационарных программах лечения алкоголизма и часто применяются в организации «Анонимные алкоголики».

Как и в случае антабуса, конфронтация может оказаться здесь полезной. С точки зрения Аюрведы, лучше всего она может сработать в отношении людей Питта-типа, которые склонны утверждать, что полностью владеют ситуацией, независимо от того, насколько она в действительности вышла из-под контроля. Вместе с тем конфронтация способна привести и без того неуравновешенных по своей конституции людей Питта-типа в еще большее раздражение, принеся тем самым гораздо больше вреда, чем пользы. В конечном счете конфронтация с равным успехом может как мобилизовать защитные силы пациента, так и ослабить их. Исследования показывают, что усиленная конфронтация вызывает к тому же усиленное сопротивление.

Поддерживающая, ориентированная на понимание терапия широко используется в отношении не только собственно злоупотреблений, но и эмоциональных проблем самого различного рода. В ее основе лежит та идея, что пьянство порождено внутренним конфликтом алкоголика, который можно разрешить, вникнув в него поглубже. Алкоголизм рассматривается как симптом глубинной душевной проблемы алкоголика. В какой-то мере это очевидно и не вызывает никаких возражений. Однако, как показывает Арнольд Людвиг в своей книге «Проникновение в сознание алкоголика», существуют пределы эффективности и такой инсайт-терапии, равно индивидуальной и групповой.

Чтобы проиллюстрировать эти пределы, Людвиг вводит термин «контекстно-зависимое понимание». Он отражает тот факт, что понимание человеком некоторой идеи и даже полученный им опыт мощного внутреннего откровения довольно часто может оказаться не переносимым в другую обстановку. Это особенно верно в отношении такой закоренелой привычки, как алкоголизм, которая способна полностью доминировать в повседневной жизни человека, за исключением, разве что, того периода, когда он проходит курс лечения.

Когда группа алкоголиков в присутствии опытного психолога рассаживается вокруг стола, могут открыться важные сведения, способствующие глубокому пониманию факторов, влиявших и влияющих на поведение этих людей. В располагающей к самооценке обстановке у человека возникает желание разобраться в себе и измениться. Такая среда уникальна как в психологическом, так и в эмоциональном отношении. Она коренным образом отличается от обстановки, характерной для бара, ресторана или дома, где усталость и стресс в любой момент могут стать спусковым механизмом для желания выпить.

Кроме того, начав пить, алкоголик может стать совершенно другим человеком по сравнению с тем, кем он был во время лечебной программы. Он в буквальном смысле может оказаться неспособен вспомнить эту программу, точно так же как впоследствии может не вспомнить, что он говорил и делал во время запоя. Подобного рода амнезия может наблюдаться также между различными уровнями интоксикации, и доктор Людвиг в своей книге иронически предполагает возможность сеансов инсайт-ориентированной терапии в то время, когда пациент напивается. Не то чтобы это предлагалось всерьез, но такое беспамятство действительно усложняет проблему, стоящую перед алкоголиком, который пытается перенести свои приобретения, сделанные во время курса лечения, из одной обстановки в другую.

На способность спиртного превращать алкоголика в абсолютно другого человека непосредственное внимание обращают «Анонимные алкоголики», и то, что делает эта организация, несомненно может считаться одним из наиболее действенных из когда-либо разработанных подходов к проблеме алкоголизма. Подчеркивая необходимость воздержания от первой порции спиртного, АА побуждает пристрастившегося с самого начала предотвратить разрушительное воздействие алкоголя. Это необходимо потому, что в каком-то смысле такое разрушительное воздействие продолжается для него все время — он всегда алкоголик со всеми вытекающими отсюда слабостями, независимо от того, пьет ли он в тот или иной конкретный момент. Как показывает первый из знаменитых Двенадцати Шагов АА, пристрастившийся должен понять, что он бессилен перед алкоголем, — и что, выпив, он ничем не будет отличаться от пьяницы, никогда не слышавшего об этой организации.

Об «Анонимных алкоголиках» написано множество книг. В этих книгах можно найти как научную оценку их деятельности, так и рассказы тех, кто испытал эту деятельность на себе. Я призываю всех, к кому имеет какое-либо отношение проблема алкоголизма, ближе познакомиться с этой организацией. А я ради целей этой книги хотел бы, не особенно вдаваясь в детали, рассказать, что видится мне достоинствами подхода АА, а что — недостатками.

Весьма сильной стороной «Анонимных алкоголиков» и других двенадцатиступенчатых программ, появлению которых они способствовали, является признание ими необходимости обращения к высшей духовной силе для решения проблемы алкоголизма. Кроме того, исключительно добровольный характер организации, а также отсутствие в ней какой-либо иерархической структуры и какого бы то ни было авторитарного руководства способствует тому, что пристрастившийся принимает на себя всю полноту ответственности за свое выздоровление.

Однако, по моему мнению, наиболее привлекательной стороной АА является то, что только первый из двенадцати шагов предполагает какое-либо упоминание алкоголя. Подобное отсутствие внимания к спиртному имеет по крайней мере два важных преимущества. Во-первых, тем самым подчеркивается, что пьянство алкоголика есть вопрос, связанный не столько с тем, что у него в стакане, сколько с тем, что у него в голове и в сердце. Кроме того, это позволяет пристрастившемуся расценивать свое пьянство не только как болезнь, но и как своего рода возможность, как первую ступеньку лестницы самосовершенствования, способной привести к подлинным духовным высотам. Двенадцать Шагов «Анонимных алкоголиков» — это не просто программа, имеющая своей целью трезвый образ жизни. Эти шаги направлены на то, чтобы человек стал действительно выдающейся личностью во всех областях жизни.

Как бы я ни восхищался этой восстановительной программой, мне гораздо менее по душе тот ее элемент, который, по всей видимости, основан на страхе. Разумеется, у многих алкоголиков выработались механизмы, саморазрушительные для их собственного эго, и эти механизмы должны быть уничтожены. Однако акцент, который АА делают на бессилии пристрастившегося, вызывает тревогу. Истинная внутренняя сущность алкоголика, идущего по канату, натянутому между злой силой алкоголя с одной стороны и спасительной благодатью высшей духовной силы с другой, остается нераскрытой, а то и вообще полагается не имеющей значения. Попросту говоря, алкоголик есть то, что он делает. Сам он никогда не может быть уверен, что вознамерится делать на следующий день. Как гласит хорошо известный девиз АА, «По одному дню за раз».

С точки зрения Аюрведы, человеческая натура не столь непредсказуема. В детстве наши сердца были наполнены смехом. Все, что нас окружало, было для нас источником радости. Этот счастливый ребенок по-прежнему живет в нас, в каждой клеточке нашего существа, и естественное стремление к здоровью и счастью присутствует в нас всегда. Мы не являемся эмоционально и духовно нейтральными. Нам не свойственна равная склонность причинять себе вред или приносить пользу.

Изначально мы ориентированы на то, что нам во благо, и против того, что для нас пагубно. А потому человеку в действительности нет необходимости всегда быть начеку по поводу опасностей алкоголя или чего-нибудь в этом роде. Эти опасности и искушения рассеются как дым, когда нам вновь станет доступно наслаждение истинными радостями жизни.

Длительное аддиктивное поведение практически всегда приводит к серьезной Вата-неуравновешенности, которая может еще более усугубиться из-за стрессов, вызываемых воздержанием от алкоголя. Поэтому в программах снятия алкогольного пристрастия техникам уравновешивания Ваты следует уделять особое внимание, даже если она не является вашей доминирующей дошей.

Если вы ответите утвердительно хотя бы на два из приведенных ниже вопросов, весьма вероятно, что алкоголизм привел к возникновению у вас Вата-неуравновешенности.

Ваши мысли часто беспокойны и рассеянны, и вы пьете, чтобы успокоиться и сосредоточиться? Вы часто страдаете бессонницей и пьете, чтобы уснуть? У вас часто непроизвольно трясутся руки или голова? Случалось ли вам испытывать заметную потерю аппетита, при которой вам скорее хотелось бы выпить, чем поесть? Замечали ли вы за собой случаи внезапной рассеянности или потери памяти? Временами вас охватывает апатия по поводу жизни как таковой, исчезает всякое желание? Вас легко встревожить, испугать, и вы пьете, чтобы с этим справиться? Бывает ли так, что даже знакомое окружение кажется вам далеким и нереальным, особенно когда вы пьете? Случалось ли вам падать в обморок во время или после употребления алкоголя? Случалось ли вам бредить, галлюцинировать во время или после употребления алкоголя?

В своей авторитетной книге «Аюрведическое лечение» доктор Дэвид Фраули обращает особое внимание на тот факт, что алкоголь вызывает внезапный и порой чрезмерный прилив тепла к телу. Это приводит к повышенной нагрузке на Питту и может даже вызвать воспалительные процессы в печени и других отделах пищеварительной системы, особенно у людей с доминирующей Питтой.

Последним часто бывает свойственна склонность к употреблению алкоголя, однако, обладая сильным характером, они не так-то легко поддаются изменениям. Фактически, даже серьезно страдая алкоголизмом, люди Питта-типа часто отрицают (случается, не только перед другими, но и перед собой) существование у себя каких бы то ни было проблем. Если вашей доминирующей дошей является Питта и у вас возникают подозрения, что вы склонны выпивать лишнее, прочтите приведенные ниже десять вопросов. Утвердительный ответ хотя бы на два из них является серьезным основанием для подозрений, что вы Питта-алкоголик.

1. Не дожидаетесь ли вы определенного часа, чтобы начать пить, и не кажется ли это вам доказательством вашего контроля над собой? Не ловите ли вы себя на том, что с нетерпением ждете этого часа? Не превращаете ли вы свое пьянство в ритуал, требуя определенных компонентов, смесей, посуды и т.п.? Не случается ли вам прекращать пить на несколько дней или недель, чтобы доказать, что вы можете это сделать? Когда вы пьете, не возникает ли у вас ощущения, что вы соревнуетесь с другими людьми (или же с самим алкоголем), чтобы показать, как много вы можете выпить? Когда вы пьете, испытываете ли вы презрение к пьяным или подвыпившим людям? Случалось ли вам сочетать выпивку с занятиями спортом? Когда вы пьете в компании, случается ли вам следить за тем, кто покупает выпивку и когда наступает ваша очередь это делать? Свойственно ли вам выходить из себя и вступать в споры, когда вы пьете? Нет ли у вас ощущения, что ваша повседневная жизнь — это борьба, в которой выпивка — передышка или награда?

С точки зрения питания, алкоголь представляет собой разновидность сахара, и алкоголизм во многих случаях может быть проявлением любви к сладкому. Особенно это характерно для людей Капха-типа, которым часто свойственна врожденная предрасположенность к сахару в любой форме. Люди Капха-типа особенно подвержены «эффекту йо-йо», с которым сопряжено потребление сахара в больших количествах — в виде ли алкоголя, конфет или каких-либо сладостей. После кратковременного «кайфа» приходит мощное ощущение физической слабости, заторможенности и эмоциональной депрессии. Поскольку люди Капха-типа. вообще склонны к депрессиям, такой ход событий особенно ярко выражен у тех из них, кто страдает неуравновешенностью дош. Капха-алкоголик — это чаще всего пребывающий в глубокой депрессии человек, склонный к повышенной сонливости, ожирению, пьянству в одиночестве и даже суицидальным мыслям.

Если вы ответите утвердительно хотя бы на два из приведенных ниже вопросов, весьма вероятно, что вы Капха-алкоголик.

Вы серьезно страдаете избыточным весом и заметили, что употребление алкоголя ухудшило эту ситуацию? Вы часто пьете дома в одиночестве? Не случается ли вам пить в постели? Не случается ли вам надолго засыпать после того, как вы выпьете? Нравятся ли вам спиртные напитки с добавлением сахара или смешанные с безалкогольными напитками? Не обратили ли вы внимание, что обычно можете выпить больше других? Не свойственны ли вам приступы веселья и легкомыслия в начале возлияний? Не свойственно ли вам, выпив чуть больше, почувствовать прилив грусти или сентиментальности? Не бывает ли у вас приступов потливости во время возлияний? Не закладывает ли у вас горло или грудь на следующее после вечерней попойки утро?

Если ваши ответы на эти вопросы указывают на наличие у вас проблем, связанных с алкоголем, изложенные в третьей части этой книги аюрведические техники помогут вам приступить к их решению. Однако повторяю, если у вас возникло подозрение, что вы алкоголик, вам стоит пройти осмотр у профессионального врача.

Мечта о некоей субстанции, которая преображала бы действительность, глубоко укоренена в человеческом воображении. В ведической литературе не раз упоминается мистическая жидкость, называемая сома, — нектар богов, дарующий бессмертие всякому, кто его попробует. Той же силой в греческой мифологии обладает амброзия. В ветхозаветной Книге Исхода израильтяне погибали в пустыне от голода, но Бог послал им манну, падавшую с небес, как снег, а на вкус бывшую лучше всякой пищи, какую можно себе представить.

Некоторые библейские эпизоды помогают нам понять, что такое пристрастие — в частности, пристрастие к наркотикам. Наркотическая зависимость овладевает людьми, жизнь которых подобна блужданию в пустыне и лишена всяких удовольствий и духовной пищи. Когда находится что-то такое, что обещает перенести этих людей в совершенно иную реальность, многие из них соглашаются на это просто потому, что на их взгляд ничто другое не обещает им ничего подобного. Но как мы уже видели в случае алкоголя, в этом и состоит ирония пристрастия — то, что начинается как поиск наслаждения, вскоре превращается в длительную борьбу за то, чтобы избежать страдания.

В случае далеко зашедшей наркотической зависимости причиняемые прекращением приема наркотика мучения намного превышают удовольствие от получаемой эйфории — да и та, когда организм к наркотику привыкает, становится практически недостижимой. В скором времени оказывается, что человек принимает наркотики только для того, чтобы избежать этих мучений. То, что казалось вратами рая, в конечном счете ведет лишь в другую пустыню.

Представление о пристрастиях как о тщетных, но понятных исканиях противоречит некоторым аспектам теории, лежащей в основе многих лечебных программ и полагающей аддиктивное поведение болезнью. Эта теория делает упор на генетическую предрасположенность к «инфекции аддиктивного поведения», которая действует на свою жертву совершенно так же, как любая другая заразная болезнь. Некоторые сторонники подобных взглядов утверждают, что одно-единственное употребление наркотика вызывает в мозгу человека необратимые химические изменения, порождая тем самым неустранимое стремление к новым порциям зелья. Прием наркотика в этом случае уподобляется укусу комара, переносящего малярию или желтую лихорадку, — как только это случилось, дальнейший ход действий предопределен.

Однако между развитием наркотического пристрастия и развитием инфекционного заболевания имеются совершенно очевидные отличия. Для развития болезни от жертвы комариного укуса не требуется никакого сознательного участия. Наркоману же требуется совершить целый ряд более или менее целенаправленных действий, причем на каждом этапе для него имеется возможность «выхода», по крайней мере физическая. Ведь он должен найти поставщика, деньги для оплаты, а нередко еще и выполнить целый ряд приготовлений к употреблению наркотика. Наркоману также приходится принимать решение, заниматься ли ему деятельностью, которая всячески ограничивается обществом и в правовом, и в моральном смысле, а потому может повлечь за собой суровое наказание. Все эти этапы требуют выбора. Я предпочитаю думать, что этот выбор всякий раз сознательный, ведь это означает, что на каждом из названных этапов он может оказаться и иным.

Именно выбор, по моему мнению, может послужить основой для лечения. Он должен присутствовать на каждом из уровней человеческого бытия — от сознательных мыслей, направляющих поведение в макроскопическом мире, до биохимического выбора, совершаемого миллионами клеток во всем организме. Как заметил психоаналитик Томас Шаш, за свою историю человеческое общество изобрело множество способов осуждения так называемых извращенных способов поведения. Чаще всего такое осуждение опиралось на религиозную почву, хотя за принуждением к религиозной добропорядочности стояло стремление укрепить политическую власть и контроль над людьми. Наша же нынешняя вера в науку порождает другую терминологию неодобрения, и употребление наркотиков рассматривается уже не как богохульство, а как болезнь.

По моему убеждению, подход к пристрастию как к болезни нам следует применять с куда большей осторожностью и всегда помнить, что целительная сила кроется в пациенте, а не в том или ином враче, врачебном приеме или лекарстве. Подлинная задача врача — создать условия для эффективной деятельности врожденных целительных сил пациента, условия, в которых тело и дух пациента могли бы естественным образом предпочесть здоровье болезни и счастье страданию.

Я пишу эту книгу, а в Америке разворачивается новая кампания против героина, возглавляемая «Партнерством за Америку без наркотиков» — некоммерческим союзом средств массовой информации и рекламных фирм, который в течение ряда лет создавал и спонсировал агитационные выпуски соответствующей тематики. Очередной анонсированный ими цикл включит в себя как печатную, так и телевизионную продукцию. Это будут свидетельства бывших наркоманов, ироничное сопоставление действительных последствий употребления наркотиков с иллюзиями, которые, возможно, питают на этот счет потенциальные их потребители. Эта кампания поднимает весьма важные вопросы. И в той мере, в которой она изображает употребление наркотиков как тщетный поиск наслаждения или личной силы, она, по-моему, нацелена куда нужно.

Однако я считаю, что акцентирование внимания на ужасах, которые несут с собой наркотики, не принесет желаемого эффекта, точно так же как вероятность угодить в тюрьму мало страшит большинство тех, кто совершает преступления. Люди, употребляющие героин, в этом обществе не особенно страшатся того, что с ними может произойти. Их пугает и подавляет то, что с ними уже произошло, пусть даже они, возможно, не вполне это осознают. В их жизни так мало источников истинного наслаждения, что поверхностное удовольствие, которое доставляет героин и другие наркотики, на этом фоне кажется чем-то особенным. Эти люди глубоко страдают еще до того, как впервые прикоснутся к героину. Им не хватает счастья — счастья в подлинном смысле этого слова. О страданиях же они и так знают достаточно.

С точки зрения Аюрведы, отсутствие в жизни человека счастья есть важнейшая причина и одновременно главнейшее следствие его пристрастия. Вместе с тем существует также ряд вполне определенных признаков привыкания к употреблению наркотиков, проявляющихся в повседневной жизни наркомана. На них стоит обратить внимание как в целях диагностики, так и потому, что они могут сообщить многое о психологическом состоянии такого человека.

Перечень веществ, в принципе способных вызвать привыкание, весьма обширен. Различные вещества, кроме того, существенно отличаются по своим биологическим, психологическим и социальным характеристикам. Кокаин в порошке, например, как правило считается наркотиком средней и высшей категории. По своему воздействию на организм он отличается от родственного ему, но более дешевого крэка, популярного в основном среди менее обеспеченных людей. Амфетамины чаще используются водителями дальних рейсов и студентами университетов, в то время как опиаты, в частности героин, в той или иной степени применяются практически всеми слоями населения. Однако несмотря на различия между наркотическими веществами и употребляющими их людьми, существуют определенные ключевые элементы, характерные для пристрастия как такового. Поэтому вместо того, чтобы рассматривать отдельно каждый наркотик или их фармакологическую группу, сосредоточимся на общих моментах, характерных для аддиктивного поведения в целом.

Как и в случае алкоголя, употребление наркотиков с целью изменения состояния сознания или для «расслабления» многие тысячи лет было частью всех человеческих культур. Анализ текстов глиняных табличек, изготовленных без малого семь тысяч лет назад в Шумерском царстве, позволяет связать значение одного из иероглифов с опиумом. Контекст показывает, что это слово, кроме того, имело смысл веселья и радости. Имеются также свидетельства, что озерные жители Швейцарии, чья культура зародилась около двух с половиной тысяч лет до нашей эры, ели маковые зерна, являющиеся естественными источниками опиума и его производных. Говоря о том, что наркотики использовались с древнейших времен, я, однако, вовсе не намерен их использование оправдывать.

Стремление человеческого общества ограничить или запретить определенные образы поведения ничуть не менее древнее, чем желание употреблять наркотики или алкоголь. Одно из первых тому свидетельств мы обнаруживаем в библейской истории Адама и Евы, нарушивших запрет Бога и вкусивших плод с Древа Познания. Таким образом, мы не можем оправдывать употребление наркотиков на основании того, что для человека это совершенно «естественно», ведь для него столь же естественно считать одни поступки добром, а другие злом. Порой, однако, эти ярлыки навешивались совершенно произвольно, и то, что считалось добром в одном столетии, в другом превращалось во зло. Поэтому, чтобы говорить об употреблении наркотиков разумно и объективно, нам потребуется принимать во внимание не только переменчивые социальные и исторические обстоятельства, но и медицинские и психологические факторы.

Так, кофе в современном западном обществе не считается запрещенным наркотическим веществом, невзирая на тот факт, что крепкий кофе может вызывать как физические, так и эмоциональные расстройства. Когда в XVII веке кофе впервые появился в Европе, он сразу стал чрезвычайно популярен. Гражданские власти попытались ограничить, а то и запретить его употребление, но это оказалось им не под силу. По всему континенту кофейни превратились в излюбленные места собраний. Любителями кофе были Вольтер и другие деятели Просвещения, а французский романист Бальзак в буквальном смысле умер вследствие своего пристрастия к этому напитку, которое было столь сильным, что под конец жизни он пил кофе, по густоте не уступавший супу.

Сегодня любовь, и даже пристрастие к кофе в Соединенных Штатах и Европе — явление обычное. У его любителей, внезапно лишенных возможности употреблять этот напиток, вполне можно наблюдать абстинентные симптомы. При этом, однако, мы считаем кофе не наркотиком, а просто напитком. Точно так же под многие критерии наркотического пристрастия подпадают заядлые любители шоколада и сладостей, однако мы интуитивно относим их и потребителей кокаина с героином к разным категориям.

Тот факт, что некоторые вещества относятся к числу запрещенных, пожалуй, является одной из основ их привлекательности. Решив употреблять эти вещества, человек отвергает ценности большей части общества, отстраняется от них и присоединяется к подгруппе, чья жизнь определяется наркотическим пристрастием. Это основополагающий элемент психологии употребления наркотиков. Если бы завтра героин или кокаин были легализованы (за что я отнюдь не ратую), я уверен, что многие наркоманы по-прежнему находили бы повод приобретать наркотики нелегальным путем, равно как и способы это делать.

Современные критерии наркотического пристрастия четко определены в опубликованном Американской психиатрической ассоциацией четвертом издании «Диагностического и статистического руководства по умственным расстройствам» (ДСР-IV), и нам, прежде чем говорить о пристрастии к тому или иному конкретному веществу, было бы полезно коротко обсудить каждый из этих критериев в отдельности. Какая-либо комбинация четырех или более приведенных ниже образов поведения является основанием для подтверждения психиатрического диагноза пристрастия.

Вне зависимости от того, идет ли речь о пристрастии к азартным играм, героину, рафинированному сахару или кокаину, такого рода опыт сродни катанию на американских горках — краткие периоды удовлетворенности погружены в более обширный контекст мучительного ожидания исполнения желания. Однако в случае, когда предмет пристрастия относится к числу запрещенных, ситуация оказывается более психологически сложной. Вовлеченность в противоправную деятельность неизбежно возводит между таким человеком и чуждыми этой деятельности людьми серьезную преграду. С точки зрения пристрастившегося к незаконному, все люди, с которыми он контактирует, подразделяются на своих и чужих — на тех, кто может помочь ему достать наркотик, и тех, кто может выдать его полиции. Каждый человек либо друг, либо враг — при этом большинство людей оказываются врагами, просто в силу противоправного характера деятельности пристрастившегося.

Пристрастие к противозаконному веществу становится определяющей частью жизни наркомана. Именно сквозь эту призму он рассматривает свое существование. Это не является ни биохимическим свойством пристрастия, ни особенностью вызвавших его веществ. В больницах нередки случаи привыкания пациентов к морфию или другим используемым в курсе лечения обезболивающим препаратам, однако эти люди не приходят к психологии «я против всего мира», свойственной нелегальным наркоманам, для которых антисоциальный и таинственный аспекты пристрастия являются фундаментальной составляющей этого опыта. Как пишет по этому поводу один исследователь, «Тем, кто никогда не испытывал пристрастия к [противозаконным] препаратам, трудно понять то значение, которое наркоманы придают своему излюбленному наркотику... Не так уж редко пристрастившиеся к кокаину признают, что, если им придется выбирать, они предпочтут кокаин друзьям, возлюбленным и даже своей семье».

«Я могу воздержаться, но не могу соблюдать умеренность», — заявил ученый XVIII века Сэмюэл Джонсон. Считая пьянство аморальным, он перенес свой выбор на чай — и ему случалось выпивать по шестьдесят чашек в день. Однако мало кто из «аддиктивных личностей» отличается джонсоновской проницательностью по части своей неспособности к самоконтролю. Никто не начинает употреблять наркотики с сознательным намерением превратиться в наркомана, а многие из «экспериментирующих» с запрещенными препаратами никогда и не приобретают зависимости. Но обычно пристрастившемуся свойственно переоценивать свои способности к самоконтролю и недооценивать силу возникшей у него привязанности. Пока факт пристрастия не станет неопровержимым, употребляющий наркотики человек чаще всего будет определять наркомана как «того, кто употребляет наркотики больше, чем я».

Зависимость от некоторых наркотиков (таких, например, как крэк) и других веществ ограниченного доступа может возникать быстро и даже мгновенно. Столь же быстро у человека может снизиться восприимчивость к наркотическому воздействию. В прошлом веке в качестве болеутоляющего средства повсеместно использовалась настойка опиума, известная под названием лауданум. Обычная доза составляла растворенные в стакане воды двадцать капель, при норме употребления два или три раза в день. Английский поэт Сэмюэл Тэйлор Колридж, однако, выпивал, случалось, до двух полных кварт [3] лауданума в неделю, а Томас де Куинси, автор «Исповеди англичанина-опиомана», мог принять в день до восьми тысяч капель препарата. Такая доза быстро заставила бы неподготовленного человека переместиться в мир иной.

Феномен низкой восприимчивости наркомана к наркотикам и вытекающая из него потребность в больших дозах делают пристрастие все большей и большей частью его жизни. Вспомним, опять-таки, что поиск наркотиков нередко способствует изоляции наркомана от основной части общества. Заметим, что такая изоляция может быть важным глубинным стимулом его пристрастия.

Со всеми вызывающими привычку веществами, в том числе с кофеином, сахаром и шоколадом, связаны те или иные симптомы, возникающие в случае внезапного прекращения их приема. Порой это наносит жесточайший удар по всему организму. У запойного пьяницы, например, воздержание от алкоголя может вызвать конвульсии и даже смерть. В книгах и кинофильмах «завязывание» с героином часто изображается как нечто в высшей степени болезненное, и это нередко действительно так. Имеются, однако свидетельства, что на ощущения, которые сопутствуют воздержанию от героина, могут влиять и среда, в которой оно происходит, и ожидания наркомана. В обстановке таких лечебных сообществ, где внешнее проявление абстинентных мучений не поощряется, восстанавливающиеся наркоманы испытывают значительно меньший дискомфорт, чем в других заведениях подобного рода. Во многих случаях героиновый абстинентный синдром напоминает тяжелый случай респираторного гриппа.

Несмотря на имеющуюся возможность ослабить абстинентные симптомы с помощью внешних факторов, наркоман часто пользуется своим страхом перед мучениями для оправдания дальнейшего использования наркотиков. Когда удовольствие от зелья становится недостижимым, его употребление может длительное время стимулироваться страхом перед болезненным воздержанием.

Несмотря на то что наркоманы, в особенности на начальных стадиях своего увлечения наркотиками, считают себя способными к самоконтролю, они нередко обнаруживают, что пристрастие засасывает их. При этом они тут же наталкиваются на правовое и моральное неодобрение со стороны общества. Подобная демонизация наркомана, разумеется, может быть болезненной, однако она способна также вызвать мощное чувство сопротивления. С другой стороны, наркоман обычно объединяется с себе подобными, которые поощряют его к сохранению своего пристрастия и чьей дружбы он лишится, если перестанет употреблять наркотики. В результате он в течение даже одного дня слышит множество увещеваний как за, так и против наркотиков. Поэтому неудивительно, что жизнь наркомана бывает полна неудавшихся попыток порвать со своим пристрастием.

Стрессу непросто дать определение, но распознать его легко. Не будучи столь же конкретным чувством, как любовь или страх, он, однако, постоянно присутствует в нашей жизни и ощущается как физически, так и эмоционально. Мне представляется, что такая вездесущность стресса — отличительная черта именно современной жизни, и совсем недавно в масштабах человеческой истории ничего подобного не существовало. Разумеется, доисторический охотник, пытавшийся поразить своим копьем саблезубого тигра, испытывал острый прилив страха; разумеется, средневековый горожанин, которому грозила эпидемия чумы, испытывал ужас; разумеется, американские фермеры XIX века чувствовали себя беспомощными перед угрозой засухи. Но это, по крайней мере, были чувства, имевшие вполне определенную причину и предсказуемые последствия. Кроме того, та или иная разновидность религии всегда предоставляла объяснения происходящему, как и утешения, позволявшие со всем этим совладать.

Сегодня же страхов, несомненно, поубавилось, но жизнь стала куда более напряженной. Уровень фонового беспокойства уже нельзя назвать низким, а скорее умеренным. Наркотики становятся для наркомана химическим противоядием, позволяющим справиться с проблемой стресса, превращаются в альтернативную реальность, трудности и опасности которой могут оказаться предпочтительней требований повседневной жизни. Это не означает, что всякий потребитель кокаина или героина раз за разом удаляется на несколько дней в какой-нибудь притон в городских трущобах. Нет, он может всего только на несколько минут запирать двери своего офиса. Но когда человек полагается исключительно на такой способ снятия напряжения, ситуация может выйти из-под контроля: то, что начиналось как сознательное действие, направленное на успокоительное наслаждение, превращается в настоятельную потребность избежать мучительной ломки.

«Как хорошо, что вы даже не пробовали этого». Эти слова, часто цитируемые в книгах о злоупотреблении наркотиками, приписываются анонимному наркоману, пытающемуся описать свой первый опыт употребления героина. Его парадоксальное замечание прекрасно свидетельствует о способности некоторых веществ сперва прочно укорениться в сознании человека, а потом не оставить там места ни для чего другого. Платой за наркотический экстаз становится возрастающая апатия ко всему остальному. Это было продемонстрировано экспериментально на лабораторных крысах, приученных к кокаину. Ради получения наркотика животные игнорировали любые другие стимулы, в том числе пищу, воду и полового партнера. Такое сужение интересов — отличительное свойство наркотического пристрастия и один из его наиболее опасных аспектов.

Писатель Уильям Берроуз, которому сейчас уже за восемьдесят, употреблял героин всю свою взрослую жизнь. В своем романе «Наркоман» Берроуз пишет: «Героин — это не увлечение. Это образ жизни». Разумеется, как долголетие Берроуза, так и его способность к плодотворной творческой работе нехарактерны для привыкших к наркотикам людей. Однако он совершенно прав в том, что наркотики — это нечто большее, чем просто ощущение, порожденное цепочкой химических реакций в человеческом организме. Наркомания — это в полном смысле слова отношение к миру, при котором значение всего прочего по сравнению с наркотиком оказывается исчезающе малым. Быть может, в этом даже состоит скрытое намерение, присутствующее в сознании наркомана, для которого физическое «я» становится всем, что он знает, всем, что ему нужно знать, и всем, что он знать хочет. Психоаналитическая интерпретация пристрастия вскрывает источники наркомании в неудовлетворенных потребностях первых лет жизни; человек словно возвращается к уровню ребенка, сосущего грудь или бутылочку. Ничто другое не имеет значения, ничего больше вообще не существует, а перспектива лишиться питательного источника невыразимо кошмарна.

Привычка к употреблению наркотиков начинается со своего рода сделки, где сиюминутное, кратковременное наслаждение достигается ценой риска серьезных и долговременных физических, эмоциональных и правовых проблем. Нетерпеливое предвкушение — ощущений, возбуждения, признания со стороны себе подобных — является характерным элементом поведения человека на ранних стадиях употребления наркотиков. По мере же привыкания такая нетерпеливость часто приобретает неистовый характер, хотя впоследствии может превратиться в тупое апатичное пристрастие. С точки зрения Аюрведы, нетерпеливость, сопутствующая употреблению наркотиков, свидетельствует о неуравновешенной Вате. Вспомним, что Вата происходит от воздушного элемента, и, подобно ветру, эта доша часто меняет направление и силу, будто бы она неспособна успокоиться или удовлетвориться. Для обозначения же спокойного и ясного состояния сознания Аюрведа использует санскритское слово саттва, означающее чистоту.

Наркотики оказывают на мыслительную деятельность искусственное, внешнее влияние. В зависимости от рода препарата, результатом такого влияния может быть как притупление, так и временное обострение чувств. Однако конечный эффект всегда состоит в нарушении психического равновесия и в характерных для неуравновешенной Ваты проявлениях беспокойства и непредсказуемости. Вата, кроме того, весьма сухая доша, и мочегонное действие многих наркотиков может обезводить организм. Возникающие при этом запоры и почечные проблемы и без того свойственны людям с неуравновешенной Ватой.

Амфетамины и другие стимуляторы, попадая в человеческий организм, сильно и мгновенно раздражают Вату. Однако даже седативные средства и опиаты, несмотря на кратковременность их воздействия, могут привести к тому же результату. В любом случае, в основе разнообразных симптомов, сопутствующих воздержанию от вызвавших привыкание препаратов, лежат расстройства Ваты, и устранять их необходимо с помощью уравновешивающих Вату техник (представленных в третьей части этой книги).

Питта-доша происходит от элемента огня, и в аюрведической литературе по отношению к ней используются метафоры, связанные с жаром. В организме Питта отвечает за пищеварение и обмен веществ. Большинство расстройств желудочно-кишечного тракта происходит, когда пищеварительный огонь Питты чересчур разгорается или затухает. Стоит отметить, что о последствиях длительного приема наркотиков, особенно амфетаминов и других стимуляторов, а также галлюциногенов вроде ЛСД или марихуаны, часто говорят, что человек сгорел.

Люди с преобладающей Питтой обычно целеустремленны и требовательны к себе. Когда Питта у них оказывается неуравновешенной, эти люди нередко увлекаются наркотиками в надежде, что это поможет им достичь поставленных целей. Так, французский писатель и философ Жан-Поль Сартр много лет принимал амфетамины, стремясь написать как можно больше. Обычным следствием длительного увлечения амфетаминами являются глазные болезни, и Сартр в конце концов потерял зрение.

Депрессия, заторможенность и сидячий образ жизни — традиционные свидетельства неуравновешенной Капхи. Пытаясь совладать с этими симптомами, люди Капха-типа часто прибегают к мощным стимуляторам ради мгновенных выбросов энергии, либо же употребляют опиаты или барбитураты, которые попросту усугубляют естественные склонности этих людей. В любом случае, это не стимулирует, а, наоборот, подавляет источники жизненной силы.

Спустя некоторое время у человека Капха-типа, употребляющего наркотики, развивается неуравновешенность Ваты. Именно эту неуравновешенность следует устранить еще до удовлетворения потребностей доминирующей Капха-доши. Ее бывает трудно распознать, если у человека наблюдаются повышенная сонливость, страсть к чревоугодию и тому подобные явные симптомы депрессии. Однако депрессия и нервозность — в сущности, две стороны одной медали: неуравновешенный человек Капха-типа может спать по двенадцать часов в сутки, ни на минуту не почувствовав себя отдохнувшим. Для людей Капха-типа, как и для представителей всех остальных ментально-телесных типов, первым шагом в восстановлении равновесия, нарушенного употреблением наркотиков, должны стать Вата-уравно-вешивающие техники, описанные в третьей части этой книги.

Роль табака в жизни Америки относится к числу тем, вызывающих сегодня наиболее жаркие дискуссии. В отличие от вопросов, связанных с опасностью употребления запрещенных веществ, например наркотиков, или не запрещенных, но потенциально опасных продуктов, таких, как алкоголь, по поводу статуса табака в нашем обществе нет полного согласия. Практически все врачи осуждают курение, однако существуют мощные финансовые и политические интересы, которые его защищают и рьяно пропагандируют. И что с того, что на каждой пачке сигарет имеется предупреждение министра здравоохранения — табачные налоги приносят властям огромные доходы, из-за чего все правительственные меры против курения неизбежно оказываются в той или иной степени половинчатыми. В итоге (о чем не упускают случая напомнить табачные компании) табак остается легальным продуктом, и на федеральном уровне за много лет не было предпринято ни одной серьезной попытки изменить это положение. Между тем курение непосредственно замешано в смерти более тысячи американцев ежедневно.

Табак и наше к нему отношение порождают дилемму, выходящую далеко за рамки обычных дискуссий об употреблении наркотиков. Она в значительно большей степени, чем в случае других наркотиков, затрагивает фундаментальные вопросы, связанные с финансами, демографией и свободой личности. Производство коки, являющейся источником кокаина, или опиумного мака, важно для экономики таких стран, как Перу и Афганистан, и правительство Соединенных Штатов оказывает на них давление с целью прекратить выращивание этих растений. Однако почти весь наш табак вполне легально выращивается на территории США, невзирая на тот факт, что с курением связана смерть более 400 тысяч человек ежегодно — гораздо больше, чем с прочими формами употребления наркотических веществ. Даже в тех случаях, когда закон пытается каким-либо образом заявить о себе в отношении курения, он оказывается не особенно эффективен, если не вообще игнорируем. Так, подростковое курение противозаконно, однако более трех миллионов подростков — заядлые курильщики.

В этой стране практически каждый курильщик знает, что курение опасно для его здоровья. Когда пометка «опасно для здоровья» на сигаретных пачках стала требованием закона, табачные компании с радостью подчинились, будучи уверены, что наличие такого предупреждения защитит их от судебных исков со стороны умирающих курильщиков. Будет ли это так, мы еще посмотрим, однако имеются свидетельства, что предупреждения и тому подобная антиреклама курения возымели действие. Ежегодно миллионы американцев бросают курить. Верно, однако, и то, что многим людям оказывается не под силу преодолеть эту привычку и что большинство из бросивших (или никогда не начинавших) курить относятся к более образованным и обеспеченным слоям общества. В некоторых же демографических группах, таких, как молодые чернокожие и девочки-подростки, курение становится все более популярным. Блестящим также представляется будущее табака в других частях мира. Так, в Китае, с его более чем миллиардным населением, число курильщиков превышает население Соединенных Штатов.

Как и алкоголь, табак всю свою историю обладал ритуальной функцией. Общеизвестна бывшая в распространении у некоторых индейских племен церемония выкуривания «трубки мира». Вероятно, именно в этом контексте с табаком столкнулись первые европейские исследователи, такие, как сэр Уолтер Рэли. Именно Рэли обычно ставят в заслугу привоз табака в Англию в XVII веке, хотя это, вообще говоря, исторически недостоверно. Курение известно в Европе со времен первых экспедиций Колумба в Новый Свет, предпринятых за столетие до Рэли. Известно, что один из членов команды Колумба был заключен в тюрьму «для блага души его», когда по возвращении в Испанию закурил сигару. Ко времени же его освобождения курение обрело популярность по всей Европе.

Интересно отметить, что курение с самого начала вызвало неоднозначное отношение и даже протест со стороны светских властей и религиозных институтов. В Германии курение вскоре после своего появления стало караться смертной казнью. В России курильщика могли приговорить к оскоплению, а в Америке еще в 1909 году десять штатов имели законы против сигарет. Однако популярность курения среди большинства населения всегда была высокой. Никакие самые суровые правительственные меры не могли помешать распространению курения табака; невозможность же полного официального его запрета быстро стала очевидной. В отличие от сегодняшнего дня, медики в меньшей степени выступали против курения, чем блюстители общественной морали; европейские врачи видели в табаке не столько порок, сколько мощное лекарственное средство. Но как бы ни относился к этому официоз, там, куда попадал табак, остановить курение было невозможно.

Поворотный момент в истории табака настал, когда в XIX веке были изобретены сигаретозакаточные машины. До этого табак жевали, нюхали или курили в трубках и в виде сигар; громоздкость этих способов ограничивала объем его потребления. Но даже первые закаточные машины уже могли производить ежедневно более ста тысяч сигарет. Кроме того, изготовленные таким способом сигареты были дешевле и легче переносили транспортировку. Они также прогорали быстрее других типов табачных изделий, что способствовало более частому курению. Следует отметить, что история способов потребления табака и кокаина оказалась аналогичной. Среди широких слоев населения порошкообразный кокаин в основном был вытеснен крэком, который отличался меньшей стоимостью порции, более кратковременным эффектом и «удобством» использования. Даже такой краткий обзор вскрывает важный аспект привлекательности табака. С самого начала это был простой способ попрания границ официальной морали, род рискованного занятия, заимствованный у «диких индейцев». К 1920 году курение в Соединенных Штатах считалось признаком искушенности человека, подобно тому как в те же времена посещение мест подпольной продажи алкоголя давало людям повод задирать нос перед властями. Нет сомнения в том, что для некоторых групп, в частности для подростков, этот аспект и поныне является важной составляющей притягательности табака. Однако курение явилось также способом проявления товарищества, демонстрацией зрелости, духа и личного своеобразия — такие мысли наверняка посещали тех, кто хоть раз смотрел фильмы с участием Хамфри Богарта или Бетт Дейвис. Лишь в последние десятилетия в широких слоях населения действительно произошла перемена в отношении к табаку. Но даже эти недавние изменения в Соединенных Штатах коснулись в основном вполне определенных групп.

Как бы ни относились к табаку медики прошлого, сегодня практически все врачи строжайшим образом предостерегают своих пациентов об опасности курения. И хотя представители табачной промышленности по сей день продолжают это оспаривать, аддиктивный характер курения уже ни у кого не вызывает сомнений.

В состав табачного дыма входит около четырех тысяч различных химических соединений — в том числе угарный газ, аммиак, синильная кислота и формальдегид, — но общеизвестно, что источником основных психотропных эффектов курения является никотин. Исследователи расходятся во мнениях относительно силы воздействия никотина по сравнению с такими веществами, как кокаин или амфетамины, однако ни у кого нет сомнений в том, что он обладает сильнейшей способностью вызывать привыкание. Из тех, кто когда-либо пробовал кокаин, в конце концов становятся наркоманами от трех до двадцати процентов, в то время как из «экспериментирующих» с курением заядлыми курильщиками становятся от трети до половины. По результатам исследований, вероятность того, что курение станет неотъемлемой частью жизни подростка, выкуривающего в день всего четыре сигареты, составляет 94%.

Существует множество подходов к избавлению от табачного и никотинового пристрастия. Практически все они оказываются действенными в отношении некоторых курильщиков и абсолютно не эффективны в отношении всех остальных. Это наводит на мысль, что секрет здесь кроется не столько в подходе к лечению, сколько в сознании и душе курильщика — и я пришел к такому выводу на основании собственного опыта.

Я начал курить, когда мне было семнадцать лет. Шли годы, я не раз предпринимал попытки бросить, но ни одной из них не хватало надолго. Я презирал свою привычку к курению и злился на себя за то, что ей уступаю. Множество раз я в ярости выбрасывал остававшиеся в пачке пять сигарет, давая себе обещание покончить с вредной привычкой. Но спустя час или около того я всякий раз украдкой распечатывал новую пачку. Я заметил, что порочный круг самобичевания и чувства вины каким-то образом оказывался тем механизмом, который подпитывал мою привычку, однако это открытие не оказало на мое пристрастие к курению никакого влияния. Я просто-напросто раз за разом отрабатывал эту цепочку. Говоря языком Аюрведы, мое желание бросить курить всякий раз преодолевалось воспоминанием о курении и порожденным этим воспоминанием желанием закурить снова.

Затем в один из вечеров я пошел на балет. Сидя в темном зале и восхищаясь грациозными танцорами, я слышал собственное хриплое и свистящее дыхание. Этот контраст произвел на меня огромное впечатление. Передо мной по сцене порхали блестящие атлеты, а я боролся за то, чтобы всего лишь дышать.

На следующий день, собравшись распечатать очередную пачку сигарет, я ощутил более сильный, чем обычно, приступ вины за свое пристрастие к курению. Однако к этому времени я уже понял, что одного только чувства вины недостаточно для того, чтобы покончить с этим пристрастием; каким-то таинственным образом вина только способствовала ему. И вместо того, чтобы травить себя с одной стороны курением, а с другой самобичеванием, я стал направлять свои мысли к прекрасным танцорам, которыми любовался накануне вечером. Поступая так, я в конце концов открыл способ разорвать цепь своего аддиктивного поведения и выбросил пачку сигарет прочь. В течение нескольких недель, как только у меня возникало желание закурить, я воскрешал в памяти воспоминания об этих танцорах. Я прекратил бороться со своим пристрастием, заменив его позитивной альтернативой.

Я не хочу сказать, что с моей стороны это было чудесным открытием. Когнитивные техники и позитивные визуализации лежат в основе множества терапевтических систем. Но я пришел к тому, что у меня выработалось искреннее намерение бросить курить. Соединяя это намерение с наблюдением красоты и здоровья, мне удалось создать новую цепочку воспоминаний, действий и желания. Воспоминание о танцорах создавало у меня мотивацию к действию — выбрасыванию сигарет, а сам этот поступок был позитивным опытом, позволявшим собой гордиться. Это чувство было сильнее удовольствия, которое я когда-либо получал от курения, и желание вновь его пережить перевешивало желание закурить. Я уже много лет не держал в руках сигареты.

В рассказе о том, как мне удалось бросить курить, я хотел бы особо подчеркнуть значение искреннего намерения. Артисты балета представляли собой в высшей степени прекрасное и вдохновляющее зрелище, но за те годы, что я был курильщиком, мне, разумеется, приходилось видеть и другие столь же впечатляющие картины. Однако в какой-то момент я созрел для осознания того, что вижу. Я оказался готов увидеть то чудесное, что может предложить жизнь, и понять по своему хриплому дыханию, как я себе в этом отказывал.

А вы уже достигли этой точки искреннего намерения бросить курить? Если да, я уверен, что сведения, изложенные на следующих нескольких страницах, помогут вам это сделать.

Широкая популярность курения в мире со всей очевидностью свидетельствует о том, что это пристрастие не ограничивается рамками какой-либо определенной группы людей. Как позволяет увидеть аюрведический подход, к курению по той или иной причине могут пристраститься люди различных ментально-телесных типов.

Люди Вата-типа, вероятнее всего, будут использовать табак в качестве способа разрядки излишков энергии. Верчение в пальцах сигареты дает выход нервозности и беспокойству, характерным проявлениям неуравновешенной Ваты. Люди Вата-типа могут быть более, чем Питта- и Капха-типы, предрасположены бросить курить, но только потому, что они вообще более склонны к переменам. Хотя им может оказаться легче бросить, но высока вероятность того, что они начнут курить снова. Мало кто из курильщиков Вата-типа среднего возраста не выбрасывал свои сигареты по меньшей мере три-четыре раза.

У людей Питта-типа курение выражает характерное для этой доши стремление к силе и самоутверждению. Люди Питта-типа редко позволяют собой управлять, поэтому, сколь бы негативную репутацию ни создавали курению, это вряд ли хоть как-то на них подействует. В сущности, сама по себе «игра с огнем» — как в прямом, так и в переносном смысле — весьма притягательна для людей Питта-характера. Им также свойственно расписанное по минутам и ритуализированное поведение, и они, вполне вероятно, будут испытывать сильную потребность в сигарете в определенные часы, особенно после еды.

У Капха-доминирующих личностей курение чаще всего является следствием их размеренного и созерцательного стиля жизни. Многих мужчин Капха-типа особенно привлекают сигары. Расположиться в удобном кресле с огромной сигарой больше во вкусе Капхи, чем Ваты или Питты. Как и люди Питта-типа, Капхи могут упорно отмахиваться от советов бросить курить.

Я уверен, что описанная ниже четырехступенчатая техника прекращения курения будет полезной каждому человеку, независимо от его ментально-телесного типа. Однако как и в случае алкоголя, успех здесь зависит от духовно обоснованной уверенности в том, что вы действительно хотите заменить в своей жизни курение удовольствием иного рода — удовлетворением высшего порядка. Прежде чем пытаться бросить, выясните, что дало вам курение, а также чего оно вам стоило. Дойдите до точки искреннего намерения, а затем используйте описанный ниже метод в качестве практического руководства по претворению этого намерения в действие.

Если вы похожи на большинство курильщиков, вы, скорее всего, зажигаете сигарету, выкуриваете ее и выбрасываете прочь, совершенно не задумываясь над своими действиями. За многие годы эти привычки стали у вас глубоко укоренившимися рефлексами, срабатывающими почти автоматически. Поэтому в качестве первого шага к тому, чтобы бросить курить, вам необходимо как следует осознать тот факт, что вы курите.

Прежде чем зажечь сигарету, сделайте сознательное усилие к тому, чтобы замедлить этот процесс. Рассмотрите сигарету, которую вы держите в руке, и прислушайтесь к внутренним сигналам своего тела. Вправду ли эта сигарета — то, чего действительно хочет ваше тело? Или же она только лишь способ скрыть что-то такое, о чем вы думаете или что чувствуете? Даже если вы решите, что действительно хотите выкурить сигарету, прислушивание к своему телу замедлит этот процесс и выключит ваш «автопилот». Быть может, это покажется странным, но при овладении этой техникой вам может оказаться полезным наблюдать свои приготовления к курению в зеркале. Это поможет вам сознательно наблюдать за собой в те критические моменты, когда вы готовы закурить. Не забывайте, что важнейшим шагом в борьбе с любой привычкой является устранение вынужденного поведения и замена его полным осознанием.

Даже само по себе полное осознание того, что вы делаете, способно иной раз привести к быстрому прогрессу в избавлении от привычки к курению.

Как и в случае пьянства и других аддиктивных типов поведения, толчком к закуриванию могут служить самые разные события.

Многие люди автоматически закуривают, когда говорят по телефону или пьют кофе. Попытайтесь превратить курение в изолированную, независимую ни от чего деятельность. Это облегчит вам то осознание, о котором мы говорили в первом пункте. Даже если вы какое-то время будете продолжать курить, вы по крайней мере будете знать, что делаете. Вы также сможете отдавать себе отчет в связанных с этой деятельностью неприятных ощущениях.

В должной степени осознав свою привычку, начните связывать процесс курения с какими-то новыми мыслями. Я на этом этапе воочию представлял себе артистов балета, но вы можете обращаться к любой особо приятной вам мысли или воспоминанию. Это, однако, должно быть что-то такое, что имеет для вас определенное духовное значение, и вы должны вызывать у себя такое воспоминание с искренним намерением.

Трудно строго определить, что это означает, но вам будет интуитивно понятна разница между мыслью, переносящей вас в сферу духа, и той, что лишена духовного значения.

Сосредоточьтесь на этой мысли. Позвольте ей перевесить ваше желание курить. Какие желания пробуждает она в вашем сознании? Какие ощущения вызывает в вашем теле? Дайте себе пережить все это с полным осознанием, до тех пор, пока ваше желание закурить не исчезнет.

Сосредоточение на духовно значимой мысли есть, по существу, первичная форма медитации — первый шаг в сложнейшем путешествии вашего сознания. В третьей части этой книги мы подробней поговорим о медитации, а также о прочих техниках соприкосновения с высшим «Я». Эти техники чрезвычайно полезны и, пожалуй, даже незаменимы для того, кто решил покончить с любого рода пристрастием. Собственно говоря, я никогда не встречал человека, который бы регулярно медитировал, занимался йогой или аналогичными духовными упражнениями и при этом демонстрировал какое бы то ни было аддиктивное поведение. Я убежден, что единственным долговременным решением проблемы курения или какого-то иного пристрастия является открытие человеком своей истинной духовной сущности.

Известно, что в годы, проведенные им в Институте специальных исследований в Принстоне (Нью-Джерси), Альберт Эйнштейн был совершенно поглощен своими научными размышлениями. В своей книге об истории этого института «Кто занял место Эйнштейна?» Эдвард Реджис рассказывает о случае, происшедшем с великим физиком, когда тот однажды прогуливался возле своего дома. Ему встретился его младший коллега по институту, они несколько минут побеседовали и уже собирались разойтись каждый своей дорогой. Однако Эйнштейн заколебался:

— Прошу прощения, но у меня к вам напоследок еще один вопрос, — сказал он. — Когда мы остановились побеседовать, я шел к своему дому или от него?

Многие, наверное, удивились бы такому вопросу, но те, кто работал с Эйнштейном, к подобным вещам привыкли.

— Вы шли прочь от своего дома, — ответил молодой профессор. — Я точно помню.

— Прекрасно, — с улыбкой ответил Эйнштейн. — Это значит, что я уже съел свой обед.

И он зашагал в сторону своего кабинета.

Наверное, Эйнштейн действительно не заботился о еде, по крайней мере пока не испытывал в ней недостатка. Но если бы у него в течение нескольких дней не было возможности поесть, можете не сомневаться, что мысли Эйнштейна были бы заняты не загадками пространства и времени, а изысканием наилучшего способа добыть бутерброд с арахисовым маслом. Никто из нас на самом деле не равнодушен к еде — все мы «испытываем к ней пристрастие». Но по замыслу природы, это пристрастие всегда должно быть полезным. Аюрведа же придает особую важность ощущениям и удовольствию, связанным с употреблением пищи, равно как и пользе этой пищи для здоровья.

К сожалению, в современном обществе, совладавшем с проблемой голода успешней любой другой культуры в истории человечества, оказались широко распространены различные расстройства, связанные с неправильным питанием. Все эти расстройства опасны, а в своих острых формах могут представлять угрозу для жизни. Более того, имеются свидетельства, что ситуация в этом отношении ухудшается, особенно с учетом широко распространенной проблемы излишнего веса.

Статистика говорит о том, что читатель этой книги, вполне вероятно, лично знаком с такой проблемой. По оценкам, в любой наугад выбранный момент времени половина взрослого населения США соблюдает диету. Годовой оборот индустрии сброса веса составляет 30 миллиардов долларов. Тем не менее вес среднего американца продолжает возрастать, и сиденья на новых бейсбольных стадионах теперь делают на полдюйма шире, чем раньше.

В некоторой степени, причиной такого всеобщего разрастания является научно-технический прогресс. Люди попросту не занимаются физическим трудом так, как занимались раньше, поэтому их организм не сжигает такого количества калорий. Кроме того, рацион многих людей отличается от того, к которому привыкли их родители, — сахар стал более очищенным, а пища более жирной. Но несмотря на подобные объективные причины, если ваш вес существенно превышает норму, весьма вероятно, что в вашем подходе к питанию присутствуют элементы аддиктивного поведения.

Как раз в этой области аюрведические идеи и методики могут оказаться особенно эффективными. Создавшие Аюрведу древние мудрецы придавали выбору пищи и акту ее приема чрезвычайно большое значение. Заложенные ими и отшлифованные в течение веков принципы заслуживают внимания, поскольку согласуются как со здравым смыслом, так и с результатами современных исследований. Попросту говоря, они работают. Изложенные в этой главе сведения и техники помогут вам быстро избавиться от маниакальных и аддиктивных привычек в вопросах питания. Они могут стать первыми шагами к получению истинного удовольствия от еды и обретению подлинного счастья в жизни.

Новорожденные младенцы плачут. Они не понимают, почему именно они плачут, — они просто чувствуют, что что-то не так. Но мама новорожденного знает, что ребенок голоден, и это дело вполне поправимо. Когда губы младенца смыкаются вокруг соска, из которого начинает течь молоко, что-то, что было не так, начинает восприниматься как нечто хорошее. Там, где было страдание, появляется удовольствие. Опять-таки, ребенок не понимает, как это происходит. Он просто знает, что благодаря еде мир становится лучше — и вряд ли кто-нибудь когда-либо забудет об этой связи.

Природа устроила так, что вызванный голодом дискомфорт устраняется при помощи пищи. А как насчет дискомфорта, вызванного напряженной работой, одиночеством или раздражением? Как насчет эмоциональных страданий, вызванных крайне избыточным весом, — может ли это быть утолено с помощью еды? Конечно, если речь о кратковременном облегчении, ответ будет утвердительным. Точно так же все эти проблемы можно на какой-то миг заглушить выпивкой или инъекцией героина. Но все подобные полумеры в действительности являются отступлением к состоянию детской зависимости, попыткой вновь пережить то ощущение, которое испытывает маленький ребенок, когда неким чудесным образом начинает чувствовать себя лучше. Увы, это одна из тех сфер, где нам «нет пути назад». В отношении пристрастия к еде отсюда можно извлечь следующий урок: если вы взрослый, не пытайтесь справиться со своими проблемами так, как вы это делали будучи ребенком.

Если вам не нравится ваша работа, поговорите со своим начальником. Если вы недовольны своими близкими, не скрывайте своих чувств. Если вы действительно голодны, то, как бы вы ни страдали излишним весом, во что бы то ни стало поешьте. Но если вы не голодны — не ешьте.

Если вы, не голодны — не ешьте! Я хочу особо подчеркнуть этот момент, поскольку именно в нем — ключ к преодолению пристрастия к еде. Говоря об алкоголе, наркотиках и табаке, я старался обратить ваше внимание как на опасности, которые несут эти вещества, так и на доставляемые ими удовольствия. Но есть ли, право же, необходимость много говорить об удовольствии, которое доставляет еда? Разумеется, бывают люди вроде Альберта Эйнштейна, сознание которых заполнено совершенно другими мыслями, но для большинства из нас еда — мощнейший источник благополучия. Вот только когда еда становится для человека основным источником благополучия, или по крайней мере единственным источником удовольствия, ему не избежать проблем.

Как и в случае любого рода аддиктивного поведения, главная трудность в преодолении пристрастия к еде состоит в отыскании этому пристрастию позитивной, действительно доставляющей удовольствие замены. Дело не только в том, чтобы просто меньше есть, но и в том, чтобы вместо этого делать что-то радостное. В третьей части этой книги вы найдете некоторые рекомендации относительно диеты, а также ряд соображений, которые помогут вам отыскать в вашей жизни новые источники радости. Вы получите массу возможностей их испробовать, ведь у вас высвободится все то время, которое вы посвящали еде, не будучи голодны. Помните: если вы не голодны — не ешьте!

Разумеется, это может оказаться не просто, особенно поначалу, и потребует от вас некоторого сосредоточения внимания. Но, научившись прислушиваться к своему телу и понимать его сигналы, вы сможете превратить это короткое предложение в принцип, который изменит вашу жизнь.

Если вам когда-либо доводилось бороться с пристрастием к еде, вы, возможно, в буквальном смысле разучились отличать подлинный голод от некоего «обманчивого» желания. Настоящий голод представляет собой сигнал вашего организма о том, что он в данный момент готов принять и переварить пищу. Побудить вас положить пищу в рот могут и многие другие потребности, неудовлетворенности и стремления, однако в этом случае ваша пищеварительная система не будет способна эффективно обработать пищу, и пища отложится в виде жира. Чтобы научиться распознавать подлинный голод, вы должны подходить к этому сознательно. Как и в случае с курением, вам следует научиться превращать изначально механическое и рефлекторное поведение в отношении еды в сознательное и осмысленное. Существует на удивление простая техника, позволяющая это сделать. Придерживайтесь ее в течение ближайших двух недель, и вы не только начнете питаться мудро, но и научитесь прислушиваться к своему телу при помощи способа, лежащего в основе аюрведического подхода к человеческому здоровью.

Прежде чем приступить к еде, будь то легкий завтрак или званый обед, положите руку себе на живот в области желудка и как следует прочувствуйте степень своего голода. Говорит ли вам ваш желудок, что вы действительно голодны, или все-таки желание поесть исходит откуда-то еще? Что вы чувствуете на самом деле? Что собой представляет то, что вы действительно чувствуете?

Начав есть, время от времени вновь прикладывайте руку к животу, чтобы определить свою степень насыщенности. Ешьте до уровня комфортной сытости, а не до того момента, когда почувствуете, что вы не в силах проглотить больше ни кусочка. Желудок — это не топливный бак автомобиля, который можно дозаправлять, когда бы вы ни подъехали к бензоколонке. Аюрведа учит, что пищеварительная система человека подобна огню, который можно погасить излишком топлива. Лучше всего съедать не больше трех четвертей того, на что вы способны. Попрактиковавшись, вы сможете точно определять это количество. Попробуйте несколько раз в день прикладывать руку к животу и определять таким образом ваш уровень голода. Можно даже вести записи, отмечая там свое самочувствие в разное время дня и то, как оно отражается на вашем поведении в связи с питанием.

Сознательность, точность намерения, осмысленность и умение сосредоточиться на внутренней мудрости своего тела, равно как и на высшей мудрости проявляющейся в вас Вселенной — вот руководящие принципы здорового питания. Никто не сможет сказать вам, сколько вы «должны» весить или сколько «должны» есть. Вы в прямом смысле слова сами знаете это. Вам нужно только научиться понимать внутреннюю мудрость своего тела.

Вата, Питта и Капха отличаются друг от друга своим проявлением в сфере питания. Но, как и в случае других пристрастий, более или менее длительное пристрастие к еде обычно приводит к Вата-неуравновешенности. Помните об этом при чтении приведенных ниже описаний. Даже в том случае, если по результатам ответов на вопросы анкеты вы относитесь к Капха- или Питта-типу, обратите особое внимание на сведения о привычках в еде людей Вата-типа. В третьей части этой книги вы найдете рекомендации по питанию, специально предназначенные для успокоения Ваты.

Нерегулярность является отличительной чертой пищевых привычек людей Вата-типа, особенно когда эта доша выходит из равновесия. Иногда такие люди принимают решение следовать весьма строгой диете; они могут даже внезапно начать интересоваться пищевой ценностью различных продуктов, возможным вредом пестицидов и прочих примесей. Однако столь же внезапно они могут остро захотеть чего-нибудь совершенно с этим не согласующегося — мороженого, пирожных, красного мяса, шоколадных батончиков, — и противостоять подобным искушениям людям Вата-типа с неуравновешенными дошами бывает довольно сложно. Такое бросание из крайности в крайность в чем-то подобно поведению запойного алкоголика и порождает ощущение, что жизнь такого человека ему самому не подвластна. Как это ни парадоксально, случается, что люди Вата-типа имеют привычку все время что-нибудь есть. Как и в случае заядлых курильщиков, прикуривающих одну сигарету от другой, это просто-напросто свидетельствует об общей нервозности.

Как и во всех остальных сферах жизни, характерной особенностью Питты в вопросах еды является потребность в организованности и предсказуемости. Большинство людей Питта-типа предпочитают питаться три раза в день в одно и то же время. При этом состав меню для них гораздо менее важен, чем его постоянство. Философ Людвиг Виттгенштейн, чьи идеи представляют собой крайнее выражение взглядов людей Питта-типа, однажды заметил: «Мне не важно, что я ем, пока я ем каждый день одно и то же». Большинство людей Питта-типа, быть может, не заходят столь далеко, но они действительно склонны расстраиваться, если им приходится менять свой образ питания — как и любой другой образ действий в их жизни. Когда такие перемены происходят (что, разумеется, неизбежно), раздражение, обычно весьма неглубоко скрывающееся у Питта-личностей, бывает готово выплеснуться наружу. Многие страдающие пристрастием к еде люди Питта-типа пользуются этим пристрастием для того, чтобы дать выход ярости, — они буквально «проглатывают свое раздражение». Не отдавая себе в этом отчета, Питта-личности с неуравновешенными дошами вполне могут относиться к своему привычному перееданию как к акту мятежа, некоему вызову несправедливости этого мира.

Врожденная чувствительность натуры человека Капха-типа вполне может найти свое выражение в еде. Если Капха-личности с неуравновешенными дошами отвергают или игнорируют другие источники удовольствия, еда легко может стать для них главным пристрастием. Объединяя в себе черты разгульного едока Вата-типа и педанта Питта-типа, ежедневно требующего трех выверенных приемов пищи, человек Капха-типа может есть почти постоянно, как в урочные для приемов пищи часы, так и просто, увидев что-нибудь соблазнительное в булочной или кулинарии. Личности Капха-типа внутренне присуще стремление избегать конфронтации как с другими людьми, так и с собственными эмоциями. Еда способна «сгладить» или «погасить» острые эмоциональные всплески, но поскольку к сущности переживаемых чувств это, вообще говоря, не имеет отношения, результатом бывает состояние депрессии. Очутившись в таком порочном круге, люди Капха-типа пытаются справиться со своей депрессией, съедая еще больше. Важно отметить, что пристрастие к еде часто приводит к возникновению у людей этой доши серьезных проблем со здоровьем. Диабет и ожирение, усугубляемые их любовью к сладкому, вполне для них обычны.

На Западе продукты питания классифицируются по содержанию в них жира и по калорийности. В последние годы мы также стали проводить различие между так называемыми натуральными продуктами и теми, которые подвергаются существенной обработке и содержат различные добавки. Но несмотря на то, что мы, решая, чем нам питаться, употребляем эти слова, большинство людей вряд ли действительно понимают их значение. Как правило, люди поступают по принципу «чем меньше, тем больше»; иными словами, чем меньше калорийность и жирность, тем лучше. С учетом потребностей конкретного человека, это может не всегда оказаться так. Если, например, вам требуется быстро и надолго запастись энергией, вам нужна как раз высококалорийная пища. Аюрведа использует систему классификации продуктов питания, прошедшую проверку многовековым опытом. В ней нет никаких числовых показателей, никаких граммов или калорий на унцию. Аюрведические категории основываются на том, какой вкус имеют те или иные продукты, когда мы кладем их в рот. Согласно этой тщательно разработанной системе, Аюрведа различает шесть вкусовых категорий. Ознакомившись с шестью основными вкусами и следуя важному аюрведическому принципу, предписывающему включать все эти вкусы в каждый прием пищи, вы сможете избежать многого из того, что лежит в основе пристрастия к еде. Помимо этого, еда будет приносить вам большее удовольствие.

Эти шесть вкусов таковы: сладкий, кислый, соленый, острый, горький и вяжущий. Четыре из них, разумеется, вам хорошо знакомы, а вот острый и вяжущий могут показаться чем-то новым. Вот несколько простых примеров всех шести вкусов:

Сладкий: сахар, мед, рис, мучные изделия, хлеб, молоко, сливки;

Кислый: сыр, йогурт, лимоны, сливы и другие кислые фрукты;

Соленый: все подсоленные блюда;

Острый: все блюда со жгучими специями, такими, как красный перец, соус чили, кайенский перец, имбирь;

Горький: шпинат, салат-латук и вся листовая зелень;

Вяжущий: фасоль, чечевица, гранаты, яблоки, груши, капуста.

Сладкий вкус по своей популярности в большинстве стран Запада намного обходит все остальные и потому заслуживает особого внимания. Наше «пристрастие к сахару» часто начинается в раннем детстве с завтраков из концентрата и конфет и сохраняется у многих людей всю жизнь. Кроме того, некоторые продукты, не будучи сладкими сами по себе, тем не менее порождают тягу к сладостям: поедание красного мяса (говядины, баранины и т.п.), например, вызывает у многих людей желание поесть на десерт сладкого. Когда вы станете руководствоваться аюрведическим подходом к диете, начните с оценки той роли, которую сладости играют в ваших привычках в вопросах питания. Весьма вероятно, что на долю этого вкуса приходится весьма существенная часть потребляемой вами пищи. Чтобы уменьшить тягу к сладкому, попробуйте заменить содержащие очищенный сахар продукты небольшим количеством меда. Поскольку сахар вызывает желание съесть еще больше сахара, употребление меда за завтраком поможет разорвать «сахарную цепочку», которая в противном случае грозит протянуться через весь оставшийся день. Когда вы будете знать все о сладких продуктах в вашем рационе, то сможете отмечать присутствие или отсутствие в нем и других вкусов. Приложив немного усилий, вы сможете распланировать свое питание так, чтобы включить в рацион их все или большинство из них. Вы будете удивлены тем разительным воздействием, которое это окажет не только на ваши привычки в еде, но и на всю вашу жизнь. Ведь вкусы способны непосредственно влиять на наши эмоции. Об этом говорит даже язык, которым мы их описываем. Фразы «сладкие воспоминания», «горькая печаль» и «кислая мина» — лишь несколько тому примеров. Вкусы могут также воздействовать на наше физическое состояние. Некоторые острые специи способны в буквальном смысле заставить человека облиться потом, а более «прохладные» вкусы, например мятный, — почувствовать себя совершенно освежившимся.

Включая в свой рацион все вкусы, вы сможете сделать его более полноценным и приносящим большее удовлетворение как с питательной, так и с эмоциональной точки зрения. Распланировать свой рацион вам поможет хорошая аюрведическая поваренная книга. Даже само такое планирование будет способствовать более сознательному отношению к тому, что вы едите. Я особенно рекомендую поваренную книгу «Простая церемония», написанную Джинной Брэгг и моим коллегой доктором медицины Дэвидом Саймоном.

ГРАНИЦЫ БИХЕВИОРИЗМА [4]

Будучи столь распространенными в нашем обществе, нарушения питания стали предметом пристального внимания со стороны как научных, так и деловых кругов. Огромные прибыли ждут того, кто сможет предложить быстрый и простой способ обуздать переедание, и известны случаи больших успехов в этой сфере — по крайней мере если говорить об успехе сиюминутном. Тем не менее мне хотелось бы вновь подчеркнуть важность искреннего намерения и духовного осознания для сколь-нибудь долговременного решения проблемы аддиктивного поведения любого рода.

Я хочу рассказать историю, которая, как мне кажется, прекрасно иллюстрирует границы чисто механического подхода к пищевому пристрастию. Она приведена Эндрю Вейлом и Винифред Роузен в их замечательной книге «От шоколада к морфию».

Молодая женщина в течение ряда лет испытывала неодолимое влечение к шоколаду. Ей во что бы то ни стало было необходимо есть шоколад несколько раз в день, и вся ее жизнь в буквальном смысле была подчинена этому влечению. Если она просыпалась посреди ночи и обнаруживала, что в доме совсем нет шоколада, то не колеблясь садилась в машину и отыскивала круглосуточный супермаркет, дабы удовлетворить свою потребность.

Так продолжалось несколько лет, и она обратилась в клинику, занимавшуюся вопросами нарушений питания. Лечение оказалось вовсе не таким, как она, возможно, ожидала, но тем не менее весьма эффективным. В клинике с нее взяли обязательство посетить десять сеансов. Ей предложили сесть перед большим зеркалом, а затем вручили порцию шоколадных конфет и прикрепили к запястью прибор, который непрерывно подавал слабые, совершенно безболезненные электрические разряды.

В течение тридцати минут она должна была наблюдать в зеркале, как она ест шоколадные конфеты, — однако ей было велено не проглатывать их, а выплевывать на бумажную тарелку. Поначалу эта процедура казалась ей чем-то абсурдным. Первые семь сеансов не принесли никакого результата. Тяга молодой женщины к шоколаду была столь же сильной, как и прежде, и только внесенная наперед плата заставляла ее продолжать посещать клинику. Но после восьмого сеанса она заметила, что ее интерес к шоколаду ослаб, а к концу десятого сеанса ее пристрастие, сколь бы невероятным это ни показалось, исчезло совершенно. Прошло несколько лет, и оно не восстановилось. Увы, спустя какое-то время она пристрастилась к пирожным!

Я пересказал здесь эту историю с тем, чтобы показать как возможности, так и границы чисто поведенческого подхода к пищевому пристрастию и, в сущности, к любому пристрастию вообще. Такие подходы, несомненно, могут быть весьма оригинальны. Они могут даже оказаться эффективными, если говорить о решении проблемы в достаточно узком смысле. Однако аддиктивное поведение таким образом лишь подавляется, а стоящие за ним духовные потребности остаются неудовлетворенными. Основа пристрастия остается незатронутой и неизбежно находит новые пути для своего проявления.

Доступ к подлинному источнику любого пристрастия и действительной возможности позитивного роста человека возможен только через посредство Духа. В связи с этим я часто рассказываю анекдот о человеке, который, услышав по радио музыку Бетховена, начал разбирать приемник, пытаясь найти там Бетховена. Но Бетховен — это не радио. А мозг, центральная нервная система, пищеварительная система и прочие «винтики» человеческого тела — это вовсе не «винтики». Это проявления высшего «Я». Они доступны через посредство искреннего намерения. И не важно, насколько глубоко укоренилось пристрастие, — вы можете сделать так, что оно не устоит перед скрытой в вас духовной силой.

До сих пор мы имели дело с пристрастиями, обусловленными тем или иным веществом, и выяснили, каким образом они оказались частью человеческой истории почти с самого ее начала. Современное общество, однако, представляет собой среду, в которой возникли совершенно новые категории аддиктивного поведения. В этой главе мы вкратце рассмотрим три примера таких «современных» пристрастий. И хотя они не связаны со злоупотреблением теми или иными веществами и не представляют непосредственной угрозы для жизни, эти модели поведения обладают всеми характерными чертами классического пристрастия. Распознать их и им противостоять бывает, между тем, едва ли не трудней. Пристрастие к работе, к беспорядочным половым связям или телевизору не предполагает какой-либо противозаконной деятельности. Подобные модели поведения являются аддиктивными в том смысле, что могут захватывать непропорционально большую часть жизни человека — а то и всю ее целиком.

Слово — трудоголик известно каждому, но мне этот термин кажется не вполне точным. Он предполагает аналогию между пристрастиями к работе и алкоголю, однако это, несомненно, совершенно разные вещи.

Так, мы можем сказать о слишком много пьющем человеке, что он «себя не контролирует». Алкоголик не способен управлять своим поведением в отношении пития. По мере того как пристрастие к алкоголю прогрессирует, такая неспособность к самоконтролю начинает проявляться вполне зримо: дрожь в руках, нарушение координации движений, затрудненное засыпание или пробуждение, свидетельствующие, что физические, интеллектуальные и эмоциональные управляющие системы человека не работают должным образом. У некоторых алкоголиков неспособность к самоконтролю может даже представлять собой своего рода подсознательную цель или стратегию — так, в психоанализе алкоголизм рассматривается как попытка совладать с неудовлетворенными потребностями, уходящими своими корнями в раннее детство. Утрачивая контроль над собой, алкоголик возвращается в состояние, в котором о нем вынуждены заботиться другие люди. Они могут соглашаться либо не соглашаться это делать, но не контролирующий себя алкоголик просит их о помощи в решении элементарных жизненных задач, а то и настойчиво требует оказать ему помощь.

Трудоголик же ведет себя совершенно по-другому. В то время как алкоголизм часто представляет собой практически совершенно детский способ приблизиться к людям, непрерывная работа является способом отдаления от них. Это уход в ту область жизни, где от человека требуется самоконтроль и весьма почитается мастерство. В основе поведения алкоголика могут лежать детские фантазии, трудоголик же представляет себе себя абсолютно взрослым.

Основная фантазия, порождающая пристрастие к работе, практически всегда происходит из ощущения человеком, что все прочие сферы жизни лежат за пределами его влияния. Более конкретным примером здесь может послужить то, что трудоголик часто бывает не готов совладать с перипетиями семейных отношений: его «не трогай меня, я работаю» выглядит как вполне достойный и даже вызывающий восхищение способ ухода от них. Всякие там «подстриги лужайку», «оплати счета», «выкупай собаку» и «не забудь о нашей годовщине» вместе взятые меркнут перед «Я работаю! Это очень важно!».

Несколько лет назад у меня была пациентка — девочка, которой требовалось длительное лечение и несколько серьезных хирургических операций. В итоге все кончилось хорошо, но девочке каждый раз приходилось проводить по нескольку недель в больнице, где единственным развлечением были прогулки по коридору и посещение тамошней комнаты для игр. Несмотря на то что семья девочки жила в маленьком городке, расположенном не так уж близко от больницы, ее мать была с ней каждый день, а отец приезжал каждые выходные.

В соседней же палате лежала девочка, чей отец почти у нее не появлялся; по всей видимости, обязанность навещать больного ребенка целиком и полностью лежала в этой семье на матери. Это привлекло внимание всех в отделении, так как отец девочки был известным и влиятельным человеком в индустрии развлечений и его многомиллионные сделки были предметом пристального внимания прессы.

Посещая больницу, я чувствовал, как во мне день ото дня нарастает раздражение по поводу крупного дельца, не способного найти время повидаться с собственной дочерью. Его поведение казалось мне невероятным, и я нередко думал о том, что сказал бы ему при встрече. Разумеется, мы в конце концов встретились. Однажды он все-таки навестил ребенка, и мне случилось быть в это время в больнице. Вся накопившаяся у меня на этого человека злость вмиг улетучилась. Стоило мне только увидеть его воочию, как я понял, что он охвачен ужасом. Все символы его власти — одежда, мобильный телефон, дорогие наручные часы, прическа — ничего не значили в больничном окружении. Здесь ему пришлось расстаться с чувством собственной важности, и это неким коренным образом потрясло его. Он испарился. Он чувствовал себя человеком-невидимкой. Когда он уехал, всем как будто стало легче дышать, и я уверен, что его отъезд оказался в высшей степени благотворным и для девочки.

Я всегда чувствовал, что серьезность — это болезненное состояние сознания, а трудоголик глубоко заражен серьезностью: работа — это серьезно, он серьезно относится к работе, а значит, его следует воспринимать серьезно. Но в сущности, любая работа есть отход от обязанностей, которые, по большому счету, быть может, более серьезны, чем трудоголик соглашается это признать. Если вы посвящаете каждую минуту своего бодрствования работе, спросите себя: это действительно необходимость или же ваш выбор? Что бы от вас потребовалось, не будь ваша работа столь всепоглощающе важной? Как только вы перестанете испытывать неудобства в других сферах жизни, вам больше не понадобится убежище, предоставляемое вам работой.

В течение всей истории Запада секс подвергался таким порицаниям и гонениям, что к критике чьего-либо сексуального поведения следует подходить с величайшей осторожностью. Встречаются, однако, люди, чья озабоченность сексом столь велика, что это, несомненно, создает им трудности в жизни. Об этом можно говорить как о пристрастии к сексу, помня, впрочем, о существующей среди людей опасной тенденции резко осуждать всякое сексуальное поведение, отличное от их собственного. С другой стороны, нам некуда деваться ни от важности обсуждения вопросов, связанных с сексуальным поведением человека, ни от того, что последнее является излюбленной мишенью моралистов.

Сексуальность — чрезвычайно интересный и сложный предмет. Учитывая то, что мы можем уделить пристрастию к сексу лишь небольшую часть объема этой книги, остановимся здесь лишь на двух образах человеческого бытия, которые, по всей видимости, имеют своим результатом такое поведение. Первый из них характеризуется перевозбужденным эмоциональным и физическим состоянием с отчаянными поисками способа его разрядки. Второй же практически противоположен первому: унылое существование с непреодолимой потребностью в каких-либо острых ощущениях.

Человеческая нервная система не способна одновременно испытывать боль и оргазм. Коль скоро в момент оргазма боль, как эмоциональная, так и физическая, отсутствует, это значит, что чем больше у человека будет оргазмов, тем меньше у него будет боли. Я упоминаю об этом, поскольку обратил внимание, что многие из подверженных пристрастию к сексу постоянно пребывают в страдании. Нередко, особенно у мужчин, это страдание именно физическое. Видимо поэтому мужчины, имеющие серьезные проблемы со здоровьем, очень часто испытывают пристрастие к сексу. Так, великий поэт лорд Байрон страдал косолапостью и всю свою недолгую жизнь мучился от сильных болей. А по нынешним представлениям, Байрона вполне можно было бы назвать сексуально озабоченным.

Секс способен избавлять от физической и эмоциональной боли не только в момент оргазма, но и на всех стадиях поиска и обольщения. Довольно часто сексуально озабоченный человек испытывает желание и потребность нравиться, но будучи лишенным этого, видит для себя альтернативу в том, чтобы быть любимым, хотя бы в физическом смысле. Людям, которые нашли в сексе способ избавления от боли, он приносит что-то вроде успокоения. Организм таких людей постоянно перевозбужден, — в аюрведических терминах, у них существенно выведена из равновесия Вата, — и секс нужен им скорей для того, чтобы пригасить свой внутренний огонь, чем для того, чтоб его разжечь.

Сексуальное пристрастие второго типа возникает из-за недостатка остроты, высшим проявлением которого становится депрессия. Человеку бывает необходимо найти какой-то выход из своего бессмысленного существования, и секс создает впечатление такого выхода. Один мой знакомый смог покончить со своим пристрастием к сексу, когда понял это. С ним случилось одно из тех духовных преображений, которые, на мой взгляд, практически не оставляют человеку шансов продолжать аддиктивное поведение. Этот мой знакомый унаследовал крупную сумму денег, так что мог себе позволить уделять все свое время охоте за женщинами. Он предпочитал интриги, требовавшие незаурядной изобретательности, энергичного преследования и межконтинентальных путешествий. Однажды в поисках некоей женщины он обшаривал на яхте острова Греческого архипелага, и тут его осенила поразительная догадка. Он искал не женщину — ему были нужны напряженность, хитроумное планирование, цель, которой женщины наделили его жизнь. Будучи лишен секса и всего того, что он за собой влечет, этот человек и впрямь не смог бы найти себе достойного занятия.

Секс может быть всем. Секс может быть ничем. Наверное, лучше всего, если он значит для человека что-то среднее между тем и другим.

Телевидение было изобретено в 20-х годах нашего века, и за десять лет была полностью выработана технология производства этого средства связи. Шестьдесят лет назад телевидение было способно, в сущности, на все то, на что оно способно и сегодня, однако его широкому распространению помешала Вторая мировая война. Став общедоступным в конце 40-х — начале 50-х годов, телевидение тут же приобрело огромную популярность. И как только в домах начали появляться телевизоры, в жизни миллионов людей стали происходить существенные перемены. Эти перемены ускоренными темпами продолжались вплоть до наших дней.

Сегодня миллионы американцев ежедневно проводят за телевизором до восьми часов. Но можно ли сказать, что это занятие удовлетворяет критериям аддиктивного поведения? Большинство признаков говорит, что это именно так. Мы выяснили, к примеру, что наличие абстинентных симптомов является одной из определяющих характеристик пристрастия, а телевидение действительно вызывает такие симптомы. Было проведено исследование, в котором произвольно выбранным семьям платили по нескольку сот долларов в месяц за то, чтобы они не смотрели телевизор. Однако во многих случаях исследование пришлось прервать раньше срока из-за того, что эти люди оказались не в состоянии вынести такого лишения. Результаты исследования показали, что, как и в случае героина, абстинентные симптомы у заядлых телезрителей проявляются в наиболее тяжелой форме по прошествии пяти-семи дней. Среди таких симптомов — чувство агрессии, беспокойство, депрессия и трудности с использованием высвободившегося времени. Те же, кому удалось прожить без лицезрения экрана неделю, в дальнейшем постепенно привыкали к новому для себя образу жизни.

Еще одной характерной особенностью аддиктивного поведения является сопряженное с ним чувство вины, которое в каком-то смысле скорее подпитывает пристрастие, чем его подавляет. Изучение способов проведения людьми свободного времени показало, что из этих способов чувство вины вызывает только смотрение телевизора. Другие занятия доставляли тем больше удовольствия, чем больше им уделялось времени. Телевизор же вместо удовольствия порождал лишь чувство вины.

Имеется множество других параллелей между заядлым телезрительством и прочими пристрастиями. Подобно курению, оно распространено в основном среди малообеспеченных. Подобно героину и другим наркотикам, оно предлагает человеку придуманный мир, который со временем может превратиться для телезрителя в иную реальность. И подобно всем пристрастиям, оно происходит от отсутствия подлинных удовольствий, радостей и достижений в других сферах жизни.

Почему же люди смотрят телевизор помногу часов в день? Исследования, проведенные среди заядлых телезрителей, выявили четыре основные мотивации: стремление уйти от скуки повседневной жизни; желание получить нечто такое, о чем можно было бы поговорить с другими людьми; удовольствие от наблюдения за людьми и событиями на экране и возможность сравнить увиденное с собственным опытом; стремление быть в курсе новостей и происходящих в мире событий. За исключением, быть может, последнего, все эти поводы посмотреть телевизор явно свидетельствуют об одиночестве и обделенности заядлого телезрителя в реальной жизни. Когда в жизни человека есть подлинная красота и настоящие приключения, ему нет нужды драматизировать ее, сравнивая себя с персонажами кинокомедий или мыльных опер. Но если в его жизни нет ничего, кроме скуки, выдуманные приключения шаблонных персонажей могут быть вполне достойной альтернативой.

Один выдающийся психоаналитик определял скуку как «желание желания». Нам скучно тогда, когда мы знаем, что чего-то хотим, но не знаем, чего именно. Вместо того, чтобы искать ответ в телевизионной программе, нам следовало бы научиться понимать свои действительные потребности и искать способы их удовлетворения в тех вещах, которые мы делаем ежедневно. Для этого не потребуется больших расходов, большого ума и выдающихся талантов. Каждый может получить подлинное удовольствие от своей жизни. В детстве все мы это умели. И хотя за прошедшие годы мы, возможно, это делать разучились, способность творить радость всегда остается с нами, ожидая, пока мы вновь откроем ее для себя и воспользуемся ею.

Чем, помимо прочего, интересен телевизор, так это тем, как он уменьшает вещи. Практически все, что мы видим на экране, обычно меньше по размеру, чем в реальной жизни. В каком-то смысле это верно в отношении всех аддиктивных типов поведения: они уменьшают наш опыт восприятия мира. Пристрастия требуют времени, денег, умственных усилий и даже любви, которая может и даже должна находить множество других путей своего проявления. В оставшихся главах этой книги мы рассмотрим некоторые аюрведические техники, которые помогут увеличить вашу способность участвовать в жизни этого мира и испытывать счастье — счастье, порожденное вашим собственным духом.

Примечания:

2. Американский галлон приблизительно равен 3,8 л.

3. Английская кварта составляет 1,14л.

4. Бихевиоризм, или «поведенческий подход», — направление в психологии (гл. обр. американской), считающее предметом психологии не сознание, а поведение, понимаемое как совокупность физиологических реакций на внешние раздражения.