Точка отсчета

Можно сказать, что день, который сделал Бермудский треугольник знаменитым, разделил время в сознании человечества на две части: до Бермуд и после Бермуд. До этого дня мы жили в понятном мире, где, конечно, происходят несчастные случаи и катастрофы, но их можно объяснить вполне реальными причинами. После этого дня мы оказались в мире, где, как обнаружилось, случаются события, которые с точки зрения здравого смысла и науки объяснить никак невозможно. Конечно, о происшествиях в этом районе северной Атлантики было известно и раньше, но такого странного и противоречащего всему нашему опыту случая не было никогда. К тому же катастрофа произошла не на воде, а в воздухе, и не с одним самолетом, а с целым звеном военных самолетов. А когда гибнет не один самолет, а сразу несколько и катастрофа сопровождается массой непонятных побочных событий, есть о чем задуматься.

В истории Бермуд, между прочим, это единственный случай массовой гибели воздушных судов. И самого несчастливого девятнадцатого звена, и спасательного самолета, который был выслан на помощь. В этот день Бермуды забрали шесть вполне отлаженных и не имеющих дефектов летательных аппаратов и двадцать семь человеческих жизней. Это была катастрофа такого масштаба, что даже через шестьдесят лет память пропавших летчиков почтили в конгрессе США минутой молчания. И уж если об этом трагическом событии помнят и через шестьдесят лет, думаю, нам имеет смысл детально разобраться, что же произошло в тот далекий от нас день над лазурными водами Атлантики.

Погода на Бермудах удивительно изменчива. Поэтому метеорологи отказываются составлять долгосрочные прогнозы. Они могут давать лишь краткосрочные сводки. Но в тот день, 5 декабря 1945 года, стояла чудесная солнечная погода. Воздух был чист и прозрачен, море — на редкость спокойно. Метеосводки показывали, что в обозримом будущем не будет ни штормов, ни гроз, ни даже обычного дождя. Во Флориде, где находилась военная база ВВС США Форт-Лодердейл, погода тоже была замечательная. И метеосводки для Флориды не предвещали никаких неприятностей — отличный, просто восхитительный день для полетов!

В 14 часов 10 минут девятнадцатое звено торпедоносцев — пять самолетов «эвенджер» — поднялось в безоблачное небо. Как и всегда, звену предстоял обычный полет. Задание предполагало следующее:

1) полет по курсу 091 градус (на восток) на расстояние 56 миль, до отмели Хен-энд Чикенс Шоулз, для выхода на бомбометание с небольшой высоты и продолжение полета по курсу 091 градус еще на 67 миль;

2) полет по курсу 346 градусов (на се&ер) на расстояние 73 мили;

3) полет по курсу 241 градус (запад — юго-запад) на расстояние 120 миль;

4) возвращение в Форт-Лодердейл.

Перед летчиками стояла рутинная задача: пройти в сторону острова Бимини, где находился полигон, и провести учебные стрельбы. Затем самолеты должны были вернуться к берегам Флориды и пройти вдоль береговой линии — всего 150 миль к востоку и сорок миль к северу. Расчетное время полета — 2 часа. У них было достаточно топлива и для более длительного полета. Но звено торпедоносцев не достигло учебного полигона, оно никогда больше не вернулось назад.

^{Схема полета девятнадцатого звена}

Может быть, летчики были новичками? Именно такую версию нам предлагают, когда пытаются свести все тайны Бермуд к человеческому фактору, то есть ошибкам пилотов. Но летчики девятнадцатого звена не были новичками. Что же касается командира звена лейтенанта Чарлза Тэйлора, то он был опытным пилотом. Его стаж насчитывал более 2500 часов полета.

Может быть, самолеты имели дефекты? Если говорить об одной машине, то такое предположение может быть оправданным, но сразу о пяти? По теории вероятности, это бредовая идея.

Тогда почему же в 15 часов 45 минут командир звена Чарлз Тэйлор связался с «башней» управления в Форт-Лодердейле? Сохранились записи с переговорами командира Тэйлора и наземной службы ведения.

— Мы не видим землю, — сказал смущенно Тэйлор. — Кажется, мы сбились с курса.

— Где вы находитесь? — спросила «башня».

На несколько минут повисла тишина. Затем Тэйлор доложил:

— Мы не уверены в том, где находимся. Повторяю: мы не видим землю.

После этого связь прервалась. И хотя из Форт-Лодердейла пытались связаться с самолетами девятнадцатого звена, ничего не получалось.

Примерно за пять минут до этого лейтенант Роберт Ф. Кокс, старший пилот-инструктор авиабазы Форт-Лодердейл, совершал полет вокруг аэродрома и услышал переговоры неопознанных летчиков. На частоте, которой пользовались пилоты во время тренировочных полетов, младшему пилоту девятнадцатого звена Эдварду Дж. Пауэрсу, самолет FT-36, давали указания и спрашивали о показаниях приборов, наконец голос сообщил: «Я не знаю, где мы находимся. Очевидно, мы заблудились после последнего поворота». Это был FT-28, командир звена Чарлз Тэйлор, он сказал: «У меня вышли из строя оба компаса, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл, Флорида. Подо мной земля, местность пересеченная. Я уверен, что это Кис, но не знаю, как долететь до Форт-Лодердейла». Кокс тут же посоветовал Тэйлору развернуть самолет так, чтобы солнце было слева, и держать курс на берег, к Майами, а оттуда еще 20 миль на Форт-Лодердейл. Больше поговорить им не удалось, поскольку радиопередатчик Кокса неожиданно испортился.

Зато сигнал Тэйлора поймали в Порт-Эверглейдсе, где находилась спасательная база военно-морской авиации. Вот хронология дальнейших событий.

16.25. Порт-Эверглейдс — Тэйлору: Проверка. Вы нас слышите?

16.25. Тэйлор: Вас слышу. Только что пролетали над небольшим островом. Никакой другой суши в пределах видимости нет. Мы полностью потеряли ориентацию… здесь все… возможно, мы в 225 милях в северо-востоку от базы…

«Башня» посоветовала командиру лететь на запад.

16.26. Тэйлор: Мы не можем найти запад. Все выглядит неправильным. Мы вообще не можем определить направления. Все вокруг выглядит странным. Даже океан. Нахожусь на высоте 3500 футов. Включил аварийное опознавательное устройство. Может ли кто-нибудь в районе поймать нас радиолокатором?

16.26. Порт-Эверглейдс: Вас понял. Продолжайте. Прием.

На земле решили, что на самолете Тэйлора вышли из строя навигационные приборы.

16.28. Порт-Эверглейдс: Предлагаем передать командование звеном пилоту, на самолете которого компасы исправны. Он приведет вас на материк.

Тэйлор: Вас понял.

На земле слышали, что командир звена передал приказ вести самолеты другому пилоту.

16.31. Тэйлор — в Порт-Эверглейдс: Один из пилотов моего звена полагает, что если мы возьмем курс 270 градусов (на запад), то выйдем на материк.

После этого связь прервалась еще на двадцать минут. Увы, сколько «башня» ни пробовала связаться с «эвенджерами», эфир молчал.

«Башня» в Порт-Эверглейдсе по телефону связалась с Форт-Лодердейлом:

Порт-Эверглейдс — в Форт-Лодердейл: Поскольку FT-74 (Кокс) потерял связь с FT-28 (Тэйлор), продолжая полет на юг, считаю, что звено заблудилось где-то над Багамской банкой, и предлагаю поднять в воздух дежурный самолет авиабазы Форт-Лодердейл с заданием прослушивать частоту 4805 килогерц; следуя курсом 075 градусов (восток — северо-восток), попытаться установить связь с FT-28. Если связь с FT-28 будет улучшаться по мере следования дежурного самолета заданным курсом, можно с уверенностью сказать, что звено заблудилось над Багамскими островами. Кроме того, дежурный самолет сможет действовать как ретрансляционная станция, поскольку радиоприем от FT-28 становится все затруднительнее.

В 16.45 Тэйлор вышел на связь.

16.45. Тэйлор — в Порт-Эверглейдс: Мне кажется, мы проходим над Мексиканским заливом… вижу очертания острова Кис… Будем идти курсом 030 градусов (север — северо-восток) в течение сорока пяти минут; потом повернем на север, чтобы убедиться: находимся не над Мексиканским заливом.

Порт-Эверглейдс: Вы не можете быть над Мексиканским заливом, разворачивайтесь курсом на 270 и идите на базу.

Тэйлор. Есть разворачиваться. Если кончится горючее, будем садиться на воду.

16.56. Порт-Эверглейдс: Всем самолетам девятнадцатого звена: включите свой радиокомпас.

Ответа от звена не было.

Зато летчик Пул слышал переговоры между пилотами девятнадцатого звена.

17.0. Первый летчик: Если бы мы полетели на запад, были бы уже дома.

17.0. Второй летчик: Черт побери, если бы мы полетели на запад, то попали бы домой.

Затем он услышал приказ, который отдал Тэйлор самолетам своего звена.

17.5. Тэйлор: Меняем курс. Направление 090 градусов в течение десяти минут.

17.9. Один из пилотов: Сколько мы уже пролетели? Давайте повернем на два градуса к востоку. Мы забрались чертовски далеко на север, вместо того чтобы лететь на восток. Если здесь и есть что-нибудь, нам не видно.

17.11. Другой пилот: Мы еще мало пролетели на восток. Сколько времени мы летим на восток?

В 17.14 Тэйлору удалось вызвать «башню» в Порт-Эверглейдсе.

17.14. Тэйлор: Алло, Порт-Эверглейдс, говорит FT-28. Вы слышите меня? Прием.

17.15. Тэйлор — в Порт-Эверглейдс: Слышу вас очень слабо. Сейчас летим курсом 270 градусов (на запад).

Порт-Эверглейдс: Вас понял.

17.16. Тэйлор: Будем лететь курсом 270 градусов до тех пор, пока не достигнем берега или не кончится горючее.

17.20. Порт-Эверглейдс — Тэйлору: Постарайтесь перейти на желтый канал (3000 килогерц, аварийная частота) и вызовите нас.

Увы, Тэйлору не удалось вызвать Порт-Эверглейдс! Переговоры между летчиками еще какое-то время слышала «башня» Форт-Лодердейла.

77.22. Тэйлор: Когда у кого-нибудь из пилотов останется десять галлонов горючего, все вместе садимся на воду. Все это поняли?

Тэйлору удается связаться с Порт-Эверглейдсом.

17.24. Тэйлор — в Порт-Эверглейдс: Слышу вас очень слабо. Какая погода над Лодердейлом?

Порт-Эверглейдс: Погода над Лодердейлом ясная. Над Ки-Уэстом — ясно, видимость неограниченная. Над Багамскими островами низкая облачность, видимость плохая.

Ответа «башня» не получает. Вывод ясен: пилоты не слышат того, что им говорят с земли, связь крайне неустойчивая.

Земля же еще слышит их переговоры между собой.

17.30. Тэйлор — пилотам звена: Что это там такое слева? Судно?

Что отвечают пилоты, навсегда останется неизвестным.

Тэйлор снова пытается наладить связь с «башней».

17.33. Тэйлор — в Порт-Эверглейдс: Вы слышите меня?

Порт-Эверглейдс: Слышимость три балла, модуляция хорошая.

Ответа от Тэйлора нет.

17.34. Порт-Эверглейдс — Тэйлору: Вы можете перейти на 3000 килогерц?

17.50. Тэйлор — в Порт-Эверглейдс: Я едва вас слышу. Прием все слабее.

По телефону Форт-Лодердейл связывается с Порт-Эверглейдсом.

В 17.51 всем спасательным станциям побережья отдан приказ искать FT-28 и его звено. Все базы южнее Банана-Ривер приведены в состояние готовности номер один.

Одновременно Порт-Эверглейдс связывается С Тэйлором.

17.54. Порт-Эверглейдс: Вы приняли мою последнюю передачу? Переходите на 3000 килогерц.

17.55. Тэйлор: Частоту менять не могу. Должен сохранить связь с самолетами звена. В это время уже совершенно темно.

17.59. Чей-то голос: Перейти на 3000 килогерц не могу, остаюсь на 4805 килогерц.

По тревоге на базе был поднят спасательный самолет «мартин маринер». Другим самолетам в воздухе было приказано попытаться связаться с Тэйлором.

«Мартин маринер» пошел предполагаемым курсом навстречу пропавшему звену. Спасательный самолет несколько раз вышел на связь, передавая обычный отчет: море спокойно, никаких следов девятнадцатого звена не обнаружено. В 18.00 удалось запеленговать местоположение девятнадцатого звена: в радиусе 100 миль от точки с координатами 29 градусов 15 минут северной широты 79 градусов 0 минут западной долготы, то есть над Атлантическим океаном севернее Багамских островов и восточнее Нью-Смерны, Флорида. Но эти координаты оказалось невозможно передать спасательному самолету: связь с ним пропала. На земле решили, что в районе поисков нарушено прохождение радиоволн. С базы поднимались в воздух самолет за самолетом. Они не обнаружили ни одного «эвенджера». Не обнаружили они и «мартин маринер». «Мартин маринер» на связь больше так и не вышел.

Время, которое работало против летчиков, шло, поиск продолжался.

На «башне» слышали переговоры девятнадцатого звена.

18.02. Один из пилотов: Можем зарыться в любую минуту.

18.03. Тэйлор — Пауэрсу: Вы меня слышите?

18.04. Тэйлор: Вы меня слышите?

18.05. Тэйлор — Пауэрсу: Говорит Тэйлор. Кажется, нам крышка. Не думаете ли вы…

18.06. Один из пилотов: Если бы увидеть свет…

Порт-Эверглейдс пытается связаться с Тэйлором.

18.07. Порт-Эверглейдс — Тэйлору: Вы слышите меня?

Ответа нет. Порт-Эверглейдс еще раз пытается связаться с Тэйлором.

18.09. Порт-Эверглейдс — Тэйлору. Вы слышите меня?

На «башне» ведут медленный счет: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…

Ответа нет.

Форт-Лодердейл пытается связаться со спасательной базой в Банана-Ривер и передать координаты звена на 17.50, но телетайп в Банана-Ривер вышел из строя.

На земле могут только слышать урывками переговоры пилотов. Вот что было зафиксировано.

18.15. Нет, каким курсом мы идем?

18.15. Мы над заливом. Мы недостаточно долго шли на восток…

18.15. Сколько времени мы идем этим курсом?

18.16. Предлагаю лететь прямо на восток, пока не кончится горючее: ближе к берегу у нас больше шансов, что нас найдут.

18.17. Тэйлор — Пауэрсу: Каким курсом вы летите?

Центр управления полетами в Майами пытается связаться с базой в Банана-Ривер.

18.21. Майами — в Банана-Ривер: Наш радиопеленгатор дает для звена координаты 29 градусов северной широты, 79 градусов западной долготы, что ставит их севернее первоначально предполагавшегося местоположения. Приведите в состояние готовности аэродромы к северу от вас до самого Джэксонвилла.

Бесполезно. Телетайп мертв.

Порт-Эверглейдс связывается с Банана-Ривер по телефону.

18.24. Порт-Эверглейдс — в Банана-Ривер: Все станции должны попытаться установить связь с FT-28 на частоте 4805 килогерц и сообщить ему, чтобы он продолжал следовать курсом 270 градусов. Положение серьезное, поскольку самолеты потеряли ориентировку в 16.21 и к 19.30 у них кончится горючее. Система TWPL (телетайп) на север от нас вышла из строя. Держите также в состоянии готовности «дамбоу» (поисковые самолеты), базирующиеся в вашем районе.

Только в 18.36 наконец-то проходит телетайпное сообщение! В нем указаны координаты звена на 17.50.

В 18.37 еще слышны переговоры, но их уже почти невозможно разобрать.

18.37. Один из пилотов — Тэйлору: Какой у нас сейчас курс?

Тэйлор что-то говорит пилоту Босси, самолет FT-3.

Слышны позывные Босси.

18.44. Порт-Эверглейдс — Босси: Громче, пожалуйста.

18.48. Порт-Эверглейдс — Босси: Слышим вас очень слабо. Громче, пожалуйста.

18.50. Эф тэ три, говорит Порт-Эверглейдс. Прием.

Безнадежно…

В 19.04 Босси вызывает Тэйлора, тот ему больше не отвечает.

Правда, радиолюбителям удалось поймать позывные самолета Тэйлора. Последние слова, которые от него услышали, были совершенно непонятными:

— Кажется, что мы вроде… мы опускаемся… мы полностью заблудились… мы входим в белую воду…

В это же время центр управления полетами в Майами поймал слабые позывные: «FT… FT…» Позывные были настолько слабыми, что определить по ним нахождение самолетов было невозможно. Звено пропало. Точно так же навсегда канул в неизвестность и хорошо оснащенный спасательный самолет, высланный на поиски «эвенджеров».

На протяжении пяти дней корабли и самолеты обшаривали все океанические воды вокруг Бермуд. В этой операции военные задействовали триста самолетов и двадцать один корабль, проверили все возможные районы, где «эвенджеры» могли потерпеть аварию, включая побережье Флориды, Багамских островов и островов Флорида-Кис. Но не нашли абсолютно никаких следов злосчастного звена. Как не обнаружили и следов спасательного самолета «мартин маринер». Точно шесть летательных аппаратов вместе со своими экипажами растаяли в ясном небе.

Так выглядит загадочная история исчезновения в этом районе звена «эвенджеров» и летающей лодки «мартин маринер». Для расследования инцидента была создана специальная комиссия, которая опросила множество свидетелей, проверила записи переговоров… но не смогла ответить, как, где и почему погибло двадцать семь военнослужащих. Пожалуй, единственным «достижением» комиссии было то, что о Бермудском треугольнике и его жертвах узнали далеко за пределами злосчастного района. Сразу же вспомнились и другие трагедии, которые происходили около Бермуд и до гибели девятнадцатого звена. И появилось множество различных теорий, некоторые совершенно нелепые и безумные, другие — более научные, а третьи стараются отрицать очевидное и придать загадке «загадочный», но явно политизированный смысл. Мы рассмотрим многие из них, но сначала совершим экскурсию на Бермуды.