Глава шестая

ОЗОРНЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ

На этот раз вместо серьезно раненных у нас появились погибшие

Ядерная смесь из жары, фанатов, пива и футбола всегда вызывала крайнее беспокойство властей. Когда сборная Англии, пройдя сквозь отборочный турнир, завоевала путевку на чемпионат мира 1990 года в Италии, правительство Великобритании попыталось сделать покупку билетов на территории страны невозможной. Однако этот план оказался несостоятельным, так как итальянцы заявили, что билеты будут находиться в свободной продаже на протяжении всего чемпионата.

Первые матчи сборная Англии проводила на острове Сардиния. Надежды на то, что они пройдут относительно спокойно, были разрушены местной молодежью, которая старалась доставить туристам как можно больше неприятностей. Ну и каков результат? Драка с участием более пятисот человек! Итальянская полиция была вынуждена открыть огонь поверх голов, чтобы навести порядок.

Из-за запрета алкоголя в Болонье, где должен был состояться второй матч с участием сборной Англии, большое количество англичан разместилось в Римини, в восьмидесяти милях от места проведения игры. Когда сборная Италии победила Уругвай со счетом 2:0, обеспечив себе выход в четвертьфинал, итальянские болельщики вышли на улицы. В программу празднования входили словесные оскорбления в сторону небольших групп английских фанатов, которые сначала ответили тем же, а потом подтвердили свои слова «снарядами» — типичное английское поведение. Ситуация стремительно накалялась. Наконец прибыли полицейские и оттеснили местных. Затем они сообщили англичанам, что развезут их по отелям в целях безопасности. Но вместо этого доставили своих пассажиров в аэропорт и выдворили из страны.

В результате той ночью выслали 238 человек — самая крупная депортация в мирное время за всю историю Италии. Всего за время чемпионата было депортировано больше четырех сотен англичан. Британское правительство пришло в ярость, а итальянские власти в чисто иезуитском стиле похвалили английских болельщиков за поведение и признали, что большинство удаленных с турнира фанатов было ни в чем не виновато. Английская пресса, не найдя ничего умнее, присоединилась к похвалам в адрес болельщиков. Ей казалось, что английские фанаты, побывавшие в Италии, полностью отличались от тех, кто бесчинствовал по всей Европе в начале 1980-х. На самом деле у британских болельщиков была точно такая же мотивация, как и раньше, только теперь буйство и вандализм заменили выпивка и развлечения. Я не утверждаю, что наши фанаты перестали принимать участие в беспорядках, просто теперь их поведение стало реакцией на провокации со стороны местных или полиции, а не заранее спланированными актами насилия.

Даже европейское футбольное руководство поняло это, и не только позволило «Манчестер Юнайтед» и «Астон Вилле» принять участие в еврокубках, но также предложило Англии подать заявку на проведение чемпионата мира 1998 года. Позднее, правда, она была отозвана в пользу более успешной заявки на Евро-96. Казалось, что плохие времена закончились и футбол перешел в следующую фазу эпохи, наступившей после «Хилсборо». Все были преисполнены оптимизма, которого раньше никогда не испытывали.

Считая, что хулиганизм остался в прошлом, английский футбол только обманывал себя. В феврале 1992 года болельщики впервые за несколько лет выбежали на футбольное поле, вернув таким образом хулиганов на первые полосы газет. Произошло это во время домашнего матча «Бирмингема» со «Сток Сити» после того, как гости в последний момент сравняли счет. Сотни приезжих фанатов выбежали на футбольное поле, а один из них даже напал на арбитра. Игрокам пришлось нестись сломя голову в подтрибунные помещения. После того, как со всего стадиона вывели болельщиков, последние тридцать пять секунд матча были доиграны при пустых трибунах. Невероятно, но председатель правления «Бирмингема» назвал главной причиной инцидента непрофессионализм арбитра. В итоге клуб был оштрафован и два следующих матча проводил при пустых трибунах.

Вскоре после этого на первых полосах газет вновь оказались фанаты «Миллуола». Во время последнего матча на старом «Дене»[43] хулиганы устроили беспорядки и разнесли стадион в клочья. Правда, случилось это за несколько недель до того, как бульдозеры должны были сровнять его с землей. Несколько месяцев спустя серьезные беспорядки произошли уже на новом стадионе, построенном специально для решения проблемы футбольного насилия. Обезумевшие фанаты «Миллуола» набросились на председателя правления футбольного клуба «Чарльтон». Но и это еще не все. Через несколько недель ситуация только ухудшилась.

Выйдя в плей-офф, «Миллуол» принимал у себя «Дерби Каунти». В ходе матча два чернокожих футболиста гостей подвергались ужасным расистским оскорблениям. Атмосфера настолько накалилась, что тренер был вынужден заменить обоих игроков. Когда прозвучал финальный свисток, фанаты «Миллуола» выбежали на поле и атаковали вратаря «Дерби». После матча стало еще хуже. Лондонцы даже подожгли автомобиль, принадлежавший радиостанции «Би-би-си — Дерби». Массовое побоище возобновилось в метро, когда болельщики «Дерби» попытались пробиться к поездам и отправиться домой. Во время этих беспорядков хулиганы впервые использовали сотовые телефоны, которые впоследствии станут их постоянными спутниками. Мобильники, бывшие поначалу довольно громоздкими и дорогими, уже очень скоро уменьшились в размере и подешевели. Благодаря им хулиганские мобы стали более организованными. Противоборствующие группировки все чаще договаривались о встрече заранее. Единственной сложностью стало выяснение телефонного номера нужного человека.

Несмотря на то, что фанаты просто перенесли свои разборки подальше от стадионов, создавалось впечатление, что хулиганизм перестал быть серьезной проблемой. Весной 1994 года, после увольнения из вооруженных сил, я практически не сталкивался с беспорядками на стадионах. Но, конечно, о них слышал. Казуалы в «Stone Island» по-прежнему бродили по улицам под прицелом камер скрытого видеонаблюдения, но редко в чем-то участвовали.

В 1994 году на видеорынке появился документальный фильм «Беспорядки на трибунах». Текст от автора в нем читал известный актер Шон Бин. Фильм, в создании которого приняли участие ученые, по идее должен был стать серьезным исследованием проблемы футбольного насилия. Но на деле он оказался циничной попыткой заработать деньги за счет показа драк и беспорядков. Кассеты и впрямь продавались как горячие пирожки. Открытая реклама хулиганизма привела официальных лиц в ярость, однако случившееся меркло в сравнении с тем, что ожидало их впереди. Вскоре темная сторона английского футбола появилась на первых полосах газет по всему миру.

В январе 1995 года во время матча в рамках Кубка Англии на стадионе «Селхерст Парк»[44] капитан «Манчестер Юнайтед» и, возможно, лучший игрок за всю историю клуба Эрик Кантона[45] был удален за фол против футболиста «Кристал Пэлас». Когда он покидал поле, один фанат принялся оскорблять француза, сопровождая свои словесные тирады соответствующими жестами. Кантона ответил ему ударом в стиле кунг-фу, но, зацепив в полете рекламный щит, не дотянулся до цели. Вскочив на ноги, он набросился на обидчика с кулаками, однако игроки и стюарды быстро оттащили игрока от обидчика.

Кадры и фотографии, на которых были запечатлены детали этого инцидента, облетели весь мир. На следующий день газеты окрестили Кантона хулиганом и призвали посадить его в тюрьму. В попытке разрядить ситуацию «Манчестер Юнайтед» дисквалифицировал Эрика-Короля до конца сезона.

Фанаты всегда оскорбляли футболистов, но в большинстве случаев делали это особым способом. Как правило, болельщики преследовали две цели: развеселить друг друга и показать футболисту, что о нем думают на трибунах. Игрокам подобное занятие, конечно, не нравилось, но они хорошо понимали, почему такое происходит. К тому же гораздо чаще их поддерживали, нежели унижали. Когда свои проявляют недовольство, значит, ты плохо сыграл. Если же достается от чужих, значит, наоборот, ты в ударе. Любой стоящий футболист использует это с пользой для себя.

Конечно, оскорбления иногда становятся неприемлемыми. Существуют вещи, которых нельзя касаться. Даже мне. Например, вскоре после чемпионата мира 2002 года, на котором Дэвид Бэкхем получил красную карточку во время матча со сборной Аргентины, группа так называемых фанатов, собравшаяся на одном из стадионов, стала желать его детям заболеть раком. Возможно, Дэвид очень хотел прыгнуть в толпу и до смерти избить этих уродов, но он так не поступил. Бэкхем ответил своим недоброжелателям потрясающей игрой, поэтому он и является одним из величайших футболистов всех времен и народов.

Игроки очень редко реагируют на оскорбления. Единственный раз я стал свидетелем подобной ситуации во время выездного матча с «Оксфорд Юнайтед». Всю игру фанаты «Уотфорда» глумились над футболистом Джоном Олдриджем[46]. Но делали мы это абсолютно по делу. Олдридж вскоре должен был перейти в «Ливерпуль» и потому играл с максимальной осторожностью во избежание травм. А для любого фаната игра не в полную силу равносильна предательству. Наконец Олдридж не выдержал и показал нам средний палец. После чего оскорбления стали еще более резкими. Кроме того, он прочно занял место в десятке самых ненавидимых мною футболистов. Как он посмел оскорбить меня!

В наши дни игроки с удовольствием реагируют на выкрики фанатов, хотя предпочитают держаться от них на расстоянии. Футболист «Манчестер Юнайтед» Криштиану Роналду, забив гол, часто прикладывает ладонь к уху и бежит в сторону болельщиков соперника. А иногда прижимает указательный палец к губам, призывая их заткнуться.

Какими бы ни были оскорбления, существует один их вид, который не только недопустим, но и находится вне закона — это высказывания расистского толка. Когда я говорю или пишу о расизме, перед моими глазами всегда встает одна фотография. На ней изображен один из величайших футболистов, когда-либо надевавших футболку «Уотфорда» и сборной Англии, и один из моих самых любимых игроков — Джон Варне[47].

Этот снимок был сделан в 1987 году во время дерби «Ливерпуль» — «Эвертоном» и на первый взгляд он ничем не примечателен. На Барнсе типичная для конца восьмидесятых обтягивающая форма, он явно увлечен мячом, который не попал в кадр. При любых других обстоятельствах фотограф мог посчитать снятое браком.

Однако именно этому снимку было суждено стать одной из самых символических спортивных фотографий. Благодаря тому, что изображено в левом нижнем углу — банану. Всего лишь. И увлечен Барнс вовсе не мячом. Он выбивает банан с поля. Футболист не заострял на этом внимания, но позднее в своих интервью он отметил, что бананы, обезьянье уханье и словесные расистские оскорбления, направленные против чернокожих футболистов, были нормой довольно долго.

Путешествуя за «Уотфордом» по всей стране в течение многих лет, я слышал на разных стадионах ужасные оскорбления в адрес Барнса и его одноклубника Лютера Блиссета[48]. В ответ мы начинали еще сильнее поддерживать своих футболистов.

К началу 1990-х, благодаря действиям различных антирасистских групп, поддержанных подавляющим большинством фанатов, расистские оскорбления были изгнаны из футбола в Англии. Однако история с Эриком Кантона вновь напомнила об этой проблеме. Через несколько дней после нападения на болельщика адвокаты француза выступили с заявлением, что хотя невозможно оправдать поступок их клиента, но понять его можно, так как пострадавший фанат позволил себе расистские высказывания. Это заявление и спасло Кантона от тюрьмы в конечном итоге. Английская пресса немедленно приняла его сторону, и игрок из преступника превратился в жертву. Вскоре стало известно, что потерпевший состоял в одной ультраправой политической группировке. Более того, он был футбольным хулиганом. О таких новостях журналисты могли только мечтать. В газетах появились заголовки: «Расистский позор футбола» и «Хулиганы-нацисты разрушают футбол».

На самом деле ультраправые политические группировки, такие как «Национальный фронт» и «Британское движение», были связаны с аетлийским футболом еще за два десятилетия до того памятного матча, и не трудно понять, почему. Где еще в 1970-х и 1980-х представители рабочего класса собирались вместе в большом количестве? В конце 1980-х влияние политических группировок стремительно сократилось, особенно на клубном уровне. Но среди болельщиков сборной Англии по-прежнему присутствовал небольшой процент представителей ультраправых. Различные группировки во время своих путешествий приняли участие в нескольких крайне постыдных эпизодах. Например, во время поездки в Польшу в 1993 году нескольких английских фанатов сфотографировали смеющимися в музее концлагеря Аушвиц.

Впрочем, с подобными проблемами столкнулись все европейские страны. Отличие Англии состояло в том, что у ее националистских ультраправых группировок был реальный объект для ненависти. Песня «Не сдадимся ИРА» стала настолько популярной среди английских болельщиков, что считается чуть ли не их гимном. Хотя многие высмеивали эту песню и тех, кто ее исполнял, само существование «Не сдадимся ИРА» говорит о том, что английские фанаты до сих пор испытывают ненависть к Ирландской республиканской армии и всему, за что она борется.

Продолжающийся процесс мирного урегулирования общих проблем Англии и Ирландии ознаменован большим количеством уступок в пользу ИРА. И матч между сборными двух стран, который должен был состояться в Дублине в 1995 году, стал идеальной возможностью для английских ультраправых выразить поддержку лоялистам[49] Северной Ирландии и предупредить британское правительство о том, что существуют недовольные происходящим.

В день матча английские фанаты наводнили Дублин. Хотя они вели себя вызывающе шумно и позволяли себе антиирландские выкрики, беспорядков почти не было. Однако на стадионе все резко изменилось. Когда сборная Ирландии забила первый гол, английские хулиганы, находившиеся в верхней части западной трибуны, принялись выламывать сиденья и метать их в ирландских фанатов, сидевших ниже. Вслед за прорывом англичан на футбольное поле началось крупномасштабное побоище, и через двадцать семь минут игра была остановлена. Ирландских болельщиков вывели со стадиона, а английские фанаты, оставшиеся на месте, тут же перевели прицел своего интереса на полицейских. Результатом товарищеского футбольного матча стали сорок арестов и двадцать серьезно раненных. Однако на этом дело еще не закончилось.

Оконфузившаяся ирландская полиция теперь сгорала от желания установить контроль над ситуацией постфактум. Поэтому английские болельщики, задержавшиеся в городе, оказались в неприятном положении. Ниже приведен рассказ, который я услышал от Стива из Бристоля:

«Казалось, что ирландцы просто сошли с ума. Большинство англичан полиция доставила на паромы и в аэропорт, а оставшихся ждала очень неприятная ночка.

Вскоре на нас прыгнули местные парни. Мы дали им бой, но были вынуждены отступить, потому что их становилось все больше и больше. К счастью, один вышибала из бара за углом пропустил нас внутрь. По истечении десяти минут кто-то вдребезги вынес окно запущенным в него велосипедом. Конечно, мы выбежали из бара и увидели на другой стороне улицы огромный моб. Пути назад не было, так как ублюдки уже заперли двери. В подобной ситуации остается только одно — сопротивляться. Но стоило нам принять боевую стойку, как мы услышали приближающийся звук сирен. Никогда еще я не испытывал такого облегчения при виде полицейских.

Пока копы выползали из своего фургона, один из наших парней вышел на середину улицы и обложил ирландцев на чем свет стоит. Бог знает, на что он рассчитывал, но к нему сразу же подошел коп и со всего размаху врезал огромной дубиной. Со стороны это выглядело очень смешно. Затем полиция повязала нас и распихала по камерам для нашей собственной безопасности. Это была сумасшедшая ночка и, если честно, у ирландцев были все основания для недовольства. В том смысле, что мы сильно испоганили им вечер!»

С точки зрения PR это был огромный успех правых. Всю вину за произошедшее истеричная пресса возложила на английских фанатов, как будто не было яснее ясного, что реальную ответственность за беспорядки несли ультраправые. С другой стороны, журналисты чуть ли не впервые начали интересоваться личностью арестованных хулиганов. Их жизнь, семья, карьера — все до мельчайших подробностей было выставлено на обозрение публике. Пишущую братию более всего потрясло то, что некоторые из них хорошо зарабатывали. Ведь все еще существовал стереотип, что хулиганы — безмозглые громилы, жаждущие славы. Например, один из болельщиков, арестованных на футбольном поле в Дублине, оказался директором предприятия. А другой владел собственной компанией.

Но, как бы то ни было, впереди нас ожидало крупнейшее футбольное соревнование, проводимое в Англии со времен чемпионата мира 1966 года. Отменить Евро-96! Такие призывы стали звучать еще громче после стычек с участием фанатов «Челси» в Бельгии. К счастью, никто не воспринял их всерьез. Однако инциденты, произошедшие в конце сезона 1994/95, все-таки задали определенный тон. Газеты не уставали предупреждать о потенциальных беспорядках, в которых будут участвовать не только англичане, но и хулиганы из других стран, мечтающие свести друг с другом счеты.

Параллельно истерии, развязанной СМИ, происходило возрождение культуры казуалов. Хулиганы в обязательном порядке облачились в одежду таких марок, как «Вurbеrу», «Henri Lloyd», «Paul & Shark» и, конечно же, «Stone Island» Company. Тем временем полиция, пытавшаяся доказать, что держит хулиганов под контролем, принялась выпускать пресс-релиз за пресс-релизом, в которых говорилось о количестве арестов и данных разведки. Кроме того, фанаты были предупреждены, что если они попытаются нарушить порядок, то наказание станет неизбежным. Пресса усердно распространяла слухи о так называемой «суперфирме», в которую вошли лидеры всех группировок страны — якобы теперь «фирмы» забудут о распрях и будут сражаться плечом к плечу. Все эти слухи оказались полной ерундой. Евро-96 прошел относительно мирно. И не потому, что было мало англичан, готовых подраться. Совсем наоборот. Просто единственной командой, за которой последовали свои хулиганы, оказалась сборная Шотландии. Остальные, похоже, испугались.

Евро-96 имел для хулиганизма двойные последствия. Во-первых, благодаря ему у нации вновь проснулась любовь к футболу. А многие женщины вообще испытали ее впервые. Во-вторых, успешная полицейская операция, стоившая налогоплательщикам свыше 35 миллионов долларов, заставила хулиганов пересмотреть свою тактику.

Одно из главных правил ведения околофутбольных боев заключалось в том, что нападать на «нормальных» болельщиков, или «шарфистов» — нечестно. Нарушившие это положение подвергались ядовитым насмешкам. А иногда случалось и так: хулиганы некоторых клубов выслеживали приезжий моб, а затем подсылали к нему своего представителя, который должен был выяснить, собираются ли гости подраться. Если нет, то их просто оставляли в покое. При утвердительном же ответе их приглашали в особое место в определенное время. Такая тактика позволяла хулиганским группировкам избегать внимания полиции и не втягивать в беспорядки обыкновенных болельщиков.

Шумиха вокруг Евро-96 перевозбудила не только новых, но и старых фанатов. На трибунах по всей стране стали появляться знакомые лица. Те, кто вернулся на стадионы после стольких лет отсутствия, хотели вновь почувствовать кайф, который они получали от участия в беспорядках в 1980-х. Многие старые хулиганы вновь оказались в строю. Вместе с ними вернулась и готовность подраться, не проявлявшая себя в течение долгих лет. В то же время «фирмы» начали изобретать новые способы борьбы с вмешательством полиции. Они заблаговременно отправляли на чужие стадионы «скаутов», чтобы те выяснили, какова зона покрытия камер скрытого видеонаблюдения. Таким образом, место для сбора и будущей драки выбиралось очень тщательно. Пейджеры также вошли в моду, потому что полицейские начали с большим подозрением относиться к болельщикам, которые пользовались сотовыми телефонами.

В результате 1998 год ознаменовался ростом хулиганской активности. Все началось с нападений на арбитров. Первое из них имело место в Портсмуте, когда фанат «Шеффилд Юнайтед» выбежал на футбольное поле стадиона «Фраттон Парк»[50] и буквально вырубил бокового судью. В апреле во время домашнего матча «Эвертона» на поле выбежал болельщик, попытавшийся добраться до судьи. К счастью, он был вовремя остановлен. В тот же день во время матча в Барнсли игрокам «Ливерпуля» пришлось сбивать с ног фанатов, мчавшихся по направлению к арбитру. Дело дошло до того, что в ходе беспорядков в Джиллингеме погиб болельщик лондонского «Фулэма».

Чемпионат мира во Франции начинался через несколько недель, поэтому английскому футболу меньше всего были нужны такие проблемы.

Конечно, возникли серьезные опасения о возможности беспорядков с участием английских фанатов на этом турнире. Перед полицией встала новая задача — вычислить потенциальных хулиганов. Всего за неделю до смерти болельщика «Фулэма» нескольких известных нарушителей порядка не пустили в Швейцарию, где должен был состояться товарищеский матч с участием сборной Англии. На следующий день, в целях предотвращения возможных беспорядков во Франции, английская полиция провела рейды устрашения в Сандерленде, побывав в общей сложности в двадцати девяти домах! Пресса также внесла свою лепту в дело борьбы с хулиганами, сочиняя спекулятивные и провокационные заголовки. А правительство предупредило о последствиях, которые ожидали тех, кто посмеет отправиться на чемпионат без билетов. Беспорядков избежать не удалось, но они оказались совсем другого рода.

Во время подготовки к чемпионату мира была проведена крупномасштабная антихулиганская операция. Полиция нанесла целую серию ночных визитов к лидерам фанатских группировок по всей стране, предусмотрительно показав это в новостях по телевидению.

На различных совещаниях советник по безопасности Английской Футбольной ассоциации сэр Брайан Хэйс неоднократно сообщал руководству французской полиции, что поведение английских фанатов иногда является реакцией на неоправданно жестокие действия по отношению к ним. В ответ французы уверили, что применят силу только в том случае, если ситуация выйдет из-под контроля. Все были довольны и уверены, что все пройдет хорошо. К сожалению, они сильно ошибались.

Первые беспорядки состоялись в субботу вечером. Английские фанаты, коротавшие время в баре в старом портовом районе Марселя, неожиданно высыпали на улицу и принялись закидывать автомобили стаканами и бутылками. Их оттеснила сотня полицейских с собаками, но отдельные стычки продолжались еще около часа.

На следующий день группа выходцев из Туниса подтянулась к бару в центре города, где наткнулась на большую толпу англичан. Через несколько минут была брошена первая бутылка и началась драка. Полиция вмешалась очень быстро, запустив в английских болельщиков по меньшей мере пятью гранатами со слезоточивым газом и вытеснив их из района. Пресса осудила действия хулиганов, но это было только начало.

Утром в понедельник на улицах, окружавших старый порт, завязались новые стычки. В результате было арестовано восемьдесят англичан, двадцать четыре из них получили ранения, а один угодил в больницу после того, как нападавший рассек артерию на его шее. В тот же день произошли гораздо более серьезные беспорядки, когда выходцы из Северной Африки атаковали англичан, собравшихся у больших экранов, установленных на пляже. Несмотря на то, что среди английских болельщиков были женщины и дети, французские полицейские не вмешивались в происходящее. И активизировались лишь тогда, когда англичане перешли в контрнаступление.

События во Франции 1998 года имели неприятные последствия для властей. Перед началом чемпионата они были уверены, что сделали все возможное для нейтрализации хулиганской угрозы. Говорилось о том, что известны не только имена каждого потенциального нарушителя порядка, но и их маршруты, а также отели. Однако уже на следующее утро после беспорядков в Марселе представители АФА и британской полиции признали, что понятия не имеют, кем были 99 % возмутителей спокойствия.

Когда английские фанаты возвратились домой из Франции и рассказали о том, как с ними обращались местные жители и полицейские, британская публика выразила им сочувствие. Вскоре наметилось даже некоторое потепление во взаимоотношениях двух сторон. Но подобная идиллия продолжалась очень недолго, так как следующий сезон был ознаменован возвращением хулиганизма.

Уже в августе двадцать болельщиков «Норвича» и «Куинз Парк Рейнджерс» учинили драку в одном из пабов Норфолка. А 19 сентября матч «Суиндон»[51] — «Оксфорд» увенчался серией арестов. В том же месяце в поезде, в котором ехали в Лондон на разные матчи две сотни болельщиков «Манчестер Юнайтед» и «Ковентри Сити», состоялось очередное массовое побоище. Опять же в сентябре двадцать фанатов «Бирмингема» распылили слезоточивый газ в пабе, заполненном болельщиками «Норвича», а затем, вооружившись стульями, завершили начатое полным разгромом заведения. В ноябре в поезде, следовавшем из Лондона в Шеффилд, произошли серьезные беспорядки с участием болельщиков «Шеффилд Юнайтед», «Честерфилда» и «Ноттингем Фореста». Но все это — лишь верхушка айсберга. Помимо всего прочего участились нападения на игроков и тренеров. Всем стало ясно — хулиганы вернулись в игру. Полиция была не в состоянии сдержать беспорядки. Дошло до того, что ношение одежды определенных марок, например «Stone Island», гарантированно привлекало внимание служителей закона.

В ноябре 1998 года, серьезно задумавшись о подаче заявки на проведение чемпионата мира 2006 года, правительство Великобритании объявило о введении новых законодательных мер для ликвидации угрозы насилия среди болельщиков национальной сборной. Планировалось и предоставление полиции новых полномочий по недопущению за границу не только известных трабл-мейкеров, но и подозреваемых в хулиганстве. Довольно рискованная идея, если учесть, что она явно противоречила презумпции невиновности — основе британского законодательства. Однако никто против такого произвола особо не возражал.

Для хулиганов действия правительства стали очередным вызовом. Многие вообще сомневались (как оказалось, напрасно), что новые статьи попадут в свод законов. Если власти хотели напугать хулиганов, то им это не удалось. К тому же у «фирм» появилось новое оружие — Интернет.

В начале 1999 года Интернетом в домашних условиях пользовалось около восьми миллионов британцев, а еще большее количество выходило в сеть на работе. Много говорилось о том, что Интернет обеспечивал доступ ко всему, начиная с порнографии и заканчивая инструкциями по сборке атомной бомбы. Не удивительно, что вскоре его стали использовать для распространения новостей о футбольном насилии. Обычно они представляли собой сообщения на неофициальных сайтах клубов. Но со временем появились целые форумы, посвященные хулиганской деятельности. Например, следующее сообщение появилось на одном из сайтов после матча «Бирмингем» — «Бристоль Сити» в апреле 1999 года:

«Вчера фанаты «Бирмингема» продемонстрировали свою мощь в Бристоле. Через десять минут после начала матча где-то 100–150 соответствующе одетых парней проследовали на свои места. Во избежание идентификации с помощью камер скрытого наблюдения они использовали солнцезащитные очки. Среди болельщиков «Бристоля» также было немало лихих парней. На протяжении всего матча обе группировки дразнили друг друга, но полиция несколько остудила их пыл с помощью вертолета, собак и лошадей. Годы борьбы с бристольской «фирмой» многому ее научили. После игры бирмингемские «зулусы» пытались устроить заварушку, но полицейские буквально следовали за ними по пятам».

Более того, в Интернете стали публиковаться даже приглашения к драке. Типичный пример: «Добавлено P.N.E 07.05.1999 в 12:56:44: моб из 60 или 70 парней ожидается в районе Бейкер-стрит. Вы придете днем или вечером?»

В начале сезона 1999/2000 пресса впервые узнала об этом феномене. Опять же благодаря фанатам «Миллуола», учинившим на выездном матче в Кардиффе серьезные беспорядки. Каким-то образом журналистам стало известно, что акция была спланирована на определенном веб-сайте. А тех, кто не поехал в Кардифф, якобы будут обслуживать комментаторы с места событий. Однако дело обстояло не совсем так. Когда появились первые сообщения, пользователи сети действительно принялись обсуждать возможность беспорядков на матче (не удивительно, если учесть историю взаимоотношений между болельщиками двух клубов). Но когда в Кардиффе разразилось реальное побоище, на форуме появился лишь один-единственный пост. Тем не менее, пресса уже заглотила наживку и вносить уточнения была не намерена.

Полиция тоже решила использовать Интернет в своих целях. На основных фанатских сайтах стали появляться провокационные сообщения, целью которых был сбор разведывательной информации. Но хулиганы быстро поняли, кто стоит за этим, и на все подозрительные сообщения давались ложные ответы. В результате большинство фанатских форумов погрузилось в полный хаос, так как 99 % постов представляли собой полную чушь.

У полиции тем временем появилась другая проблема. Пользователи Интернета пришли к выводу, что если они будут заходить на эти сайты, то их смогут отследить через провайдера. Поэтому хулиганы отправляли свои сообщения из интернет-кафе или местных библиотек, а некоторые и вовсе перестали выходить в сеть, вернувшись к более традиционным способам связи.

Пока пресса увлеченно писала об Интернете, пришли перемены. К удивлению многих, правительственные меры, о которых говорилось выше, были одобрены парламентом и стали законом. Первыми его силу испытали на себе фанаты «Вест-Хэма», отправившиеся во Францию на финал Кубка Интертото[52]. Соперником английской команды должен был стать французский клуб «Метц»[53]. За два дня до выезда турфирма сообщила своим клиентам, что полиция заблокировала эту поездку, так как у нее не хватило времени проверить личности фанатов. Естественно, парни пришли в ярость. Так как они уже располагали билетами на матч, было принято решение добираться до Франции альтернативными способами. Но тут они столкнулись с новой бедой — полным отсутствием билетов на поезда и самолеты. В итоге они отправились к месту проведения матча на автомобилях. Я слышал, что их не пустили на паром, хотя не могу точно подтвердить это.

Но, что бы ни происходило, английский футбол входил в новое тысячелетие в оптимистическом настроении. Премьер-лига стала самым зрелищным шоу из мировых чемпионатов. Игроки со всего мира устремились в Англию, привлекаемые большими зарплатами и возможностью соревноваться с лучшими футболистами. Даже мой любимый «Уотфорд» пробился в элитный дивизион. Пусть только на один сезон, но благодаря самой потрясающей серии плей-офф, которую я только видел. Однако насладиться эйфорией в полной мере мешала старая проблема — футбольное насилие.

Серия плей-офф, о которой я только что упомянул, — прекрасное тому подтверждение. Нашим соперником по полуфиналу стал «Бирмингем Сити». Первый матч проходил в Уотфорде, и мы выиграли со счетом 1:0. Выездная хулиганская «фирма» наших соперников насчитывала около тысячи парней. Не слабо, если учесть, что фанаты «Уотфорда» нового образца не обладали серьезной репутацией. К счастью, беспорядки оказались незначительными. Да и состоялись они в основном в барах. Но зато всем стало ясно, что основные события развернутся на втором матче.

Пора вам узнать, что стадион «Бирмингема» — не самое приятное место. Хотя местные жители доброжелательны, а болельщики «Сити» прекрасно поддерживают свою команду, его хулиганы — настоящие животные. И их тысячи.

Если учесть, что победитель этого двухраундового поединка не только выходил в финал на «Уэмбли», но и получал возможность попасть в премьер-лигу атмосфера в городе была напряженной. И к стадиону мы подходили, ощущая большую тревогу.

Я отправился на тот матч на автобусе, полном парней, и вскоре мы оказались на парковке рядом со стадионом. Я быстро понял, что мы были единствеюгыми болельгциками «Уотфорда» на всей стоянке. Наш казуальный прикид, ясное дело, мигом привлек к себе повышенное внимание, хотя у стадиона и без того царила крайне враждебная атмосфера. К счастью, вокруг было много фанатов «Уотфорда» и полицейских, поэтому ничего особенного не происходило. Ведь никто не хотел, чтобы его арестовали перед началом важнейшего для обоих клубов матча.

Девяносто минут игры закончились в пользу «Бирмингема» 1:0 и началось дополнительное время. Атмосфера на стадионе становилась все хуже. В нашу сторону полетели монеты. Ни одна команда не смогла забить в дополнительное время. Матч продолжился серией пенальти. Сложно подобрать слова, чтобы описать, какие чувства владели нами на стадионе. Обе команды забили свои первые пять пенальти. Это означало, что дальше игра пойдет до первой ошибки. В какой-то момент я повернулся к парню рядом со мной и попросил сигарету. А ведь я бросил курить еще в 1988 году!

Десять минут спустя все было кончено. Наш вратарь совершил потрясающий сейв, и мы победили по пенальти со счетом 7:6. Стадион просто сошел с ума. Но когда игроки ушли с поля, мы думали не столько о предстоящем финале на «Уэмбли», сколько о том, что ожидало нас на выходе со стадиона. И уже очень скоро ситуация стала предельно ясной — «зулусы» были повсюду, но, как ни странно, не нападали. Фанаты «Бирмингема» выглядели настолько опустошенными, что у них не осталось ни желания, ни сил для драки. Через час мы выехали из Бирмингема и отправились домой, все еще потрясенные тем, что увидели на футбольном поле и вне его.

Несмотря на нашу удачу тем вечером, в целом все было не так уж прекрасно. В конце 1999 года количество инцидентов только возросло. Высказывались опасения о возможных беспорядках во время чемпионата Европы 2000 года, который должен был пройти в Бельгии и Голландии. В подтверждение этих опасений Би-би-си показала документальный фильм о деятельности легендарной хулиганской группировки «Headhunters», поддерживающей «Челси».

Преподнесенный в качестве крупной сенсации, фильм просто констатировал очевидное, хотя его создатели сделали все от себя возможное, перемешав полуправду и откровенную ложь. Но, как бы то ни было, три дня спустя после этой премьеры моб из семисот хулиганов, прибывших со всех концов Англии, появился в Глазго в день матча Шотландия-Англия, проходившего в рамках отборочного турнира Евро-2000. Масштабная полицейская операция с участием 2000 офицеров пресекла возникновение серьезных беспорядков, но, тем не менее, было проведено 170 арестов. На следующей неделе шотландцы приехали в Лондон на ответный матч. И вновь была проведена крупная полицейская операция, завершившаяся теми же неутешительными результатами. Во время стычек в западном Лондоне, когда пятьдесят английских хулиганов атаковали трехсот шотландцев на Трафальгарской площади, пятьдесят шесть человек получили ранения, а тридцать девять были арестованы.

Из-за событий в Глазго и Лондоне, а также из-за приближающегося Евро-2000 руководство футбола входило в новое тысячелетие в нервном настроении. Перед началом крупных соревнований хулиганские группировки обычно старались не высовываться, чтобы ничто не помешало им отправиться на выезд. Теперь же, благодаря камерам скрытого наблюдения, крупной «фирме» стало попросту невозможно прибыть в город или воспользоваться общественным транспортом без привлечения внимания полиции.

Кроме того, использование в судах записей, сделанных с помощью скрытых камер, приводило к запретам на посещение стадионов. Поэтому хулиганы на какое-то время ушли в тень, перестав участвовать в беспорядках дома.

Культура казуалов также претерпевала изменения. Все больше и больше людей присоединялось к этому движению. Представители казуальной элиты считали, что если некоторые марки одежды стали чересчур популярными, значит, они потеряли доверие. Некоторые даже спороли фирменную нашивку «Stone Island», оставив лишь две пуговицы на рукаве, чтобы другие хулиганы могли их опознать. Более того, для сохранения своей элитарности казуалы начали одеваться в вещи более дорогих и эксклюзивных марок, таких как «Hackett», «Prada», «Duck & Cover», «6876» и «Опе True Saxon».

Однако за границей беспорядки с участием английских фанатов продолжались. Болельщики «Челси» и «Лидса» бесчинствовали во Франции и Италии, прокладывая дорогу остальным английским «фирмам». Через несколько недель произошло неслыханное. Местные фанаты и раньше нападали на англичан с ножами, но на этот раз дело закончилось летальными исходами.

Примечания:

4

Фредерик Карлтон Льюис (род. 1961) — легендарный американский легкоатлет. Девятикратный олимпийский чемпион в спринтерском беге и прыжках в длину и восьмикратный чемпион мира. Один из немногих спортсменов, сумевших завоевать «золото» на четырех Олимпиадах (1984, 1988, 1992 и 1996).

5

Название стадиона «Тоттенхэма». Построен в 1899 году. В настоящее время вмещает 36 240 зрителей.

43

«Ден» был открыт в 1910 году и просуществовал 83 года (вместимость 48 672 зрителя). В 1993 году стадион был разобран и клуб переехал на только что построенный «Нью Ден» (2146 зрителей).

44

Стадион лондонского клуба «Кристал Пэлас». Построен в 1924 году. Вмещает 26 309 зрителей.

45

Эрик Кантона (род. 1966) — прославленный французский футболист, не нашедший должного признания на родине, но сумевший добиться поразительных успехов в Англии за счет выступлений в составе «Лидса» (1992) и особенно «Манчестер Юнайтед» (1992–1997). Удостоился прозвища Эрик-Король. По результатам опроса болельщиков «МЮ», проведенного в 2002 году, был признан лучшим игроком в истории «Манчестер Юнайтед». К полной неожиданности для всех, прервал карьеру в расцвете лет.

46

Джон Уильям Олдридж (род. 1958) — ирландский футболист-нападающий. Играл за «Ньюпорт Каунти» (1979–1984), «Оксфорд Юнайтед» (1984–1987), «Ливерпуль» (1987–1989). «Реал Сосьедад» (1989–1991) и «Транмер Ровере» (1992–1998). В 1986–1996 годах провел 69 матчей за сборную Ирландии и забил 19 голов. С 1996 по 2001 год тренировал «Транмер Ровере».

47

Джон Чарльз Брайан Барнс (род. в 1963 г.) — английский футболист-полузащитник ямайского происхождения. Выступал за «Уотфорд» (1981–1987), «Ливерпуль» (1987–1997), «Ньюкасл Юнайтед» (1997–1999) и «Чарльтон Атлетик» (1999). В 1983–1995 годах 79 раз выходил на поле в составе сборной Англии, забил 12 голов. В 1999–2000 годах тренировал «Селтик».

48

Лютер Лойде Блиссет (род. в 1958 г.) — английский футболист-нападающий ямайского происхождения. Выступал за «Уотфорд» (1975–1983; 1984–1988; 1991–1992), «Милан» (1983–1984), «Борнмут» (1988–1991) и «Вест Бромвич Альбион» (1992–1993). В 1982–1984 годах четырнадцать раз выходил на поле в составе сборной Англии и забил три гола.

49

Лоялисты, или верноподданные (от англ. loyal — «верный», «лояльный»). В современной Северной Ирландии они представляют собой третью и самую зловещую силу, участвующую в бесконечных местных разборках. Лоялисты появляются на страницах романа Дуги Бримсона «Самый крутой», производя неизгладимое впечатление.

50

Стадион футбольного клуба «Портсмут». Построен в 1898 году. Обладает вместимостью 20 688 человек.

51

Суиндон — город в графстве Уилтшир, юго-западная Англия. Футбольный клуб «Суиндон Таун» основан в 1879 году. В настоящее время выступает во второй лиге.

52

Турнир, на котором разыгрываются дополнительные путевки в розыгрыш Кубка УЕФА. Проводится под эгидой УЕФА летом. Его участниками становятся клубы-середняки национальных чемпионатов, занявшие места, расположенные в непосредственной близости от «зоны УЕФА».

53

Футбольный клуб из одноименного города на северо-востоке Франции. Основан в 1919 году.