Глава четвертая

Ранние годы

Насилие с участием зрителей на футбольных матчах — явление отнюдь не новое. Исследовав данную проблему, я узнал, что, хотя игра обрела форму, близкую к современной, в 40-х годах девятнадцатого века, она и до этого страдала от беспорядков.

Средневековая версия футбола, в которой игроки должны были доставить кожаный мешок, наполненный воздухом, из одного места в другое, оказалась настолько жестокой, что в 1365 году король Эдуард III запретил ее в Англии. Он боялся, что вражда, порожденная ей, перерастет в народные волнения. Кроме того, известно, что в Манчестере хотели запретить этот вид спорта в 1608 году из-за беспорядков, вызванных «компанией распутных и ненормальных персон».

С развитием игры подобные инциденты участились. К середине XIX века, когда возникла и заслужила любовь публики современная версия футбола, беспорядки среди болельщиков стали обычным явлением для Англии. Подобная ситуация продолжалась до начала Первой мировой войны, во время которой уровень насилия на матчах значительно снизился и оставался таким до конца Второй мировой.

Тем не менее отдельные происшествия напоминали о проблеме регулярно. Например, в период между 1934 и 1950 годами стадион футбольного клуба «Миллуол» закрывали четырежды. Последний раз это произошло после того, как моб, состоявший из двухсот человек, чуть было не забил до смерти арбитра за то, что его решения стоили клубу победы над «Экзетер Сити».

Но, несмотря на печальные события, интерес к футболу в послевоенные годы значительно возрос. Количество зрителей постоянно увеличивалось. Все больше и больше женщин посещали матчи. В то же время безопасность на стадионах обеспечивало совсем небольшое количество полицейских. Перемены начались в середине 1950-х, когда Великобритания столкнулась с экономическим и социальным упадком. Подъем, который ожидался после победы над нацистами, так и не материализовался. Британская империя начала распадаться. А в 1956 году Англия оказалась втянутой в неприятный конфликт, связанный с Суэцким каналом.[27]

Это повлияло на рост подростковой преступности. К началу 1950-х банды тинейджеров регулярно дрались не только друг с другом, но и с полицией. Среди них были и те, кто носил специфическую одежду: длинные куртки с бархатными воротником и обшлагами и прямые брюки, напоминавшие моду времен короля Эдуарда VII (1901–1910). 23 сентября 1953 года газета Daily Express окрестила их в честь короля «тэдди-боями». Название прижилось.

«Тэдди-бои» оказали огромное влияние на футбол. Многие из них приходили на матчи в поисках беспорядков. Это движение следует обвинить за значительный рост уровня насилия на стадионах в конце 1950-х и начале 1960-х. Кроме того, банды «тэдди-боев» громили все вокруг, что стало серьезной проблемой. Главной мишенью стали поезда, так как фанаты начали путешествовать более свободно. Это в свою очередь привело к росту сообщений о футбольном насилии в СМИ. Именно журналисты первыми использовали термин, который с самого начала стал синонимом проблемы. Слово произошло от фамилии одной ирландской семьи, которая терроризировала лондонский Ист-энд в XIX веке. Фамилия Хулиган или, по другим источникам, Хулихэн стала нарицательной.

К 1962 году «тэдди-боев» вытеснили две противоборствующие молодежные группировки «мобов», которые носили костюмы специального покроя, катались на скутерах и слушали музыку соул и r’n'b, а также «рокеры», разъезжавшие на мотоциклах, носившие кожу и слушавшие рок-н-ролл. В итоге уровень футбольного насилия, довольно высокий по сравнению с прошлым десятилетием, выровнялся.

Вызванные «модами» и «рокерами» серьезные беспорядки, происходившие главным образом в английских приморских городах во время национальных праздников, а также в ночных клубах по всей стране, привели к тому, что пресса связала их с деятельностью футбольных фанатов в дни матчей. На самом деле обе группы гораздо больше интересовали мотоциклы, музыка (и в случае с «модами» — одежда) и война друг с другом, а не футбол. В результате такой дезинформации футбольные фанаты по всей стране начали собираться в похожие банды. Медленно, но верно проблема распространялась вширь. И с этого момента стали происходить перемены.

Как ни странно, на распространение хулиганизма оказали значительное влияние телевизионные трансляции чемпионата мира по футболу 1962 года, проходившего в Чили. Практически впервые английские фанаты увидели, как болельщики из других стран поддерживают свои команды. Все увидели, что фанаты могут играть более активную роль во время матча. Через несколько недель болельщики по всей стране сформировали собственные группировки. Кроме того, они начали собираться в определенных секторах своих стадионов. Обычно их трибуны располагались прямо за воротами. Вскоре это стало традицией. В те дни на таких секторах стоило находиться. Когда фанаты получили возможность внести свой вклад, изменилась вся природа «боления». Так как на трибунах царила дружеская атмосфера, беспорядки были редкостью. Но вскоре среди болельщиков выделились лидеры, и теперь, оглядываясь назад, понятно, почему домашние сектора стали мишенью для приезжих фанатов. К тому же в те времена разделения болельщиков двух команд не существовало. Не было надобности. А теперь такое количество молодых людей захотело стать частью новой породы футбольных фанатов, что домашние сектора на стадионах всегда забивались под завязку.

1963 год оказался важным не только для футбола, но и для всей молодежи страны. В этом году в Великобритании была отменена обязательная военная служба. Не представляю себе, какое облегчение испытали те, перед кем маячила перспектива провести два года в армии. Отмена обязательного призыва ознаменовала огромные перемены в британском обществе. Внезапно такие старые ценности, как уважение, сострадание и смирение, главные элементы военной жизни, потеряли свою важность. Последняя связь молодежи с традициями отцов была разорвана. В воздухе запахло бунтом. Заметнее всего это стало на футбольных матчах. Благодаря развитию дешевого, быстрого и доступного транспорта резко увеличилось количество выездных фанатов, а значит, и беспорядков с их участием.

Несмотря на рост уровня насилия среди болельщиков, среднестатистический посетитель стадиона все равно считался законопослушным. В октябре 1965 года Times и другие газеты предложили английским клубам не участвовать в европейских соревнованиях, пока футбол по ту сторону Ла-Манша не избавится от проблем с хулиганами. По злой иронии судьбы, эти слова вспомнились прессе через несколько дней после инцидента, который потряс не только футбол, но и всю страну.

С самого своего создания в 1885 году лондонский футбольный клуб «Миллуол» заработал себе репутацию грубой команды с еще более грубыми болельщиками. К 1965 году эта репутация только окрепла. На выездных матчах, особенно против лондонских команд, фанаты клуба были просто бесстрашны. Когда 6 ноября 1965 года «Миллуол» отправился в западный Лондон на матч с «Брентфордом», никто не мог предвидеть, какое влияние окажут действия его фанатов на будущее национальной игры.

Конкретно об этом матче я разговаривал со многими людьми, а также прочитал несколько рассказов о нем. Зачастую свидетельства противоречили одно другому. Но если все, кто уверял, что был там, не лгут, то стадион оказался гораздо большим, чем я думал. Обстоятельства инцидента следующие: в какой-то момент матча с трибуны, на которой находились фанаты «Миллуола», на футбольное поле была брошена ручная граната. Естественно, игроки не подозревали, что это муляж, и здорово перепугались. А как бы вы отреагировали, если бы вам под ноги бросили гранату?

Газеты пришли в ярость. Чемпионат мира по футболу должен был состояться в Англии в следующем году, и пресса резко переменила свое отношение к футбольным болельщикам. Фанаты преподносились читательской публике уже в качестве кровавых головорезов и диких животных. Дело в том, что в то время среди английских таблоидов существовала жесткая конкуренция, а статьи о футбольном насилии помогали распродавать тираж. В результате статьи и фотографии стали более драматичными, а заголовки — более сенсационными. «Сокрушите подонков!», «Высеките их розгами!», «Зверей — в клетку!» — кричали первые полосы изданий.

Раньше большинство инцидентов происходило между соседними клубами. Поездки на большие расстояния на поезде по-прежнему были труднодоступным удовольствием. Многие болельщики с севера страны тратили целые сутки, чтобы добраться до Лондона. Тем не менее их это не останавливало. Значительное число фанатов отправлялось на выезды с одной целью — устроить беспорядки. Каждую неделю трибуны кипели от разговоров о том, кто где был, что делал и чего ожидать от команды гостей. В основном это была брехня, потому что с каждым пересказом истории настолько искажались, что окончательная версия сильно отличалась от реальности. Но, за исключением выходки фанатов «Миллуола» на матче с «Брентфордом», болельщики никогда не учиняли чего-либо из ряда вон выходящего. Конечно, они дрались друг с другом, но до громких сенсаций дело не доходило. Все изменилось в мае 1967 года, когда произошел инцидент, поднявший хулиганизм на новый уровень.

В 1967 году самые буйные болельщики были у «Миллуола», «Вест-Хэма» и «Челси». Все эти клубы базировались в Лондоне. Их географическая близость друг с другом означала, что они часто встречались во время дерби, на которых насилие становилось неизбежным. Однако клубом с самым большим количеством болельщиков в стране являлся «Манчестер Юнайтед». На юге страны у него также было очень много поклонников, и когда он играл в Лондоне, то привлекал гигантские толпы зрителей. Из-за огромного стечения людей беспорядки были сведены к минимуму, так как на стадионах и близлежащих территориях практически не оставалось места для фанатов соперника. Но все изменилось, когда «Манчестер Юнайтед» приехал в Лондон на матч с «Вест-Хэмом». Маггкунианцам была нужна только победа, чтобы стать чемпионами.

Вместе с командой приехали тысячи и тысячи фанатов «МЮ», которые заняли весь восточный Лондон. Драка рядом со стадионом началась задолго до начала матча. Болельщики «Вест-Хэма», которых просто вытеснили, попытались восстановить попранное чужаками чувство гордости. И хотя «Манчестер Юнайтед» победил со счетом 6:1 и стал чемпионом, день еще не закончился. Когда зрители покинули «Аптон-парк»[28], вместе с уличными празднованиями начались и беспорядки. Тысячи болельщиков «Юнайтед» просто громили все вокруг. Все успокоилось много часов спустя. Для болельщиков «Вест-Хэма» это был день разгрома и позора. За последующие недели слава об этом нашествии распространилась по трибунам подобно пожару. Внезапно к армии фанатов «Юнайтед» стали относиться как к самому опасному хулиганскому сообществу в стране. Да и сейчас говорят, что после того инцидента они удерживали лидирующую позицию в течение следующих десяти лет.

Нашествие на Ист-энд ознаменовало новую проблему для футбола и полиции. Фанатские группировки по всей стране начали искать способы улучшения своей хулиганской репутации. «Ливерпуль», «Лидс», «Портсмут» и даже маленькие клубы, такие как «Олдершот»[29], еженедельно сталкивались с беспорядками. Главным образом из-за того, что с появлением специальных «футбольных поездов» путешествовать стало гораздо легче.

Раньше команды приезжали на выездные матчи на клубных автобусах. Когда семьи и друзья игроков начали настаивать на сопровождении, клубам пришлось нанимать частные вагоны и путешествовать по железным дорогам. Так как количество выездных болельщиков тоже увеличилось, клубам пришлось нанимать целые составы, которые стали называть «футбольными поездами». Они задумывались как обычный вид транспорта, но за годы использования стали для многих людей, и меня в том числе, одними из наиболее ярких моментов в жизни футбольного болельщика.

Сложно описать, каково это, ехать на «футбольном поезде», но честно скажу, на нашем мы устраивали попойки. А почему бы и нет? Чем еще заниматься в поезде, под завязку набитом парнями из Уотфорда, едущими на футбол? Так что вагонам не оставалось ничего иного, как превращаться в перевалочный пункт между баром и трибуной.

Когда я только начал ездить на этих поездах, Британская железная дорога предоставляла нам старомодные вагоны с отдельными восьмиместными купе и коридором вдоль одной стороны. Поэтому иногда мы препирались в течение всей поездки с парнями из других купе. Ничего серьезного — как правило, — зато очень веселый способ убить время. Другие парни, развлекаясь, бросали пакеты из-под чипсов, наполненные мочой (или чем похуже!), из окон, когда мы на полной скорости проезжали мимо станции. Помню, как во время поездки в Ипсвич мы привязали одного парня к багажной полке и отправились на матч. Можете себе представить, насколько он был недоволен, когда мы вернулись, особенно если учесть, что все это время он провисел вверх тормашками.

Во время другой нашей поездки на север, в Болтон, который входит в черту Большого Манчестера, мы развлекались обычным выслеживанием местных фанатов и болтали о предстоящем матче. Как всегда, на подъезде к Ушану, также расположенному на территории Большого Манчестера, поезд начал сбавлять ход, чем вызвал у нас стоны и жалобы. В те времена стоянка поездов в Ушане длилась целую вечность, но никто так и не объяснил нам, по какой причине. Мы остановились на: осту над главной улицей, а не у платформы. Все высунулись из окон наружу и на головы бедных северян, занимавшихся внизу покупками, посыпались самые отборные оскорбления. Но тут перед нашими глазами открылось нечто ошеломительно-прекрасное.

Внизу под нами полиция удерживала около четырехсот фанатов «Манчестер Сити» перед тем, как препроводить их на «Спрингфилд Парк»[30] на матч с «Уиганом». Мы сразу же перевели свою глумежку на них. Они ответили. Кто-то швырнул в манчестерскую публику несколько рулонов туалетной бумаги, еще более раззадорив ее. Затем один из наших вывернул лампочку из патрона и бросил вниз. За ней последовали остальные лампочки и металлические рейки, которые крепились к нижним частям окон. Фанаты «Сити» взбесились, но это им никак не помогло, так как они были вынуждены разбегаться во все стороны из-под обстрела. Копы были сильно напуганы происходящим и не знали, что предпринять. Но вскоре их вновь отвлекли болельщики «Сити», попытавшиеся прорваться на станцию, чтобы добраться до фанатов неизвестного им клуба. Мы же с удовольствием наблюдали за тем, как не представлявшие для нас никакой опасности придурки озверело дрались с полицейскими.

Наконец поезд тронулся, причем довольно быстро. Полицейские так и не успели разобраться с нами. Слишком увлеклись ребятами на главной улице. И до сего дня, стоит мне только увидеть фаната «Сити», я каждый раз смеюсь про себя, вспоминая, что мы проделали с ними тем вечером. Однако самый лучший момент в путешествии на «футбольном поезде» — это прибытие на станцию назначения. Вот где ты ловишь настоящий кайф! Мы вываливались из вагонов, распевая песни, а шеренги полицейских и местных хулиганов смотрели на нас. Всё, мы на месте!

Впрочем, у «футбольных поездов» имелись и свои отрицательные стороны. На определенных участках пути в них летели кирпичи, так что иногда приходилось продолжать поездку в купе без окна. Некоторые поезда приезжали домой разбитые в хлам после того, как фанаты вымещали на них свою злость после поражения.

В конце 1960-х, когда «футбольные поезда» только-только появились, они были надеждой и опорой для полицейских, так как позволяли им контролировать перемещение болельщиков по стране. На самом деле контроль поездов практически не повлиял на деятельность хулиганов, так как на стадионах по-прежнему не практиковалось разделение своих и гостей. Кроме того, внутри групп выездных болельщиков появилась специфическая иерархия. В частности, у фанатов лондонских клубов были лидеры, которые, случись что, брали командование на себя. Как я уже упоминал, эти лидеры прославились среди болельщиков, как и некоторые футболисты.

Активность хулиганов росла вместе с интересом, проявляемым к ним со стороны прессы. В то же время количество зрителей на стадионах стало уменьшаться с пугающей скоростью. В результате имидж футбола портился с каждой неделей, хотя многим не верилось, что все пойдет по пути ухудшения. Но это было только начало. В конце 1960-х на сцене появились новые игроки — скинхеды.

Многое было написано об их культуре, которая состояла из трех основных составляющих: музыки, одежды и драк. Более того, первые скинхеды вовсе не были расистами. Ведь их любимые музыкальные стили, ска и рэгги, были привезены иммигрантами с Ямайки в 1968 году. К 1969-му, золотом отрезке времени для культуры скинхедов, футбол стал очень важной ее частью.

Они действительно оказали большое влияние на футбол. Их уникальный стиль одежды привлек внимание прессы, которая с радостью набросилась на нечто новое. Черные куртки «Harrington», рубашки «Веп Sherman», джинсы «Levi’s» и ботинки «Doc Martens» — все идеально выглажено и начищено. Добавьте к этому полувоенную-полутюремную стрижку с аккуратно выбритыми бачками. Скинхеды выглядели потрясающе, но в то же время пугающе.

Их любовь к дракам и наплевательский подход к жизни показали себя во всей красе в дни матчей. Попытки захватить домашний сектор стали вполне обычным делом для фанатов гостей. Особой честью было не только прорваться на чужой сектор, но и защитить свой. Эта «война» была буквально создана для скинхедов. Сейчас легко назвать все это детской чепухой, но для того, чтобы ворваться на вражеский сектор, требовалась немалая выдержка. И если ты не готов драться, туда было лучше не соваться.

Существовали различные способы захвата сектора. Если фанаты гостей попадали на стадион довольно рано, они уже были готовы к приходу местных, и драка начиналась практически сразу. Если лее гости приезжали поздно, им оставалось проскользнуть на домашнюю трибуну, где их либо замечали местные болельщики, либо они сами обнаруживали свое присутствие. Вслед за этим возникал настоящий ад.

Первым заметным признаком беспорядков становилась большая брешь, образовывающаяся в толпе. По ее краям стояли противоборствующие группировки. Наконец, одна из них бросалась вперед, на тех, до кого она могла дотянуться руками или ногами, пока не получала отпор. Через несколько секунд вторая группировка осуществляла ответный выпад. Обмен атаками повторялся несколько раз. Возможно, сегодня это звучит глупо, но тогда все происходящее выглядело очень жестоко и за такими наскоками было интересно наблюдать.

Признаюсь, впервые я ударил кого-то на футболе именно во время подобного инцидента. Какие-то парни пытались захватить трибуну «Уотфорда». Мне было тогда лет четырнадцать, и я зачарованно смотрел на заварушку, разворачивающуюся прямо перед моими глазами. Вдруг передо мной возник парень. Кто-то двинул ему, и я, не раздумывая, сделал то же. Это был не лучший мой удар. Сомневаюсь даже, почувствовал ли он его, так как и без того ему хорошо досталось. Но я испытал огромное удовлетворение. Действительно здорово. И я на что-то сгодился!

Когда начинались массовые побоища, обычно появлялись полицейские, чтобы навести хоть какой-то порядок и разделить дерущихся. Тех из них, кого удавалось вырвать из толпы, вели вокруг футбольного поля, а затем размещали на дальних трибунах, где стояли приятели задержанных, встречавшие нарушителей общественного порядка как героев. В те времена почти никого не арестовывали. На некоторых стадионах полицейские ждали, пока местные не изобьют приезжих хулиганов, и вмешивались только после этого. Иногда копы вышвыривали нарушителей наружу, оставляя на милость тех, кто стоял на улице.

Захват чужого сектора был истинно победным результатом. Но болельщики небольших клубов даже простое проникновение на трибуну соперника, где они могли хоть как-то показать себя, считали неплохим результатом, особенно если их было не так много.

Иногда, конечно, атаки заканчивались неудачей. Надававшие могли столкнуться с гораздо более крупным и сильным мобом. А бывало и такое, что отдельные парни оказывались отрезанными от своих приятелей и им доставалось по полной программе.

Я помню, как однажды стоял на трибуне «Красный лев» и фанаты соперника внезапно обнаружили себя, начав петь. Они набрасывались на всех, кто оказывался поблизости. Вскоре вокруг них образовалось пустое пространство. Таким образом, их план провалился, и наши быстро провели акцию возмездия. Полицейские пробивали себе путь через переполненную трибуну, чтобы навести порядок. Один из приезжих фанатов направился в мою сторону с явным намерением ударить меня. Но тут парень, стоявший неподалеку, шагнул навстречу и выбросил вперед зажатую в кулак руку. Мой потенциальный обидчик со всего размаху напоролся на нее и свалился. Это было очень смешно. Он пытался понять, где находится, а его приятели старались увести его подальше, в то время как мы потешались над ними. Никогда не забуду это зрелище.

Стычки по всей стране происходили все чаще, а количество зрителей на трибунах продолжало сокращаться. Обычные болельщики окончательно убедились в том, что приходить на стадион стало опасно. Например, средняя посещаемость матчей с участием клуба «Ноттингем Форест» всего за два сезона сократилась с 20 000 до 10 000 человек. Полиция была вынуждена проявить активность и на большинстве игр соблюдались серьезные меры безопасности.

Тем временем резко возросла популярность фанатских путешествий на автобусах, вследствие чего участились и случаи нападений на это транспортное средство. После многочисленных жалоб со стороны компаний, владевших автобусами, болельщикам начали предоставляться мотоциклетные эскорты. Заметьте, фанаты, приехавшие на поезде, были лишены такой роскоши.

Довольно часто по окончании матча болельщиков обеих команд вьшускали со стадиона одновременно. Заканчивалось это, как правило, тем, что по дороге на станцию гостям приходилось спасаться бегством. Если учесть, что тогда почти каждый фанат умел драться, а вандализм был очень распространенным явлением, находиться на некоторых стадионах было попросту жутковато.

Для фанатов дни матчей проходили по вполне предсказуемому сценарию: драки на трибунах, захваты секторов, беспорядки на улицах вокруг стадионов. 24 августа 1973 года было отмечено еще одним громким и бесславным событием в истории хулиганизма — состоялось первое футбольное убийство, когда фанаты «Болтона» отправились в приморский городок Блэкпул на матч с местной командой[31]. В прошлом году болельщики «Блэкпула» захватили сектор «Болтона», поэтому с их стороны ожидалась акция возмездия.

Хотя перед входом на стадион фанатов обыскали на предмет наличия оружия, а затем разместили на разных трибунах, в подтрибунных помещениях, туалетах и буфетах болельщики обоих клубов оказались рядом друг с другом. Во время перерыва и началась драка. Затем кто-то достал восьмидюймовый складной нож, и семнадцатилетний фанат «Блэкпула» по имени Кевин Олсон получил удар прямо в сердце. Его убийце было всего лишь четырнадцать лет.

Это событие шокировало футбольную общественность, но вряд ли стало сюрпризом, так как болельщики довольно часто получали ножевые ранения в драках. А количество инцидентов на стадионах и вокруг них увеличивалось с путающей скоростью.

В конце предыдущего сезона фанаты «Манчестер Юнайтед» опозорили свой клуб, когда выбежали на поле и заставили отменить результат матча с «Манчестер Сити». А после беспорядков во время матча Кубка Англии в предыдущем году «Ньюкаслу» пришлось проводить все домашние встречи в рамках этого турнира при пустых трибунах. Футбол устал от насилия. Настало время действовать.

Одной из первых ответных мер было решение окружить фанатов заграждениями. Если они вели себя как животные, то власти решили относиться к ним соответствующим образом. Законопослушное большинство, как всегда, поддерживало любые начинания в борьбе с футбольным насилием. Однако хулиганы не обратили должного внимания на эти изменения, посчитав их просто очередной фазой своей «игры».

Тем не менее для клубов и полиции внедрение заграждений на стадионах оказалось успешным. Враждующие мобы больше не могли перемещаться между секторами, а зачинщики драк не могли сбежать и затеряться в толпе. Теперь они каждый раз оказывались в ловушке. Через несколько недель количество беспорядков на трибунах с заграждениями значительно сократилось.

С другой стороны, принятые меры свидетельствовали о том, что футбольное руководство вместо того, чтобы решить проблему насилия на стадионах, предпочитало просто ее сдерживать. К сожалению, решение о внедрении заграждений оказалось фатальным, так как именно они стали главной причиной гибели девяноста шести фанатов «Ливерпуля» на стадионе «Хилсборо» в 1989 году.

Однако в 1973 году никто не мог предвидеть, что произойдет в будущем. Окрыленные успехом власти стали придумывать новые способы сдерживания враждующих фанатов и размещения их отдельно друг от друга на стадионах. Полиция стала более строго проверять болельщиков на предмет клубных предпочтений. Во многих случаях это было не трудно сделать благодаря наличию у приезжих фанатов акцента. Но в таких городах, как Лондон, где базировалось более десяти профессиональных футбольных клубов, полицейским приходилось задавать такие удивительные вопросы, как «На какой улице вы живете?» или «В какую школу вы ходили?» И даже: «Где находится ближайшее к стадиону кафе?» Я также неоднократно подвергался подобным допросам. Тех, кто не был к нему готов, довольно быстро выводили на чистую воду. Однажды на стадионе «Викарейдж-роуд» я не смог ответить правильно, и полицейский, решив, что я не являюсь фанатом «Уотфорда», чуть было не отправил меня на гостевую трибуну.

На матчи, сопровождаемые неизбежными беспорядками, например во время дерби, фанатов стали пускать строго по билетам, приобретенным заранее. Это подходило для тех, кто жил неподалеку и мог приехать на стадион за несколько дней до матча, чтобы купить билет, но стало настоящей проблемой для тех, кто жил далеко от стадиона. Ведь тогда не было кредитных карт и заказов через Интернет.

Тем временем снижение числа беспорядков на стадионах обернулось увеличением их на улице. Место домашних секторов тут же заняли пабы и бары, на которые начали нападать и которые требовалось защищать. Кроме того, хулиганы приступали к активным действиям раньше обычного, иногда даже задолго до открытия баров.

Излюбленной тактикой отдельных группировок стало появление в пабе, в котором собирался вражеский моб, с целью заставить владельца заведения открыть его как можно раньше. Когда же туда заходили постоянные посетители, чужаки уже находились внутри. Завсегдатаям оставалось или вышвырнуть их силой, что подразумевало разгром паба, или признать свое поражение и отправиться в другое место. За этим, как правило, следовала акция возмездия.

В хулиганской культуре произошли и другие изменения, которые не имели отношения к футболу. Они касались музыки. В течение нескольких лет любимым стилем хулиганов был «ска». И по сей день «Челси» выходит на футбольное поле под «Ликвидатора»[32]. Но к 1975 году это увлечение, вместе с культурой скинхедов, пошло на спад. Место «ска» заняла музыка «соул». Должен признаться, что я, в глубине души, ее поклонник. Для меня время с середины 1970-х по конец 1980-х — золотая эпоха музыки. Группы, особенно представители британской фанк-джаз-сцены, были просто великолепны, а их концерты — потрясающи. Если футбольные власти считали, что упадок культуры скинхедов и расцвет танцевальной музыки повлияют на хулиганов, то они оказались правы. Правда, на деле все оказалось гораздо хуже.

Первым знаком перемен стал рост влияния на футбол экстремистской ультраправой политической партии «Национальный фронт». Чернокожих футболистов становилось все больше и больше, поэтому ультраправые решили вербовать своих сторонников среди футбольных болельщиков. Вскоре такие расистские издания, как «Бульдог», начали открыто продаваться возле стадионов. В результате не только многие хулиганы, но и обычные болельщики поддержали доктрину нетерпимости. Некоторые из них стали одеваться как скинхеды и брить головы. Таким образом, имидж первых скинхедов был непоправимо испорчен.

В то время ультраправый элемент существовал на многих стадионах, но это была проблема британского общества в целом. Многие люди примкнули к праворадикальному движению из-за страха, который оно вселяло в окружающих, а не по политическим убеждениям. Это относилось к тем парням, с которыми я ходил на футбол. И теперь они вспоминают о том времени со стыдом.

К 1976 году почти каждый клуб в стране установил заграждения на своих стадионах. Но полиция пошла еще дальше, приступив к испытанию нового вида оружия — камер скрытого видеонаблюдения. Их установка сопровождалась предупреждениями: «Если ваши действия запишутся на пленку — вас арестуют. Если не сегодня, то завтра, на следующей неделе или в следующем месяце». Подобные угрозы приводили хулиганов в ужас. Впрочем, споры о законности использования таких камер сделали свое дело, и на некоторых стадионах они были демонтированы. Однако хулиганы поняли намек. Количество беспорядков на стадионах начало уменьшаться. Но зато увеличилось в других местах.

Фанаты лондонских клубов всегда использовали метро в качестве поля битвы с вражескими мобами. Но теперь оно стало еще более значимым. «Фирмы» патрулировали определенные станции в надежде напасть на отставших. Болельщики «Куинз Парк Рейнджерс», клуба из западного Лондона, устраивали стычки на станции «Лэдброук Гроув», а тем, кто не являлся поклонником «Челси», лучше было не показываться на «Фулэм Бродвей». По субботам Юстонский вокзал, один из главных железнодорожных терминалов столицы, превращался в поле битвы. Болельщики лондонских клубов либо встречали здесь фанатов с севера, либо провожали их обратно. Кроме того, особый прием почти всегда ожидал «Соскnеу Reds», группировку лондонских поклонников «Манчестер Юнайтед», возвращавшихся домой. То же самое можно сказать обо всех крупных станциях в городе. Приезжим фанатам действительно было чего бояться. Ведь беспорядки не ограничивались одним лишь метро и железнодорожными вокзалами. Проблемы возникали и там, где болельщики делали пересадки.

Другим популярным местом для массовых драк стали сервисные станции на шоссе. Несколько наиболее страшных инцидентов того времени произошли на этих оазисах, сочащихся бензином и напитками. В ряде случае беспорядки там учиняли фанаты двух, трех и даже четырех разных клубов, которые успевали не только подраться, но и заправиться, а затем уехать до приезда полиции.

Помню как-то раз, по дороге на матч, мы прибыли на сервисную станцию и обнаружили там примерно сто парней, избивающих друг друга. Полицейских нигде не было видно. Понаблюдав за происходящим и убедившись, что среди них нет ни одного фаната «Уотфорда», мы поехали к следующей заправке.

Остановка так называемых «автобусов с головорезами» на сервисных станциях означала для их работников только одно — все товары исчезали немедленно, так как очень многие фанаты считали воровство во время путешествий делом принципа. В то время было распространено мнение: если вы относитесь к нам плохо, то мы будем вести себя плохо.

В результате к концу 1975 года большинство сервисных станций принимали автобусы с болельщиками, только если те заранее договаривались о своем приезде. В противном случае сотрудники заправок могли вызвать полицейских, хотя приезжали копы, следует отметить, неохотно. Во-первых, полиция всегда стремилась избежать лишних проблем, а во-вторых, хорошо отдавала себе отчет в том, что в борьбе с хулиганами у нее все равно ничего не получится. Лишь одна вещь всегда была на их стороне — закон. Вкупе с раздражением, которое судьи испытывали по отношению к хулиганам, это означало, что любой, кто подавал жалобу на полицию, справедливую или нет, не имел даже шанса на объективное рассмотрение своего дела. Фанаты понимали: что бы ни случилось, полицейские ни за что отвечать не будут.

В итоге слуги закона получали полную власть во время футбольных матчей и, естественно, пользовались ей в полной мере. Любой фанат, отправлявшийся на выезды с середины 1970-х по середину 1980-х, скажет вам, что в то время полицейские являлись настоящими врагами. Копы расценивали всех как потенциальных хулиганов и оскорбляли, унижали и избивали фанатов от имени закона. Это лишь укрепляло изначальное отношение хулиганов к полицейским как к главным врагам. В результате произошел очередной кошмарный и постыдный инцидент.

В 1976 году на станции «Нью Кросс» в южном Лондоне погиб болельщик. Это произошло, когда три фаната «Миллуола» погнались за двумя поклонниками «Вест-Хэма» внутри поезда. Началась драка. Болельщикам «Вест-Хэма» удалось вытеснить двух фанатов «Миллуола» в глубь вагона, после чего они набросились на третьего. Когда тот упал, один из нападавших открыл дверь с противоположной платформе стороны, а второй столкнул его на пути. Несчастный попал под встречный поезд и умер мгновенно.

Власти были настолько шокированы случившимся, что глава полиции страны призвал правительство отменить все футбольные соревнования на один год во имя успокоения населения. Призыв этот, ясное дело, был проигнорирован. Одной смерти оказалось недостаточно, и через несколько месяцев страна увидела самую яркую антирекламу футболу за всю историю. В 1977 году телеканал Би-би-си показал документальный фильм о печально знаменитых хулиганах «Миллуола». Невозможно переоценить влияние, которое эта программа оказала на футбол. Благодаря таблоидам, подвиги фанатов «Миллуола» были известны всей Англии, но теперь она увидела их воочию.

Этот документальный фильм рассказывал о таких группировках, как «Half-Way Liners» и «F-Тгоор». Особо запомнились светло-голубые шапочки хирургов, которые носили члены «Treatment» в дни матчей. Хотя многие позже говорили, что они просто выпендривались перед камерой, тогда никто не смеялся, потому что всем стало страшно. Какова бы ни была правда, в течение нескольких дней после эфира каждая группировка в стране получила название, а фанаты «Миллуола» достигли новых вершин славы.

Одним из способов решения проблемы виделось возвращение воинской повинности. Хотя авторами этого предложения были политики, желавшие обнаружить свои имена в газетах, у него появилось множество сторонников. Когда все поняли, что молодежь никогда не согласится с таким шагом (к тому же среди нее было много потенциальных избирателей), от этой идеи отказались. В итоге британская молодежь отметила свою небольшую победу возрождением движения скинхедов и возникновением панк-культуры.

Но если кто-то надеялся на возвращение старых добрых деньков, то сильно на сей счет заблуждался. Новое поколение скинхедов оказалось гораздо более агрессивным, чем предшествующее. Кроме того, расизм распространялся среди них подобно раковой опухоли. Как и панки, новые скинхеды старались сделать разрыв между молодыми и старыми еще ощутимее. И, надо признать, им это удалось. В последующие годы такие группы, как «Sham 69»[33] и «Соскnеу Rejects»[34], осознали свою популярность среди хулиганов и стали использовать тему футбольного фанатизма в своих песнях. Более того, многие считают, что «Апагспу in the UK», суперхит «Sex Pistols», повествует как раз об этом. На самом деле панк-рок не оказал на футбол большого влияния, а после 1977 года и вовсе оказался под гнетом наркотиков, пока, наконец, не стал пародией на самого себя. Однако скины никуда не делись, а хулиганская сцена продолжала разрастаться.

Семидесятые подходили к концу, и трудно было поверить, что футбол ожидают худшие времена. Количество зрителей на стадионах неуклонно снижалось, а хулиганские группировки, у которых теперь появились имена и другие отличительные особенности, учиняли беспорядки по всей стране.

Вдобавок ко всему хулиганы стали путешествовать за своими клубами по Европе. Болельщики «Ливерпуля», «Лидса» и «Манчестер Юнайтед» каждый раз принимали участие в беспорядках во время своих путешествий. Европейские власти даже сняли «МЮ» с розыгрыша Кубка чемпионов, однако клуб мигом опротестовал это решение и продолжил участие в самом престижном турнире.

Итак, если в 1970-х было плохо, то в 1980-х стало еще хуже. Все началось с появления движения, которое, в отличие от «модов»[35] или скинов, выросло из недр хулиганизма. Речь идет о казуалах, или кэшлс.

Примечания:

2

Имеется в виду Жозе Моуринью, хотя летом 2008 года команду возглавил другой португалец — Луиш Фелипе Сколари, также подходящий под это определение.

3

Имеется в виду более-менее удачное выступление на нем сборной Англии.

27

Суэцкий кризис — международный конфликт, связанный с определением статуса Суэцкого канала. Обострение ситуации привело Англию, Францию и Израиль к войне против Египта, которая продолжалась с октября 1956-го по март 1957 года и завершилась победой союзников.

28

Обиходное название стадиона «Вест-Хэма». Официальное — «Болейн Граунд». Построен в 1904 году. Вместимость 35 303 человека

29

«Олдершот» — футбольный клуб из одноименного города на юго-востоке Англии. Основан в 1926 году. Обанкротился в 1992 году. Тогда же на его основе был создан клуб «Олдершот Таун», который в настоящее время выступает в третьей лиге.

30

Название бывшего стадиона футбольного клуба «Уиган Атлетик». Построен в 1897 году. Вмещал до 35 000 зрителей.

31

ФК «Блэкпул». Основан в 1887 году. В настоящее время выступает в первой лиге.

32

The Liquidator — инструментальная композиция ямайской группы «Налу J Allstars». Выпущена в Великобритании в 1969 году.

33

Английская панк-группа. Основана в 1975 году.

34

Английская панк-группа. Основана в 1979 году.

35

Mods («моды») — предшественники панков. Само слово — сокращение от «модернисты». Окончательно оформились в молодежное течение и новую субкультуру в середине 1960-х годов. Проявляли себя преимущественно на концертах любимых рок-групп (самые известные — Who, Faces, Yardbirds, Kinks). Вызывающее поведение модов, крушащих в экстазе зрительские ряды, привело к тому, что и музыканты, подыгрывая своим поклонникам, стали разбивать на сцене свою аппаратуру. Помимо крайне агрессивного поведения, модов резко отличали специально взлохмаченные волосы, а также одежда — тесные укороченные пиджаки, невообразимые по расцветке рубашки с поднятыми воротниками, галстуки-селедки и узкие укороченные брюки, открывавшие носки яркого цвета.