ГЛАВА 22

НО НЕТ ПОКОЯ ГОЛОВЕ В ВЕНЦЕ

Ничто, кроме проигранной битвы, не может быть

и наполовину столь же печальным, как битва выигранная.

(Герцог Веллингтон)

Слава — это когда вы перестаете петь и начинаете раздавать автографы.

(Билли Уайлдер)

Матч закончился, Фишер праздновал победу, но организаторы всё ещё не могли вздохнуть спокойно. Его отсутствие на церемонии открытия было катастрофой; теперь они волновались, что новый чемпион мира проигнорирует заключительный банкет. Обессилевший после двух месяцев фишеризма Гудмундур Тораринссон почти свыкся с этой мыслью. Фред Крамер подпитывал его сомнения. Он считал, что его подопечный должен быть коронован в своем номере: «Не могу себе представить, чтобы Бобби спокойно высидел длинные речи».

Макс Эйве, Лотар Шмид и Тораринссон встретились до церемонии в отеле «Эсья». Журналист спросил Шмида, будет ли он судить ещё. «Буду. Но перед этим ещё хорошенько подумаю», — осторожно ответил он. По мнению Эйве, лучшим в этом матче было то, что он закончился. «Corriere della Sera» завершила свой рассказ о матче Фишер — Спасский как сказку: «Спокойной ночи, Фишер, спокойной ночи, Спасский, спокойной ночи, волшебный остров Исландия».

Новый посол Китая в Исландии Чен Тунг — один из тех, кто радовался завершению матча. У него давно были забронированы президентские апартаменты в отеле «Лофтлейдир», но, чтобы туда въехать, его вынудили ждать конца чемпионата. Не желая создавать дипломатических трений, служащие отеля обратились к Крамеру с просьбой, может ли Фишер переехать в другой номер. «Мы не готовы обсуждать ничего, кроме шахмат, — заявила эта важная персона. — Бобби нельзя беспокоить проблемами китайского посла». Чен Тунг мог выбрать другой роскошный отель, «Сагу», но там жили представители идеологического противника — Советского Союза.

Для заключительного банкета, проходившего в Лаугардалсхолле в воскресенье 3 сентября (вход — 22 доллара с человека), выбрали тему викингов. На головах официантов были пластиковые рогатые шлемы. Гости наслаждались жареным молочным поросёнком и горным барашком на вертеле, запивая «кровью викинга» — крепким варевом, викингам неизвестным и содержащим вино, коньяк, апельсиновый сок и лимонад. Обед начинался в семь вечера. На нем присутствовали Спасский, Шмид, Тораринссон, Эйве, министр финансов Хальдор Зигурдссон и около 1200 гостей. В сценарии церемонии открытия место Фишера было свободно.

Ты бы проиграл, что бы ни делал.

Почти через час, в 19.55, когда оркестр на сцене играл гимн Международной шахматной федерации, почётный гость, одетый в бархатный фиолетовый костюм, наконец явился. Гарри Голомбек писал, что костюм «наверное, сделан из парчи, изысканный, великолепный...» Нового чемпиона встретили стоя, овацией. Он занял место справа от Эйве, Спасский был по левую руку. Президент ФИДЕ поднялся, чтобы произнести одну из нескольких речей, предстоящих ему в этот вечер. Фишер тут же уселся в освободившееся кресло, запустил руку в пиджак, достал карманные шахматы и начат показывать Спасскому отложенную позицию их финальной партии. Это было последним, что хотел бы видеть уставший экс-чемпион, однако сегодня он утверждает, что спокойно отреагировал на такое поведение Фишера. В любом случае, он вежливо следил за его анализом, время от времени вставляя свои комментарии.

Темой разговора была возможность ничьей при другом ходе перед откладыванием. Фишер считал, что ничьей быть не могло. Толпа немедленно их окружила. В конце концов Фишер заметил их и повернулся к Сэми Палссону, своему другу и телохранителю: «Сэмми, убери их отсюда».

Задачей Тораринссона было вручить чеки. Победитель получал 76 123 доллара, две трети от 125 тысяч. Точно такая же сумма ожидала перевода из Британии — деньги Джима Слейтера, спасшие матч.

Фишер не произносил благодарственных речей, не отметил тяжёлой работы организаторов, проведённой в ходе этой длительной борьбы, не отдал дань уважения своему сопернику. Взяв приз, он тут же разорвал конверт и несколько секунд исследовал его содержимое, проверяя цифры. Довольный увиденным, он вернулся в кресло.

Честеру Фоксу наконец-то повезло, и он мог снимать всё, что попадало в поле его зрения, вдохновляемый не только доходом, но и возможностью превзойти других. Танцы продолжались до часу ночи. Фишер неуклюже танцевал буги-вуги с двумя молодыми исландками, Анной Торстейнсдоттир восемнадцати лет и её семнадцатилетней подругой Ингой; на следующий день газеты назвали их прекрасными исландскими блондинками. На приёме девушки оказались благодаря Палссону (они с Фишером сидели в ресторане, когда Сэми заметил подруг, таращивших глаза на Фишера, и пригласил их на банкет; после банкета девушек даже позвали в номер американца послушать рок-музыку). Они отрицали слухи о романтических отношениях: «Он очень любезный молодой человек, но между нами ничего не было. Бобби невозможно заинтересовать женщинами — он женат на шахматах».

Чтобы завершить все формальности, был устроен ещё один, уже правительственный приём в официальной резиденции исландского президента. На этот раз Фишер с Палссоном приехали рано. «Когда Бобби увидел, что министры приходят позже него, то отвел меня в сторону и спросил: "Сэми, как получилось, что мы приехали сюда вовремя?"» Удалой исландский полицейский раскололся. Пока Фишер был в душе, он перевел вперёд настенные и наручные часы, а также те, что стояли на столике. «"О, — сказал Бобби, — это был замечательный ход". Иногда можно делать или говорить всё, что угодно. Но если он был в плохом настроении, то мог вскипеть, а потом уйти или улететь прямиком в Америку».

На этом приёме Фишер любезно побеседовал с чиновниками советского посольства, а со Спасским они договорились пойти на следующий день в бассейн. Спасский позже отменил встречу: ранним утром он улетал домой и должен был собрать вещи. Фишер разозлился и заявил Палссону, что не станет прощаться со своим соперником. Палссон рассказывает, что он в свою очередь тоже разозлился и ответил, что Фишер должен по крайней мере написать прощальные письмо. Фотограф «Life» Гарри Бенсон подарил Фишеру дешёвую фотокамеру. Поскольку тому она была не нужна, исландец предложил отдать её Спасскому. Фишер ответил, что камера слишком дешёвая. «Дело совсем не в этом, — сказал Палссон. — Это же символ». Он отвез её в отель «Сага» и отдал Спасскому. «Спасский был очень тронут. Я никогда ещё не видел его таким довольным. Думаю, это один из лучших поступков, которые мне довелось совершить за время матча».

В 2000 году, возвращаясь ко времени, когда он был чемпионом мира, Спасский сказал корреспонденту «Irish Times»: «В России я был королем». Однако период царствования оказался столь непростым, что можно представить те смешанные чувства, с которыми он смотрел на почитаемого им Фишера, занявшего его трон. Дэвид Спаниер из «Times» чувствовал, «что на каком-то глубинном, бессознательном уровне Спасский хотел, чтобы победил Фишер».

После фиаско в третьей партии Спасскому пришлось тяжело. Когда всё закончилось, он сказал, что Фишер начал матч как спринтер, а продолжил как марафонец; казалось, что американец в любой момент может сломаться. После церемонии закрытия он встретил Фишера лишь раз, на приёме у президента, и спросил нового чемпиона, не сыграть ли им в будущем матч-реванш. «Возможно», — ответил Фишер. «Когда?» — «Может, через год — если будет улажен денежный вопрос».

Бывший чемпион размышлял о судьбе, ожидавшей его преемника: «Наступает сложное время. Сейчас он чувствует себя богом. Думает, что все проблемы закончились, — у него будет много друзей, люди станут им восхищаться, ему подчинится история. Но это не так. На таких высотах очень холодно и одиноко. Скоро возникнет депрессия. Мне он нравится, и я боюсь того, что с ним теперь может случиться». Эти горькие слова касались и его самого.

К концу матча Спасский был не похож на того излучающего радость человека, который прибыл в Исландию полный праздничных ожиданий. Лариса вспоминает, что напряжённая обстановка повлияла и на неё: в Рейкьявик она прилетела здоровой женщиной, а вернулась с болями в животе и полгода приходила в себя. Спасский, говорит она, чувствовал себя плохо, пил больше обычного; потребовалась помощь психотерапевта, чтобы справиться с пережитой травмой.

Травма не была неожиданной. «Не знаю, когда было хуже: до матча или после, — говорит Спасский. — В длительном поединке игрок очень глубоко уходит в себя, словно ныряльщик. Потом происходит быстрый подъем. И каждый раз, независимо от того, выигрываю я или проигрываю, после матча у меня такая депрессия, что хочется умереть. Я не могу общаться с людьми. Мне нужен только другой шахматист. Я буквально скучаю по нему. Лишь спустя год эта боль уходит. Год».

Стресс компенсировали материально. Спасский получил свою долю призовых денег, составляющую 93 750 долларов. Шахматные власти СССР не предприняли никаких мер по отношению к столь поразительному выигрышу; Спасский оставил эти деньги у себя, а чиновники никогда о них не заговаривали. В Советском Союзе эта сумма делала его столь же богатым, каким был миллионер на Западе. Петросян заметил: «Обычно на выигранные деньги можно купить машину, но если вы получали возможность приобрести весь автопарк, это было уже совсем другое» (в будущем советских участников матчей на первенство мира обязывали отдавать государству половину своих премий). Спасский разъезжал в новом «рейндж-ровере», купленном по себестоимости у друга-дилера Зигфуса Зигфуссона: тот заказал ему последнюю модель белого цвета, укомплектованную запчастями, и отправил из Рейкьявика прямиком в Ленинград. Лариса на призовые деньги купила себе исландское зимнее пальто. (После двух тяжёлых лет на советских дорогах машину продали; пальто прослужило гораздо дольше.)

После того как 7 сентября Лариса и Спасский покинули Рейкьявик, они задержались на несколько дней в Копенгагене, а потом вернулись в Москву, где Спасскому предстояло держать ответ. Разве не был он советским спортсменом, который сдал чемпионскую корону американцу, а с нею и советскую гегемонию в шахматах? Не рассматривают ли его как человека, который не смог жить по заветам великой родины? Возможно, его преследовали воспоминания о том, как приняли Тайманова после проигрыша Фишеру.

Однако от Петра Демичева уже поступило распоряжение, чтобы Спасского встретили цивилизованно. В аэропорту Шереметьево его встречали представитель Спорткомитета, журналист и несколько близких друзей. Крогиус вспоминает, что «проигрыш Спасского восприняли спокойно. Было приятным сюрпризом, что спортивное руководство и пресса не стремились наказывать его и команду».

Тем не менее это не походило на встречу героя, ожидавшую его в случае победы. Агентство «Associated Press» охарактеризовало обращение с ним в аэропорту словом «анти-VIP». Спасский выстоял длинную очередь к паспортному контролю, толпился за своими сумками, заполнял таможенную декларацию. На выходе их ждал старенький сине-голубой автобус, а не лимузин «Чайка». Лариса жевала жвачку: «грязная привычка», которую она выучила «там», заметил кто-то. Автобус останавливался на всех светофорах; вернись Спасский победителем, он бы пролетел всю дорогу без остановки, как Брежнев.

Однако нападки не замедлили появиться. Ботвинник позже высказал мнение, что Спасский проиграл, поскольку переоценивал свои силы. Бывший чемпион мира Василий Смыслов сурово критиковал Спасского. В творческом плане, говорил он, Спасский отправился на матч полностью опустошённым. И добавлял, что каждый из игроков привез домой то, о чем думал: Фишер — титул и деньги, Спасский — только деньги. Геллер свою точку зрения изложил лично Ивонину: Спасский любит себя, и этот проигрыш преподнёс ему большой урок; он недооценил необходимость подготовки и мало играл, да к тому же оставался идеалистом, «таявшим» при разговорах с Фишером. Спасский был «очень мягок со своими врагами и очень резок по отношению к тем, кто пытался ему помочь».

Всё это послужило лишь прологом к официальному разбирательству, которое состоялось 27 декабря 1972 года в Спорткомитете под председательством Ивонина. Помимо Спасского, Геллера и Крогиуса за стол село высшее шахматное начальство из пятнадцати человек. В их числе пять гроссмейстеров, двое из которых — бывшие чемпионы мира, а также руководство Шахматной федерации СССР. Их дискуссия была застенографирована.

Цель встречи — будущее, заявил Ивонин с места: «Мы должны составить план по возвращению титула в нашу советскую семью». Однако, открывая дискуссию (как официальный член команды), Геллер, не теряя времени, прямиком перешёл к личности Спасского, обвинив того во всех грехах. Он ссылался на «принятое единолично» решение играть в закрытой комнате, постоянное и необъяснимое уклонение от согласованной тактики и непостижимые ошибки. Наиболее серьёзное обвинение относилось к провалу в психологической подготовке:

Мы не могли изменить мнение Спасского о личных качествах Фишера. Он полагал, что Фишер будет играть честно. Возможно, такое видение Спасским капиталистического спорта сыграло важную роль в его согласии на игру в закрытой комнате. Он наивно верил в честность Запада.

Геллер задал общий тон, хотя в своей короткой речи Крогиус сформулировал более позитивное мнение: проигрыш Спасского связан с тем, что он относился к людям лучше, чем те того заслуживали. Он относился к Фишеру как к товарищу и несчастному гению, а не как к хитрому врагу.

Настала очередь Спасского защищать себя. Следуя традиции оправдательных речей, он отводил от себя прямую вину, но признавал человеческую — по существу, простительную слабость. Он жаловался, что, поскольку им не выделили организатора, энергия команды рассеивалась на мелкие повседневные трудности. «Проработка технических деталей» до Рейкьявика не была удовлетворительной — подкоп под Геллера и Крогиуса. Но основной проблемой оказалось то, что он был слабым психологом и «это привело к серии ошибок», — иными словами, он подтверждал, что оказался слишком доверчив:

Я знал Фишера как шахматиста, но, возможно, идеализировал его как человека. Уход Бондаревского был сильным ударом. Без него пришлось тяжело. Большой минус — включаться в посторонние проблемы, если вы недостаточно хорошо в них разбираетесь. Бондаревский ограждал меня от таких проблем. Бессонные ночи... из-за сделанных нами ошибок были невероятно разрушительными. Мне кажется, надо было послушать совета моих товарищей, чтобы Виктор Давыдович [Батуринский] был на время отстранён от матча.

Спасский признал, что не предвидел сложностей «предматчевой лихорадки» в Рейкьявике и того, что он назвал «настоящей войной»: кто-то должен был поехать туда специально для улаживания этих проблем. Он предложил свою версию «кульминационного момента», третьей партии, после которой всё повернулось против него. Проявив мягкость и отсутствие боевого настроя, он встретил Фишера вполсилы, вместо того чтобы заставить его играть в зале или сдаться. В результате открылась дорога к «колоссальному доминированию» Фишера до девятой партии. Только с десятой партии Спасский начал контролировать свои эмоции. Он не признал своих недостатков в процессе подготовки к Рейкьявику. Разлады с Батуринским и Бондаревским были названы незначительными.

Неудивительно, что в подробном ответе Батуринского было заметно сдерживаемое возмущение. Он говорил об игнорировании Спасским советов гроссмейстеров (Авербах сухо заметил, что «когда человек не желает слушать, ему трудно советовать»), о пассивном отношении к маневрам Фишера и Эйве в предматчевый период, о провале эффективной подготовки и отказе от полноценной команды. От Батуринского не ускользнуло, что, хотя Спасский жаловался на отсутствие руководителя делегации, он не консультировался с Ивониным относительно переноса игры в закрытое помещение. Наконец, сам Батуринский сделал всё, что от него требовалось, ради победы Спасского и всегда делал всё возможное ради самих шахмат и интересов шахматистов.

По мере развёртывания дискуссии вопрос о подготовке Спасского и его нежелании воспользоваться советами поднимался снова и снова: работа была признана «поверхностной» и «неудовлетворительной». Таль был особенно резок: «Проиграть такому игроку, как Фишер, — это не позор, но игра Спасского попросту ужасает».

Разбору подвергли стиль поведения и личность Спасского. Глава ленинградской шахматной федерации А.П. Тупикин заявил, что любовь ленинградцев к экс-чемпиону испарилась, обвинив того в высокомерии, чуждых взглядах и неспособности понять политическую значимость такого матча. Зампред Шахматной федерации СССР и вице-президент ФИДЕ Б.И. Родионов высказался более жёстко и прямо: «Спасский забыл, что он спортсмен, но — в красной майке! Своим выступлением он поставил под удар престиж государства». Непостижимо, как Спасский мог подчиняться своему противнику — тому, что Родионов назвал «абсолютно беспочвенными требованиями, выдвинутыми этим мерзавцем».

В конце Ивонин подвел итог. Он был беспощаден к Спасскому, подвергнув серьёзной критике как его работу, так и идеологическую сторону произошедшего:

Все его требования и желания были выполнены. Сегодня мы можем только сожалеть, что эти возможности не использовались целиком... Слова Спасского, что матч будет праздником и на нем должна быть честная борьба, можно назвать проявлением идеализма. Это был не праздник, а жестокая битва. Недаром Маршалл, юрист Фишера, сказал, что победа Фишера была вопросом национальной и личной гордости. К сожалению, товарищ Спасский не делал подобных заявлений.

На этом совещании царило чувство разочарования. Проигрыш был предупреждением. Как и всё в СССР, советская шахматная машина начинала ржаветь. Первой проблемой был новый чемпион. Батуринский полагал, что «борьба, в которую мы вступаем в чемпионате мира, будет очень сложной и жёсткой. Если Фишер выдвигал так много требований, будучи претендентом, то что же будет теперь, когда он выиграл звание чемпиона мира?» Товарищи должны работать ещё упорнее и целеустремлённее, а тренеры — понимать, что служат государству, а не независимым деятелям.

Петросян посетовал на инертность элитных игроков: «Наши гроссмейстеры начинают работать меньше». Ивонин жёстко указал на отсутствие единства среди шахматистов, объяснив это длительной монополией СССР в отношении титула чемпиона мира. «Мне кажется, — сказал он, — что за прошедшие годы некоторые шахматисты были атакованы червем паразитизма, попросту отказавшись от исследовательской работы». Проблемы также виделись в излишней секретности и внутренних распрях, которые ослабили игру советских мастеров за рубежом.

Не избежал критики и Спорткомитет. Ещё один зампред Советской шахматной федерации В.И. Бойков пророчески указал на изменение доминирующего положения этой игры в стране:

Комитет строит спортивные комплексы, плавательные бассейны, крытые стадионы. А что получают шахматисты? Старые подвалы. Такие огромные города, как Свердловск и Новосибирск, вообще не имеют шахматных клубов, а ведь клуб — это место, где выращивают квалифицированные кадры. Работа ведущих мастеров пущена на самотёк... В России около 250 детско-юношеских спортивных школ, но лишь в семи из них имеются шахматные отделения, и руководят ими кандидаты в мастера, а не гроссмейстеры. Издательство «Физкультура и спорт» планирует выпустить в этом году лишь три книги по шахматам.

Тема, столь мучительно обсуждаемая на этом заседании, имела продолжение. Ивонин разработал план из четырнадцати пунктов, утверждённый постановлением Спорткомитета. В него входило повышение уровня шахматного образования, создание шахматной библиотеки (куда поступали бы и зарубежные издания), реформирование чемпионата СССР, а также предложения по улучшению физического самочувствия и питания профессиональных игроков.

Николай Крогиус, возглавивший в 1981 году управление шахмат Госкомспорта, говорит, что поражение Спасского в конечном итоге принесло множество положительных плодов: «Власти начали помогать молодым шахматистам, развивать шахматы в целом. Было открыто много детских шахматных школ, увеличен выпуск шахматной литературы, реорганизована система чемпионатов СССР, больше внимания стало уделяться ведущим молодым шахматистам, главным из которых был Карпов. Звучит парадоксально, но победа Фишера положительно повлияла на повышение статуса шахмат в Советском Союзе».

Что до Спасского, ему не позволяли играть за границей в течение девяти месяцев. Это плохо, говорит он, «после поражения необходимо играть, ибо у вас много энергии, которой требуется выход». Его лишили прибавленных в период подготовки 200 рублей в месяц, но он все равно получал хорошую стипендию гроссмейстера.

Всё могло быть гораздо хуже. В начале холодной войны, когда Советский Союз только начинал принимать участие в международных соревнованиях, нетерпимость Политбюро к поражениям привела к тому, что генерала Аполлонова перевели из Министерства внутренних дел в Спорткомитет. Проигрыш за рубежом влек за собой телеграмму от генерала, приказывающего немедленно улучшить результаты. Каким-то образом спортсмены находили в себе дополнительные силы. В1974 году министр внутренних дел Николай Щёлоков, произведённый Брежневым в генералы, посетил матч Карпов — Корчной (его победитель выходил на матч с Фишером за звание чемпиона мира). По словам Батуринского, он стал расспрашивать его о шахматных делах. И, в частности, сказал: «Я бы всех, кто там был со Спасским в Рейкьявике, арестовал бы».

Хотя последствия матча были болезненными, карьера Спасского на этом не закончилась. После поражения он не утратил воли к соперничеству, хотя сказал Ивонину, что хотел бы, чтобы к нему относились, как к обычному гроссмейстеру. Он решил не принимать участия в чемпионате СССР, но на следующий год намеревался сыграть в большом турнире. И действительно, тогда он стал чемпионом СССР. В 1974 году он победил в четвертьфинальном матче претендентов американского гроссмейстера Роберта Бирна, не проиграв ни одной партии, но дойти до финала, чтобы встретиться с Фишером и свести с ним счёты, не смог.

Он всё ещё любил удивлять и дразнить. Однажды такая шутка едва не стоила ему загранпаспорта, когда он проходил выездную партийную комиссию. Оценивая политическую лояльность Спасского, ему задали вопрос о ситуации в Анголе. В то время португальские войска боролись там с марксистскими повстанцами. Советские газеты уделяли войне большое внимание, празднуя победу народа над своими «колонизаторами». Возможно, чтобы шокировать собравшихся, Спасский ответил: у него нет времени следить за развитием дел в Анголе. Комиссия действительно была в шоке, и паспорта Спасский не получил. Решение отменили только после вмешательства Спорткомитета.

Потеря мирового титула вызвала в жизни Спасского не только профессиональный, но и личный кризис; последовал развод, а в сентябре 1975 года — новая женитьба. Спасский встретил Марину Щербачеву — подданную Франции — в доме французского дипломата: она работала в торговой миссии французского посольства в Москве. Её дедом был генерал Щербачев, командовавший царскими армиями на румынском фронте в 1916 - 17 годах. Позже генерал эмигрировал во Францию.

Спасский мог быть королем в России (или экс-королем), но, как любой советский человек, хотевший жениться на гражданке Запада и уехать из страны, он столкнулся с препятствиями. На Марину давили, вынуждая покинуть Советский Союз; она отказывалась. После того как Спасский переехал в её московскую квартиру, оба попали под наблюдение, а в августе 1975 года собственную квартиру Спасского таинственным образом ограбили, похитив все личные вещи (включая камеру, подаренную Фишером). Примерно с того же времени всех его западных гостей обыскивали при выезде из страны.

У этой истории счастливый конец. Приближалась запланированная франко-советская встреча в верхах, и СССР стремился избежать дурной славы. Спасский выиграл и от подписания Брежневым Хельсинкского соглашения в 1975 году: разделы о правах человека предполагали свободное передвижение и содержали статьи, касающиеся международных браков. Шахматные чиновники видели, что экс-чемпион желает уехать, но хотели удержать его на привязи; он тоже не стремился полностью порывать с родиной. С помощью Ивонина, говорит бывший замминистра, и нескольких публикаций в западной прессе Спасский пришёл к соглашению с властями. В сентябре 1976 года он покинул Советский Союз вместе с Мариной, отправившись в Париж по регулярно обновляемой гостевой визе и сохранив советский паспорт. Среди коллег и друзей в Москве бытовало мнение, что его отъезд усилил отдаление от советского общества. Сын Василий благоразумно изменил отцовскую фамилию на девичью фамилию матери — Соловьёв, — чтобы подстраховаться при поступлении на факультет журналистики.

В 1977 году Спасский снова вышел в претендентский цикл. В том же Рейкьявике, к удовольствию исландцев, он победил чехословацкого гроссмейстера Властимила Горта, а затем, уже в Швейцарии, венгерского гроссмейстера Лайоша Портиша. По иронии судьбы, он представлял Советский Союз в матче с презренным Виктором Корчным, бежавшим из СССР в 1976 году: оказавшись в Амстердаме, он вошёл в полицейский участок и попросил политического убежища. Будучи сам в добровольной ссылке, Спасский принял предложение Спорткомитета помочь ему в подготовке. Более того, по его требованию в Белград послали Бондаревского; даже Ивонин отправился оказать экс-чемпиону моральную поддержку Спасский проиграл со счётом 7,5:10,5, но, несмотря на такой результат, его умение вести психологическую войну показало, что кое-чему он у Фишера научился.

Корчной находился под серьёзным прессингом: он был мишенью для язвительной советской прессы, а бывшие коллеги бойкотировали турниры с его участием. Семья Корчного оставалась в Советском Союзе. После девятой партии, проигрывая со счётом 2,5:6,5, Спасский начал выходить на сцену только для того, чтобы сделать ход, а потом уходил обратно. Корчной жаловался, что он словно играет с призраком. Вдобавок Спасский надел серебристый козырёк от солнца и поворачивал его, когда входил и уходил. В этой ядовитой атмосфере, с нотами протеста и взаимными обвинениями, Спасский написал открытое письмо «шахматистам», защищая свои действия и утверждая, что воцаряется анархия: матч вступил в ту стадию, когда, «по выражению Фёдора Достоевского, "всё позволено"». В 1976 году он не стал подписывать письмо, осуждающее бегство Корчного, но после матча отозвался о нем в выражениях, которые одобрил бы сам Павлов: Корчной «утратил моральные принципы, а потому его будущее, как в нравственном плане, так и в отношении шахмат, незавидно».

Проигрыш Спасского не означал конец его участия в соревнованиях мирового уровня. В 1980-м он вновь играл в матче претендентов, но на этот раз Портиш с ним расквитался, одолев в решающем поединке. Последний раз Спасский участвовал в цикле розыгрыша мирового первенства в 1985 году, а на олимпиадах и Кубке мира продолжал играть до 1989 года.

Поселившись во Франции, Спасский, судя по всему, обрел лучшее из возможного: счастливую семью, право участвовать в турнирах по собственному выбору, свободу от репрессивной советской системы. Сегодня он живет среди других русских эмигрантов в тихом старинном пригороде французской столицы, в знаменитом доме скульптора Родена. Его часто просят быть «послом» шахмат; он активно посещает как Россию, так и другие страны. В его квартире стоит шахматная доска, но и теннисная ракетка всегда под рукой.

Он не таит злобы на Фишера, сказав в 2000 году корреспонденту «Irish Times»: «Уже в двадцать два — двадцать три года у меня сложилось хорошее впечатление о Бобби. Он всегда был очень честным и говорил то, что думал».

После того как Фишер стал чемпионом, он остался в Исландии ещё на две недели, проводя дни с Палссоном, плавая, играя в боулинг и, разумеется, сидя за шахматной доской. 15 сентября он променял спокойную исландскую жизнь на нью-йоркскую суету. На следующей неделе в «Сити-холле» состоялся пышный приём у мэра-республиканца Джона Линдсея, который приветствовал Фишера как «величайшего в мире мастера», а глава Бруклина Себастьян Леон отозвался о жителе своего района как о чемпионе «поистине бруклинского спорта — спорта интеллектуалов». Большой плакат гласил: «Добро пожаловать, Бобби Фишер, чемпион мира по шахматам». Внимательный взгляд на официальные приветствия мог заметить бережливость местных властей: на обратной стороне плакатов были поздравления другим героям — команде «Аполлона-16», вернувшейся на землю 27 апреля, через шесть дней после прилунения.

Как и все шахматные организаторы, городские чиновники пребывали в неведении: придёт ли Фишер вообще? Пресса приводила слова одного помощника, что, когда Фишеру предложили ключи от города, он ответил: «Я здесь живу, для чего мне ключи?» На самом приёме он был в необычайно расслабленном состоянии, с такой готовностью раздавая автографы, что принял нескольких слоняющихся поблизости журналистов за поклонников, схватив их ручки. Произнеся свой спич, он даже пошутил: «Мне бы хотелось развеять кое-какие слухи — думаю, они пущены из Москвы. Это неправда, что по ночам мне звонил Генри Киссинджер и подсказывал ходы». Но, к удовольствию тех, кто ожидал от Фишера диких выходок, чтобы потом рассказывать о них на вечеринках, кое-что в его поведении оставалось неизменным. Он запретил на приёме любые съёмки, и только после длительных переговоров была допущена пресса.

Его будущее и будущее мирового шахматного чемпионата казались обеспеченными. Передовица в «New York Times» сообщала: «В шахматах началась эра Фишера, она обещает блеск древней игры, которого никогда раньше не было». Фишер утверждал, что не станет увиливать от защиты своего титула; напротив, он будет регулярно сражаться с претендентами. Мало кто думал, что он потерпит поражение в ближайшие десять лет. Единственным исключением оказался его бывший секундант Ларри Эванс: «У меня возникло ощущение, что он больше никогда не будет играть в шахматных соревнованиях».

Все считали, что скоро Фишер войдет в клуб мультимиллионеров. Почти сразу после матча предприниматель и поклонник бриджа Аира Дж. Корн, с финансовой поддержкой которого американская команда по бриджу побеждала в чемпионатах мира 1970 и 1971 годов, предложил устроить матч-реванш между Фишером и Спасским. Речь шла о возможной одновременной демонстрации партий в лондонском «Альберт-холле». Выгодные предложения о турнирах чуть ли не ежедневно прибывали отовсюду, от Катара до Южной Африки, от президента Филиппин Фердинанда Маркоса до иранского шаха.

Однако вскоре продюсеры и промоутеры, финансисты и спонсоры столкнулись с раздражительной реакцией Фишера на необходимость ставить подпись под контрактами. Расстроенный Пол Маршалл вспоминает, что были согласованы грандиозные контракты, но, несмотря на то что «Фишер хотел денег, письменных обещаний он не давал, а получить деньги без них было невозможно».

Компания «Warner Brothers» задумала выпустить Рождественскую пластинку, на которой Фишер записал бы несколько основных шахматных уроков. Два продюсера во время матча вылетели в Исландию, чтобы попытаться договориться об условиях. Фишер был слишком занят, чтобы уделить им время. Тем не менее предложенные деньги произвели впечатление — возможная прибыль могла оказаться весьма значительной. Эванс выразил желание помочь в составлении документа с заманчивым гонораром. Он спросил президента «Warner Brothers», должен ли сам Фишер подписывать контракт, и ему ответили «нет», это было простой формальностью. Все детали должны были быть согласованы в принципе. Эванс сказал: «В таком случае я бы предпочел получить деньги заранее». Ему заплатили.

Один предприниматель предложил Фишеру около миллиона долларов за автограф на шахматных комплектах, и Палссону обещали процент, если тот сможет убедить своего приятеля. «Я сказал Бобби: "В чем дело? Ты же хочешь, чтобы шахматы были в каждом доме". Я уверен, что смог бы его уговорить, но для этого требовалось больше времени. Они хотели быстрого ответа, поскольку был уже сентябрь, а наборы должны были появиться в магазинах к Рождеству». В конце концов это и все остальные предложения сели на мель.

Тем временем Фишер несколько раз появлялся на телевидении, в том числе и на шоу Боба Хоупа, где отвечал на исполненные благих намерений вопросы иногда мрачно, иногда с неохотной усмешкой, склонив голову набок, уставив глаза в пол и нечётко выговаривая слова. По приглашению Фишера в Штаты прибыл Палссон, взяв в полиции неоплачиваемый отпуск, с желанием стать его помощником и посредником, а при случае найти возможность и для реализации собственных танцевальных талантов. Его семья осталась в Исландии. «Жена, наверное, ревновала к Бобби, поскольку он всегда хотел общаться со мной и отнимал очень много времени», — рассказывает Палссон.

Палссон и Фишер остановились в Нью-Йорке у Маршаллов, а затем переехали на западное побережье, в Пасадену. Никто из знакомых Фишера не удивился бы, узнав, что Палссон не получил ни цента за свой визит. Но сегодня исландец не жалеет о поездке. Его цитировали в прессе и обращались с ним, как со звездой; днем, когда Фишер спал, он разъезжал в лимузине, нанятом для них Бобом Хоупом. На одном шикарном приёме председатель приветствовал его как телохранителя Фишера, «без которого, по словам Фишера, он бы никогда не смог стать чемпионом мира». «Все стояли и аплодировали, — говорит Палссон. — Это Америка. Было здорово. Настоящая вершина жизни».

Фишер клялся Палссону, что он даже может встретиться с президентом, — из Белого дома пришло приглашение, и они оба туда отправятся. На самом деле по записям Белого дома видно, что вопрос о приглашении Фишера вызвал в администрации серьёзные сомнения, создав поток противоречащих друг другу рекомендаций. Годом раньше, после победы Фишера над Петросяном, обсуждалась десятиминутная совместная фотосессия. Президент должен уделить этому время, гласила первая рекомендация, поскольку тем самым он «продемонстрирует интерес к интеллектуальному спорту, поклонников которого в мире насчитывается почти 60 миллионов». Идея возникла у специального советника президента Никсона и его наперсника Леонарда Гармента. Д-р Киссинджер и Совет национальной безопасности одобрили предложенную встречу, но письмо Гармента от 18 января 1972 года всё погубило:

Надёжный источник описывает Фишера, как «невероятно эксцентричного, абсолютно непредсказуемого человека со странными религиозными воззрениями, очень яркой личной жизнью, одновременно грубого и обаятельного».

После триумфа Фишера тема встречи вернулась в Белый дом. Шёл даже разговор о приглашении на неё Спасского. Генерал Александр Хейг, глава администрации Никсона, не видел «проблемы в том, чтобы президент согласился на встречу с Бобби Фишером. К матчу был проявлен широкий международный интерес, и такая встреча будет приятна, например, исландцам, учитывая, что их президент сам недавно встречался с Фишером. С другой стороны, нам представляется, что президенту не следует встречаться с Борисом Спасским».

Что случилось с приглашением, неясно. Палссон утверждает, что оно было, но Фишер никак не мог решить вопрос с датой: «Бобби знал, что мне хотелось попасть в Белый дом. Он должен был отослать список гостей и сказал: "Ты в списке самый первый". Я спросил, когда же мы идём. Он, как обычно, откладывал». Ценность этой встречи для президента с каждым днем становилась всё ниже. Почти через тридцать лет разгневанный Фишер ворчал: «Меня никогда не приглашали в Белый дом. Они пригласили эту олимпийскую русскую гимнастку — маленькую коммунистку Ольгу Корбут».

Трёх месяцев в Штатах Палссону вполне хватило. Его семья не хотела переезжать в США, а он скучал по дому. Наконец он сказал Фишеру, что должен улетать; исландская авиакомпания купила ему билет на родину. Фишер примчался к своему другу в аэропорт и спросил: «Ты действительно оставляешь меня?» Ощутив некоторые угрызения совести, Шахматная федерация США нашла 500 долларов на оплату трудов Палссона: он пробыл с Фишером целых пять месяцев, так что каждый день стоил три доллара.

На несколько месяцев Фишер исчез из поля зрения публики, появившись только в конце 1972 года на турнире «Жареные цыплята». Турнир проходил в Сан-Антонио, в Техасе, и финансировался Джорджем Чёрчем, сколотившем состояние на продаже жареных цыплят. Туда приехали несколько лучших игроков мира, а вот Фишера играть не пригласили. Один из организаторов объяснял это так: «Опасались, что для оплаты участия Бобби потребуется весь бизнес мистера Чёрча». Однако его позвали в качестве почётного гостя, выделив частный самолёт. Разумеется, он опоздал, задержав начало тура на пятнадцать минут.

Кульминацией турнира было соперничество между армянским ветераном Тиграном Петросяном, венгерским ветераном Лайошем Портишем и худосочным 21 -летним русским. Анатолий Карпов был надеждой советских чиновников, хотя они тревожились за его физическую выносливость. Он весил около 48 килограммов и выглядел так, словно сил у него хватало лишь на то, чтобы оторвать от доски фигуру не тяжелее пешки. Однако он был невероятно талантливым, жёстким игроком, последователем школы Ботвинника, преданным шахматам и социализму. Как-то раз он сказал, что у него есть три хобби — шахматы, коллекционирование марок и марксизм. Его игра, как и его личность, была серьёзной, практичной и спокойной.

В 1974 году Карпов в матчах претендентов победил одного за другим ведущих советских шахматистов. Выиграв у Льва Полугаевского и Спасского (в серьёзность борьбе), он затем победил и Корчного, который обвинил советских чиновников, что в их противостоянии они откровенно заняли сторону молодого человека.

Таким образом, Карпов оказался претендентом на титул чемпиона мира и должен был играть с Фишером. Генеральная ассамблея Международной шахматной федерации должна была утвердить положение о матче во время шахматной олимпиады 1974 года. Фишер выдвинул огромный список из 179 требований, и всем из них, за исключением двух, ФИДЕ немедленно уступила. Петросян ворчал: «Эти люди делают всё, что хочет Бобби, и он усядется за доску на тех условиях, которые сам продиктовал». Хотя в команду Фишера вернулся Эд Эдмондсон, основным проводником требований оставался Фред Крамер. Одним из условий было такое: судья не имеет права писать о матче даже после его окончания. Кто-то из ФИДЕ съязвил: «Мистер Крамер не способен помолчать даже трёх минут, а хочет, чтобы судья молчал всю оставшуюся жизнь».

Были, однако, два спорных пункта. Во-первых, от ФИДЕ поступило предложение, что победителем объявляется тот, кто первым выиграет шесть партий. Фишер настаивал на десяти победах, при этом ничьи не считаются и число партий не должно быть ограничено. Во-вторых, Фишер требовал, чтобы при счёте 9:9 чемпион сохранял свой титул, то есть претендент должен был выиграть с разницей в два очка — здесь преимущество явно было на стороне чемпиона. После споров за закрытыми дверями делегаты предложили компромисс: борьба идёт до десяти побед, но при лимите в тридцать шесть партий (в этом случае победителем объявляется игрок, набравший больше очков). Иначе, указали они, матч может продолжаться бесконечно. Фишер немедленно ответил: «Меня проинформировали, что мои предложения отклонены большинством голосов. Поступив так, ФИДЕ выступила против моего участия в чемпионате мира 1975 года. Поэтому я отказываюсь от титула чемпиона мира ФИДЕ».

Ещё не всё было потеряно. Многие восприняли его демарш как ещё одно проявление привычной конфронтации. Процесс переговоров о матче шёл быстро; Манила предложила поразительную сумму в 5 миллионов долларов, что явилось вторым по величине призом за всю историю спорта (после заирской «Битвы в джунглях» между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом).

В марте 1975 года собрался чрезвычайный конгресс ФИДЕ. На нем Фишеру сделали ещё одну уступку, согласившись на неограниченное число партий. Однако принять требование о сохранении титула при счёте 9:9 делегаты отказались. Эдмондсон отправился в Калифорнию умолять чемпиона.

Тем временем ФИДЕ объявила, что если Фишер не даст согласия играть матч до 1 апреля, то его лишат титула. Этот день наступил и прошёл; потом ещё один... Наконец, 3 апреля был провозглашён новый чемпион — Карпов. На пресс-конференции он намекнул, что готов встретиться с Фишером в неофициальном матче, возможно думая о Маниле и пяти миллионах долларов. Карпов трижды неофициально виделся с Фишером — в Японии, Испании и Вашингтоне, — обсуждая условия матча. В конце концов министр спорта Сергей Павлов при поддержке ЦК КПСС отклонил эту идею. Главный идеолог Михаил Суслов подписал ей приговор, сочтя затею «нецелесообразной».

Фишер оказался самым бездеятельным из чемпионов, не сыграв ни одной серьёзной партии в течение трёх лет. Стремясь показать себя достойным короны, Карпов продолжал активно играть; год от года сила его росла, он выиграл серию элитных гроссмейстерских турниров и утвердил свой авторитет в шахматном мире. Он дважды победил в матче Корчного, в филиппинском городе Багио в 1978 году (едва-едва) и в 1981-м в итальянском Мерано (убедительно). Его преемник на шахматном троне Гарри Каспаров писал о Багио: «После этого воспоминания о Рейкьявике окончательно стёрлись, и престиж советских шахмат восстановился».

Где же пропадал Фишер? Несколько лет он жил в Пасадене, в лоне Всемирной церкви Господней, где его называли «сотрудником». Церковь кормила его, предоставила хорошие апартаменты на Мокинберд-лейн и даже выделила личный самолёт. В ответ Фишер перечислил им около трети (61 200 долларов) исландских призовых денег. Он подружился с Гарри Снайдером, национальным чемпионом-штангистом, тренировавшим прихожан. Почти каждый вечер они с Фишером занимались физическими упражнениями — футболом, баскетболом, теннисом, плаванием, настольным футболом. Фишер проводил много времени, слушая по радио выступления христианских проповедников.

Были и другие люди, желающие помогать ему. Одной из таких оказалась Клаудия Мокароу, также прихожанка Всемирной церкви Господней. В 1976 году международный мастер Дэвид Леви приехал к Фишеру в гости. Тот жил в большом доме без мебели. Леви и Фишер спали на матрасах, постеленных прямо на полу. Леви вспоминает, что Фишер использовал Мокароу в качестве водителя, звоня ей, чтобы та отвезла их в какой-нибудь ресторан.

В 1977-м Фишер расстался с церковью, обвинив её в «сатанизме» и подвергнув резкой критике методы работы и принципы руководства. С этого времени шахматная знаменитость превратилась в полного затворника. Те, с кем он ещё поддерживал контакт, были связаны клятвой не сообщать о его местонахождении. Отношения с нарушившими это обещание разрывались навсегда. Чтобы его не узнали, он отрастил бороду и усы. Письмо Фишера старому приятелю по шахматам Бернарду Цукерману, датированное 13 мая 1978 года, говорит о том, что он всё ещё использовал Клаудию в качестве секретарши. Он прислал её телефонный номер и разрешил Цукерману звонить туда, чтобы оставлять сообщения.

Жизнь Фишера превратилась в плодотворную почву для слухов, хотя мало какие из них казались преувеличенными. В начале 1981 года он провел несколько месяцев в Сан-Франциско, сыграв семнадцать блиц-партий с канадским гроссмейстером, греком по рождению, Питером Байясасом (Фишер выиграл их все). Байясас сказал, что Фишер таскал с собой чемодан, набитый китайскими и мексиканскими лекарствами, объясняя это так: «Если коммунисты решат меня отравить, я легко им не дамся». Появлялись сообщения, что он заменил все свои пломбы, решив, что Советы способны использовать металл в зубах в качестве приёмника зловредных волн.

Днем 26 мая 1981 года Фишера арестовала полиция, приняв его за банковского грабителя, и бросила на два дня за решётку. Позже он опубликовал памфлет, ярко описывающий пережитые унижения: «МЕНЯ ПЫТАЛИ В ТЮРЬМЕ ПАСАДЕНЫ! Написано Бобби Фишером, чемпионом мира по шахматам». Отказ сотрудничать с властями и нежелание сообщить свой адрес были лишь частью проблемы. Фишер жаловался, что его «приковали наручниками» и металл въедался в его плоть. Когда он отказался отвечать на вопросы, офицер, по словам Фишера, «схватил его за горло и начал душить». Хотя Фишер не знал имени полицейского, он потребовал, чтобы его опознали по следующим приметам: «Очень агрессивный, как пёс, который лает, кусается и скалит зубы. Чрезвычайно жестокий». Фишер заявил, что его раздели и оставили голым в сырой, продуваемой сквозняками клетке. Через маленькое окошко он видел, как мимо проходят люди, кричал, что его пытают до смерти, но никто не пришёл к нему на помощь.

Очевидная неспособность Фишера отделить серьёзность от обыденного потрясает. Истерический тон сохраняется на протяжении всего памфлета. «Соблюдение законов в тюрьме — обман. Повсюду висят надписи "Не курить", и заключённым действительно строго запрещают курить. Однако я заметил, как светлокожий цветной надзиратель курит, когда ему вздумается».

Текст подписан:

Роберт Д. Джеймс (профессионально известный как Роберт Дж. Фишер или Бобби Фишер, чемпион мира по шахматам)

После этого «Роберт Дж. Фишер, чемпион мира по шахматам», превратился в скитальца. В середине 80-х он какое-то время жил в Германии. Михаэль Бецольд, тогда школьник, а позже — гроссмейстер, ежедневно в течение трёх месяцев анализировал с ним. Фишер всё ещё был ночным животным, поднимаясь во второй половине дня и плотно обедая в пять вечера кашей, яйцами и хлебом. Согласно Бецольду, его преследовала «одна партия 60-х годов, и проблема состояла в том, двигать пешку на h6 или нет. Это был единственный вопрос. Он сказал, что анализирует эту партию более тридцати лет и не может решить, надо ли ходить туда или нет. Такое казалось очень странным».

Затем затворник появился вновь. В 1992 году, в разгар войны в Югославии, аккурат через два десятилетия после матча в Рейкьявике, Спасский и Фишер встретились в матче-реванше. Его организовал Ездимир Василевич, сербский банкир с сомнительной репутацией, предложивший пять миллионов долларов из своих банковских денег (две трети — победителю, одна треть — проигравшему), чтобы соблазнить экс-чемпионов вернуться за доску. Разумеется, мировая пресса собралась в полном составе, мучимая любопытством увидеть битву между двумя старыми противниками, но главное — самого Фишера. Как выглядит он после всех этих лет?

Гибкая мальчишеская фигура Фишера времён Рейкьявика полностью изменилась. Теперь ему было сорок девять, он облысел, пополнел, борода с проблесками седины сочеталась с его костюмом, и в целом он стал похож на университетского преподавателя. Фишер рассматривал матч в качестве «мирового чемпионата» — абсурд, учитывая, что его лишили титула семнадцать лет назад, а Спасский по рейтингу был примерно сотым игроком в мире.

Матч, проходивший в Белграде и на живописном острове Свети-Стефан в Черногории, на Адриатическом море, был триумфом непреклонности Фишера (а также его принципов), поскольку правила оказались теми, на которых Фишер настаивал в 1974 году. Но его участие в матче в разгар югославской гражданской войны нарушало санкции ООН: американское министерство финансов заранее проинформировало его, что, если матч начнётся, он нарушит президентский приказ (№ 12810), а это серьёзное преступление, влекущее за собой большой штраф и/или тюремное заключение.

Он проигнорировал предупреждение. На пресс-конференции Фишер раскрыл свой потёртый кожаный портфель и достал письмо из министерства финансов. А потом плюнул на него. Когда его спросили о двух сильнейших игроках мира, Карпове и Каспарове, он назвал их «мелкими шавками». В США был выдан ордер на арест Фишера, который до сих пор остается в силе.

Для поклонников обоих чемпионов матч-реванш оказался не особо интересным; он походил на встречу бывших боксёров-тяжеловесов не в лучшей форме, вышедших на ринг для оплаты старых долгов. После первой партии эксперты пришли в восторг: Фишер выиграл в блестящем стиле, напомнив Фишера прежних времён. Но такую форму он смог удержать лишь пару партий. Хотя выиграл он убедительно — десять побед против пяти Спасского, при пятнадцати ничьих, — качество игры было довольно прозаичным. Два месяца матча принесли соперникам отличный доход, но лишили легенду Рейкьявика блеска, как плохой сиквел портит оригинальный фильм.

Затем кочевник снова исчез. Девятнадцатилетняя венгерская шахматная звезда Зита Райчаньи помогла вытащить Фишера на матч-реванш со Спасским и составила ему компанию в Югославии. Хотя в 90-е годы Фишер провел несколько лет в Будапеште, Райчаньи вышла замуж за другого и исчезла со сцены. В какой-то момент Фишер переехал в Токио. Ходили слухи, что у него родился ребёнок. Его появления стали такими же редкими и непредсказуемыми, как и лохнесского чудовища.

Фишера поглотила пучина иллюзий, он сошёл в мир отрицания холокоста, мании преследования и теории заговоров. В 80-е годы он погрузился в чтение антисемитских трактатов, таких, как подделка времён царизма «Протоколы сионских мудрецов» и «Mein Kampf» Гитлера. В конце 90-х он давал редкие интервью, требуя, чтобы они проходили только в прямом эфире. Для руководства каналов это было рискованным делом: Фишер всячески бранил евреев, обзывая их еврейскими ублюдками или жидами. Тем людям, с которыми он ещё сохранил какие-то отношения, Фишер внушал, что его миссия — рассказать правду. «Это грязная работа, но кто-то должен ее делать. Ха!» После атак 11 сентября 2001 года на Пентагон и Всемирный торговый центр он заявил: «Америка получила то, что заслужила». В тот самый день, дозвонившись на филиппинское радио, он кричал: «Смерть Америке!» (Шахматная федерация США потом приняла резолюцию, осуждающую своего единственного чемпиона мира.) Его антикоммунизм каким-то образом превратился в антиамериканизм. В интервью исландскому радио Фишер советовал Исландии порвать с США и снести базу в Кефлавике. Его электронный адрес в Японии начинался так: us_is_shit (США -дерьмо).

Мать и сестра Фишера умерли. Его мать Регина унесла в могилу удивительный секрет: биологическим отцом Бобби являлся не её бывший муж Герхард, а уроженец Венгрии физик Пол Неменьи, с которым у неё завязался роман в 1942 году. Вопреки желанию Неменьи, Фишеру никогда не говорили то, что было известно американскому правительству. Четверть века, пока Фишер рос, ФБР внимательно следило за Региной, подозревая её в том, что она агент коммунистов. Они изучали каждую деталь её жизни: её политические пристрастия, её контакты, передвижения. Они прослушивали её телефонные разговоры и контролировали банковский счет, допрашивали её соседей и коллег по работе. Были задействованы десятки специальных агентов и толпы информаторов.

Многие отчёты ФБР исходят от тогдашнего директора ЦРУ Эдгара Гувера или ему адресуются (подробности всей этой истории описаны в приложении к этой книге). Памятуя об антисемитизме и антикоммунизме Фишера, во всем этом есть горькая ирония, поскольку его родители симпатизировали коммунистам, а сам он является этническим евреем с обеих сторон.

Играет ли Фишер сейчас? С наступлением эры сетевых шахмат в международном шахматном сообществе вовсю начали циркулировать слухи. В интернете многие игроки, особенно гроссмейстеры, выбирают себе псевдоним, сетевое имя. Так вот, ходят упорные слухи, что Фишер также играет в шахматы в киберпространстве. Какой-нибудь поразительно успешный игрок вызывает лавину кибер-перешёптываний: «Фишер вернулся». Готовность, с которой принимаются все эти истории, сродни страстному ожиданию второго пришествия членами религиозного культа. С исчезновением Фишера его тайна стала частью шахматной мифологии и послужила основой, к примеру, голливудского фильма «В поисках Бобби Фишера», повествующего об отношении отца к своему талантливому сыну и о том давлении, которое он испытывал от сравнения с предыдущим чемпионом.

Он изобрёл часы — часы Фишера, — принципиальная идея которых была на ура принята шахматным сообществом. Её сутью, как и многих других предложений Фишера, было желание освободить шахматы от рисков и случайностей, чтобы в конечном итоге побеждал действительно лучший игрок. С обычными часами у игрока может остаться одна минута на десять ходов. При таких обстоятельствах возможны досадные ошибки. На часах Фишера, когда игрок делает ход, ему плюсуется дополнительное время. Скажем, часы можно установить так, чтобы они давали игроку по две минуты после каждого сделанного хода. Таким образом, стресс, связанный с истечением времени, уходит.

Чтобы вернуть шахматам энергию и освободить их от давящей массы теоретических знаний, Фишер теперь выступает за так называемые random chess (случайные шахматы), где в начале каждой партии все фигуры, кроме пешек, расставляются произвольным образом, тем самым вынуждая игроков очистить своё сознание от предварительной работы и думать над каждой партией сызнова. Он мечтает ещё об одном матче со Спасским — на этот раз именно в random chess. Спасский сказал авторам, что он бы согласился на одну партию, просто «развлечься».

Рейкьявик изменил сами шахматы. После 1972 года на волне популярности игры шахматные мастера оказались широко востребованы. Книжные издатели искали их сами, стремясь удовлетворить потребность людей в информации: появилось огромное количество книг, рассчитанных как на новичков, так и на опытных игроков. Выпускались книги о дебютах, книги о миттельшпиле, книги об эндшпиле. Выпускались книги по тактике и стратегии, о том, как расправиться с патцером, и о том, как победить Фишера. После матча было издано множество книг, рассказывающих о событиях в Рейкьявике. Первая, написанная Дэвидом Леви и Светозаром Глигоричем, была отправлена в печать ещё до того, как результат матча был объявлен официально, и появилась на прилавках нью-йоркских магазинов через сутки после оглашения итогов. Глигорич написал последнюю фразу после того, как его приятель Лотар Шмид сообщил, что Спасский сдался по телефону. Сто тысяч экземпляров разошлись в считанные дни.

Интерес к шахматам был таков, что гроссмейстеры и даже международные мастера смогли зарабатывать ими себе на жизнь. Призовые деньги поднялись для всех соревнований; можно было получать наличность от сеансов одновременной игры, от написания книг и статей, от преподавания. Эдмар Меднис стал профессионалом вместе с несколькими другими игроками высокого класса: «В первый год после матча деньги падали буквально с неба».

Вскоре после Рейкьявика промоутер из Сан-Франциско Сайрус Вайс выдвинул идею профессиональной шахматной Большой лиги, в которой пять американских команд будут сражаться друг против друга в серии показываемых по телевизору матчей. В то время такая идея представлялась вполне реальной. Шахматы входили в круг национальных спортивных интересов. Десять лет спустя в Шахматной федерации США осталось менее 10 тысяч членов. Но тогда их количество превысило 60 тысяч, оно всё возрастало, и прогресс представлялся заоблачным.

Молодёжь заинтересовалась игрой. Начало превращения Британии в шахматную державу можно отнести к Рейкьявику. Найджел Шорт, который в будущем сыграет матч на первенство мира с Гарри Каспаровым, именно тогда, будучи семи лет от роду, решил, что станет профессионалом.

Матч вдохновил и на самый дорогой на тот момент мюзикл «Чесс», написанный Тимом Райсом и группой АББА — Бенин Андерссоном и Бьёрном Ульвеусом. Мысль о мюзикле появилась у Раиса вскоре после победы Фишера. «Хорошим парнем был русский, которого все должны были считать плохим, а плохим — американец, который, по идее, должен был быть хорошим, — говорит Райс. — Всё это представлялось очень запутанным и отлично иллюстрировало то, как политика влезает во все области жизни». Стихи мюзикла это отражали:

Масштаб события поймёт любой:
Восток и Запад — за одной доской,
Увлечены игрой, а не войной,
Братаются, вражду в бокалах топят,
Пока соперники друг друга топят.

(Перевод А. Плисецкой)

Аспект матча, касающийся холодной войны, был затронут в 80-х годах британской поп-группой «Prefab Sprout» в своей песне «Звуки фанфар»:

Настаёт тот желанный миг — ожидание окончено,
Звучат фанфары, взгляды прикованы к самолёту
Бобби Фишера, который касается земли.
Он разобьёт этих русских парней, сотрёт их в порошок,
Сражаясь насмерть, как и подобает гроссмейстеру.

Однако, по крайней мере в Америке, интерес к шахматам не длился столь же долго, как холодная война. Хотя гроссмейстеры не вернулись в нищету, через несколько лет энтузиазм организаторов начал ослабевать, спонсорские деньги для турниров иссякли. Фишера можно было считать ответственным за возникший бум; исчезнув со сцены, он, в принципе, нёс ответственность и за потерю интереса к шахматам.

Кроме Фишера, никто из западных участников на этом матче не заработал. Сэми Палссон испытывал в то время большие материальные трудности, хотя в его доме осталось множество толстых альбомов с вырезками. Пол Маршалл не получил ни цента, но ни о чем не жалеет: «Оказаться непосредственным участником события, потрясшего мир, и то, что на всю оставшуюся жизнь мне есть о чем рассказывать на вечеринках, — вполне достаточное вознаграждение». Гудмундур Тораринссон ещё два срока оставался членом парламента, но не смог добраться до тех политических высот, на которые, как он надеялся, его вознесет матч. Тем не менее спустя более чем три десятка лет он с удовольствием вспоминает событие, состоявшееся в Рейкьявике благодаря его инициативе: «Люди говорят, что это был шахматный матч столетия. На самом деле это был матч всех времён».

Легенда ушла, партии остались. Как и следовало ожидать от схватки двух выдающихся игроков своего времени, какие-то из них оказались потрясающими произведениями искусства, оставшимися с нами навсегда. Например, великолепная десятая партия: такая естественная, экономичная, не особо яркая, но от этого не менее прекрасная. Было несколько удивительных ошибок — следствие нечеловеческого стресса обоих игроков. Слон h2 в первой партии (Фишер), ферзь c2 в пятой (Спасский), пешка на b5 в восьмой (Спасский), пешка на f6 в четырнадцатой (Спасский). В создании произведения искусства обычно рука и ум действуют воедино. Шахматный шедевр — произведение сражающегося гения: грубые ошибки с обеих сторон могут лишить партию истинного величия. Однако ошибки Спасского и его проигрыш не затмевают того, что он был одним из лучших игроков мира. Он может гордиться победами в матчах с культовыми шахматистами второй половины двадцатого века — Кересом, Геллером, Талем, Ларсеном, Корчным и Петросяном.

Поклонники Фишера считают его самым выдающимся игроком в шахматной истории, хотя такие же почитатели есть и у Ласкера, Капабланки, Алёхина и Каспарова. Многие шахматисты отметут такие сравнения, как бессмысленные; невозможно, например, выстроить иерархию великих музыкантов всех времён. Но стиль Фишера на пути к Рейкьявику, его триумфальное шествие на межзональном турнире в Пальма-де-Мальорке, то, как он разгромил Тайманова, Ларсена и Петросяна, — всё это беспрецедентно. В современных шахматах никогда не случалось, чтобы один игрок мог настолько затмить остальных.

Наша история по сути своей трагедия. То, что могло оказаться праздником шахмат, которого ожидал Спасский, запомнится благодаря патологически-манипулятивному поведению претендента, панике должностных лиц и психологическому коллапсу чемпиона, а не только благодаря качеству сыгранных партий.

Можно только посочувствовать организаторам матча, на которых было оказано явное давление, причём самого разного рода; капитуляция перед претендентом накануне третьей партии была для них моральной трагедией. Если бы их не вынуждали склоняться перед Фишером, Спасский мог бы покинуть Рейкьявик раньше, оставшись чемпионом. С другой стороны, Спасский был чересчур зациклен на самом факте игры с Фишером, и если бы он не был таким самостоятельным, а больше сотрудничал с властями, то уехал бы из Рейкьявика по собственной инициативе и оставаясь чемпионом.

Жизнь Фишера можно охарактеризовать словами Скотта Фитцжеральда: «В американской жизни нет второго акта». Достигнув своей единственной цели, он разрушил свой raison d'etre (основание жизни. — фр.). Лишённый цели, он потерял и без того слабое сцепление с реальностью. Ему больше нечего было доказывать, а над желанием играть витал страх поражения. Фишер превратил Рейкьявик в поле боя, и матч оказался последней настоящей шахматной войной, которую он провёл.

Спасский улетал из Москвы на праздник шахмат. Фишер отправлялся на войну. Его подход к матчу привел к триумфу. Реликвии той битвы можно увидеть в музее Исландской шахматной федерации, расположенном на одной из небольших улиц Рейкьявика, на первом этаже старого офисного здания. Музей едва сводит концы с концами. Несколько фотографий и карикатур передают атмосферу события. Там же, недавно вернувшись из хранилищ Национального музея, куда они были переданы, находятся шахматная доска, подписанная соперниками, фигуры, которые по ней двигались, и часы, которые в пять часов вечера 11 июля 1972 года запустил Лотар Шмид, открыв матч столетия.