Глава 3. «Ты в страсти горестной находишь наслажденье»

Знаете кто это сказал и кому? Александр Сергеевич Пушкин, великий и мудрый поэт, обращаясь неопытному, но пылкому мечтателю, сильно идеализирующему любовь как чувство и как залог творческих успехов. А Пушкин предупреждал недотепу, что сильная страсть хорошо не кончится, и недаром с самого начала назвал ее «горестной». После чего поэт (коему на момент создания сих пламенных строк было девятнадцать лет от роду), ибо был он к тому же сердцеед, опытный в подобных делах, так прямо и посулил опрометчивому мечтателю… крупные неприятности до желтого дома вплоть. Как узнаешь, как полюбишь – сразу воззовешь к богам: «Отдайте, боги, мне рассудок омраченный, возьмите от меня сей образ роковой! Довольно я любил: отдайте мне покой!» — но тебе не внимут, образ оставят, и мрачную любовь тоже не заберут. Живи и радуйся, коли сможешь. Ну, как тебе эта перспектива?

Чтобы понять, грозит тебе нечто подобное или нет, возьми на себя роль зануды–зоила или «насмешника толстопузого» — смотря что тебе по темпераменту ближе — в общем, побудь «румяным критиком». Итак! Пусть крайняя молодость и романтический настрой автора стихотворения несколько затмили остроту его ума, наша культово–поэтическая фигура верно отразила кошмар русской действительности. В последствии другой наследник величайшей традиции величайшего поэта выразил ту же мысль берущими за душу словами: «А я и не знал, что любовь может быть жестокой, а сердце – таким одиноким… Я не знал, я не зна–а–ал…» Зал стонет, девочки плачут, на сцену летят цветы. Наследник традиции скромно раскланивается.

Но не только поэзия — классическая и совсем не классическая – передает горестный характер переживаний, которые доставляет нам страсть. И вообще, достаточно бросить взгляд на страницы любого периодического издания, дабы убедиться: любовь – эмоция жестокая до непримиримости. Либо у влюбленных все складывается идеально (что в принципе невозможно на этом свете – разве что на том), либо вмешивается какое–нибудь нелепое обстоятельство – и все. Наступает ужасное крушение надежд и мучительно саднит глубокий шрам поперек души. Да еще досада гложет: вроде бы мелочь, ерундовина – а вот поди ж ты! Чувство споткнулось, засбоило и сошло с дистанции, не достигнув вожделенной вершины блаженства. Как тут не досадовать на постигшую тебя неудачу и злую судьбину! В этих удобнейших, мы бы сказали, кабинетных (не будь они кухонными) рассуждениях и излияниях неприметно проходит жизнь.

Под влиянием душевного потрясения и наступившего вослед за ним состояния «зубной боли в сердце» люди усердно пишут письма в газетки–журналки, истории свои предлагают. Притом обращаются к сонму читателей со своеобразной гордостью: знаете ли, мою судьбу решил случай поистине удивительный – такой водевиль, аж мерси, как говаривал покоритель сердец Голохвасов. И, положившись на тот самый случай, они больше ни во что не вмешивались и вручили обстоятельствам карт–бланш. Им кажется: сопротивляться, да и вообще шевелить мозгами или иными частями тела, было совершенно бесполезно — ведь то, что произошло с ними, доселе не происходило ни с кем. А если и происходило (тогда письмо непременно начинается со скромно–гордых слов «Моя история обычна…»), то столь невиданного ущерба не нанесла. И потому каждый отдельный автор сей корреспонденции, вдоволь настрадавшись, задался небывалыми вопросами и узрел невиданные сложности. Короче, открылись космические и психологические бездны – ни много ни мало.

Хотя со времен доисторических — не то что пушкинских – все разглядывают те самые бездны туманные, главный вопрос остается без ответа: и куда она девается, любовь вечная? Или мимолетная – неважно – куда? Почему положительные эмоции неизбежно сменяются отрицательными – а в любви контраст особенно ощутим? Тут, видите ли, дорогие мои ипохондрики, в чем проблема–то… Наверное, оттого эту тему веками не удается «закрыть», что вопрос неверно поставлен. Надо бы спросить о другом: не куда и почему любовь удалилась, а зачем приходила, вообще? Может, сказать чего хотела? Ведь если ты не понимаешь, зачем происходит то или се – разве станешь пресловутое то–се удерживать? А если и станешь – то безрезультатно. И лишь потом, по прошествии времени, поняв, какой шанс на счастье был тобою упущен — и бездарно – лишь потом ты недоумеваешь и мучаешься вопросом: ну почему все вышло так нелепо? Что мне стоило вовремя отреагировать и добиваться всего, о чем человек мечтает – счастья?

Увы, но «любовь, дитя свободы», не терпит принуждения, давления, огранки и переделки. Человек, который попытается эксплуатировать любовные отношения, извлекая из них «позитивный эффект» в материальном эквиваленте, получает, по официальному определению, статус сутенера. А тот, кто останется равнодушен и холоден к любви вообще – эмоциональное, но столь же неласковое прозвание «чурбана». А за что? Ведь куда ни кинь – всюду клин! Постарайся усвоить главное: если хочешь прожить свою жизнь, а не «концерт по заявкам», ни в коем случае не принимай никаких советов и не перенимай расхожих песенно–категоричных характеристик вроде «любовь нечаянно нагрянет», «не спрячешься, не скроешься, любовь тебя настигнет», «сердце красавицы склонно к измене» и т.п.

Искусство буквально пропагандирует пылкость и рвение в любовных делах, хотя в мире людей, а не художественных персонажей, такой подход всего лишь служит театральным эффектом, который сильно приукрашивает реальное поведение. И все–таки немало особ — чаще женского пола — предпочитает «театральность» серой и унылой действительности. Отсюда и великое множество ритуалов, которыми окружена любовь как психологический и физический контакт между людьми. Вначале претендент на ответное «Ай лав ю» долго–долго продирается через тернии жеманства, фальшивых отказов и «противоречивых чувств». Наконец, доходит до звезды самоотречения и самоотдачи. И здесь мучения победителя только начинаются, потому что он обнаруживает самую неутешительную вещь: его никто не хочет. На сей счет французский писатель Поль Жеральди горько шутил: «Если женщина тебя любит, то, в сущности, тот, кого она любит, – не ты. Но тот, кого она больше не любит – именно ты». А почему так? Да потому, что все входы и выходы информации в голове партнерши перекрыты воображаемыми и ожидаемыми последствия прихода любви. И главным из этих последствий становится безотказное исполнение функции субъекта – или объекта для любовных переживаний. И что же это за функции такие?

Когда женщина – а вернее, девочка – формирует и развивает образ любви согласно своей системе ценностей, она действует, как все дети. Помнишь, с чего начиналось любая попытка загадать желание? Со слов «хочу, чтобы я (мне)» — проявление нормального детского эгоизма. В зрелом возрасте мы часто высказываем желания с «участием» тех, кто нам дорог: «Хочу, чтобы все мои были здоровы, богаты, счастливы – может, тогда они, наконец, от меня отстанут». Но до наступления подобного мудро–созерцательного, а по мнению людей молодых, пассивного образа мыслей, мы неуклонно проходим через стадию извлечения пользы из чувств–с – наших собственных или обращенных к нам. Как же не попытаться извлечь нечто из любовных переживаний – помимо собственно переживаний? Нет, я не о колечках, которые «любви последний дар», и тем более не о полдюжине булавок и не о хрустальных колокольчиках. Оставим тему продажи и перепродажи. Поговорим об… услугах и функциях.

Итак, в юности в женском сознании возникает представление о любви. Попутно закрепляется уверенность в том, что в любовных отношениях дама – объект (несмотря на сомнительность этого распределения ролей в наши дни). И в адрес оного – в смысле, объекта – должны поступать чувства весьма определенного рода: восхищение (и другие отглагольные существительные, выражающие то же чувство, но в большем объеме – обожание, преклонение и проч.), равно как и защита, и добыча всего, что даме сердца понадобиться может. По исполнению перечисленных функций кавалер имеет право на выдвижение в первые ряда претендентов, а также на звание «перспективного». То есть такого, за которого и замуж сходить не грех. Отбор кавалеров осуществляется, как в спорте – по максимальным показателям, но только после прохождения допинг–контроля. Впрочем, описанная схема – вариант идеальный. В реальности возможны допущения и отклонения, вплоть до извращения – да не того самого, о котором столько разговоров, а смыслового. Это когда дама сама выказывает обожание и преклонение, предлагает защиту и на добычу стремится. А кавалер жмется и кряхтит.

Ну, суди сама: есть в этом раскладе хоть слово про личность партнера? Нет! А есть лишь список удобств и приношений, которыми одна сторона обязуется обеспечить другую сторону согласно девичьим грезам, развившимся на базе положительных образцов, любезно предоставленных коммерческим и классическим искусством. В результате мы можем выбрать кого–то в партнеры и прожить рядом с избранником полтора десятка лет, но так ничего о нем, как о человеке, не узнать. Нам просто будет не до мелочей вроде «Каков он, твой мир, любимый (любимая)?». Ведь придется выживать в реальном мире, который не интересует подобной ерундой, а лишь испытывает человека на прочность – по крайней мере, нам так кажется.

Вот почему люди, как правило, избирают один из двух путей: во–первых, «накопления» ярких эмоций – по принципу «будет о чем вспомнить» — нещадно добиваясь от поклонника все новых и новых изъявлений обожания и преклонения; во–вторых, всемерно усиливая эффект защиты и поддержки – для формирования некого «залога прочности отношений» — словно взаимопонимание зависит от своевременно приобретенных предметов мебели, столовых приборов, бытовой техники и всего в этом роде. Рассмотрим повнимательнее, что это за пути.

Первый имеет две особенности – упорное «выжимание эмоций» из любого подвернувшегося под руку кавалера плюс гедонизм на грани идиотизма и саморазрушения. Второй – укрепление «оборонных рубежей» между семьей и жизненными невзгодами вплоть до самозаключения любимой семьи в тюремно–крепостные условия. Это, как ты догадываешься, полярные состояния, между которыми «кочуют» среднестатистические представления лиц женского пола о любви. Личностный контакт, направленный на укрепление взаимопонимания, не входит ни в один из вариантов. Узнавать, «с кем связалась», девушки и женщины начинают из чувства самосохранения: вдруг окажется, что я ему «поверила, поверила и больше ничего», а у него, как выяснилось, про запас и другое чувство имелось, «вишней скороспелою». То есть не из желания установить более тесный контакт между собой и партнером, а из куда более эгоистичных и прагматичных соображений.

Прагматизму подчиняются и другие действия, предпринимаемые влюбленной женщиной – так что даже самоотречение и самоотверженность принимают форму утилитаризма. Каким образом? Ход рассуждений несложен: я занесу все, на что пошла ради тебя, в особый список – и стану понуждать тебя к благодарности, так или иначе, более или менее настойчиво, но беспременно. В форме слов или ответных действий, в болезни и в здравии, в бедности и в богатстве, покуда смерть (или развод) не разлучит нас. Аминь. Постскриптум! И сколь бы часто я не повторяла: все содеянное содеяно «безвозмездно, то есть даром», из одной лишь бескорыстной любви – не забудь: я помню о каждом «подарке». Будешь плохо себя вести, я перечислю все пожертвования, все вложения, все траты – и потребую компенсации. Не будь слишком самоуверен. Мне нужен не ты как таковой, а хороший, «функциональный» спутник. Не тащить же мне свою ношу в одиночку? Надо же «укомплектовать» свое существование верным и надежным защитником семейных интересов?

Правда, зачастую метод не срабатывает. Именно потому, что в паре никто не считает нужным познакомиться с партнером. Через какое–то время одному из вас захочется острых ощущений – и необязательно ему, твоему мартовскому котику! С той же вероятностью и тебя может посетить аналогичное желание. Но почему это состояние неудовлетворенности вообще приходит? Да к тому же неизбежно? Ведь у людей только–только все наладилось и заработало… А в том–то и соль, что «заработало»! Поясним примером. Как известно, к исправной пахоте какого–нибудь бытового прибора привыкаешь быстро – жужжит, и слава богу. Займусь своими делами. То же происходит и между людьми. Рутина в браке вызывает ощущение поезда: вот ты бежала из последних сил, бежала, запрыгнула, рискуя здоровьем, прямо на ходу, села у окна – и поняла: скучно, ужасно скучно. Наслаждаться тем, как он, твой «мужичок с ноготок», регулярно рубит да отвозит – все равно, что годами перечитывать соответствующее стихотворение Н.Некрасова. Лучше уж предоставить своему «парнище» спокойно работать, а самой «ступать себе мимо» – мимо и налево. Туда, где водятся «функционеры» другого типа – атлеты с накачанными бицепсами, например. Или хлипкие, но пылкие мачо с горящим взглядом. Кому что нравится.

Некоторые успевают ощутить всю прелесть семейной скуки еще до того, как один из вас, словно Россия, начнет «прирастать Сибирью», то есть вторым участником этой авантюры. Они могут воплотить в жизнь своеобразный римейк «Сбежавшей невесты»: за несколько дней (часов) до решенного брака вильнуть хвостом – и с концами. Некоторые тщатся создать собственный вариант того же сюжета: женщина предлагает мужчине свои услуги в качестве поддержки и опоры в ходе его дальнейшего карьерного роста, каковой мужнин рост должен заменить ей, жене мужа–карьериста, ее собственную самореализацию (в США этот метод носит название «два человека – одна карьера»); а мужчина воспринимает свою даму как искренне настроенного на слияние в экстазе… паразита.

К моменту, когда эта парочка от совместного существования «постепенно сползает» в брачный союз, у супруги даже не остается шанса сбежать от алтаря в чем есть – в платье с аляповатой вышивкой, в длиннющей фате и с дурацким пучков левкоев. Ибо все уже произошло: роли распределены, и стена одиночества окружает каждого из участников сей недоброй шутки, которую затевали вы оба, а сыграла над вами жизнь. Отныне вам предстоит проскучать в обществе друг друга до серебряной свадьбы, после которой муж объявит тебе, что встретил на улице дочь своего старого друга, с которым не общался лет пятнадцать, не узнал ее, но она его узнала, рассказала, что ее папа – то бишь его друг — ужасно занемог, но благополучно выздоровел, хотя все так за него боялись… И твой муж долго и старательно (с тобой–то он давно не очень старателен) утешал бедную девочку, а потом еще раз встретился с ней… Ну, то есть несколько раз… В общем, нам лучше пожить отдельно. Занавес!!!

Неохота проколоться? Еще бы. Тем более, что у мужчин «срок годности» (якобы) больше, а жизнь – короче. Мужик может до глубокой старости бабочкой порхать, а вот женщине надо успеть устроиться, детей нарожать, семью поднять – ей же предстоит два века скрипеть, как выжившей из ума черепахе Тортилле – значит, необходимо обеспечить более ли менее комфортабельную ну о–о–очень до–о–олгую старость. Нельзя же без… — и далее по тексту перечисление того, без чего женская жизнь по определению считается не сложившейся и в чем мужчина, похоже, особой потребности не чувствует.

Согласись: аналогичные соображения всплывали у тебя (или у твоих родных и знакомых) в голове в разные моменты — и в самом начале, на этапе «отладки и пуска» совместной жизни, и в миг крушения твоего семейного «гомеостаза». Извини за непонятное, но похоже, отнюдь не похвальное слово. А что делать? Парой – дуэтом, тандемом — такую систему не назовешь. Когда все действует по методу, напоминающему о круговороте питательных веществ в природе, говорить о психологических контактах… мягко говоря, нерентабельно.

Неоднократно подтверждалось, что лучше строить отношения на познании друг друга, а не на общем быте, о который, как известно, разбилась не одна любовная лодка. А многие просто увязли. Но женщины в массе своей – ужасно пугливые созданья. Как серны. Или как куры. Все равно – ни те, ни другие примером поведения человеческим существам служить не обязаны. Поэтому оставим в покое метафоры и перейдем к основной причине наших несчастий – к боязни… несчастий. В дальнейшем мы подробнее обсудим, откуда идет он, непреодолимый страх перед неудачами. Зачем наш мозг провоцирует и продуцирует это переживание, хотя окружающая обстановка вовсе не так плоха, чтобы паниковать.

А сейчас вглядимся в конкретные обстоятельства – в обстоятельства деликатные, связанные с опаснейшим для человеческой души состоянием — и уж тем более опаснейшим для мозга, который, похоже, в некие сладостные мгновенья, а заодно до и после них, вообще отключается. Как ты уже догадалась, речь идет о любви. Ведь для любви паника особенно губительна. Ведь любовь действительно «дитя свободы». Но человек, испуганный вероятностью провала, старается все законсервировать, зафиксировать и обездвижить. Прикнопить этот солнечный зайчик к стенке! А зачем?