СКОЛЬКО БЬЕШЬ — СТОЛЬКО И ЕДЕШЬ

Что отличает истинного спортсмена от человека, который посвятил свою жизнь спорту случайно? Критерий один: чем выше уровень соревнований, тем лучше выступает истинный спортсмен. В тренировочном зале, на прикидках от него не стоит ждать высоких результатов. Но едва он оказывается на раскаленной жаровне олимпийского стадиона — откуда что берется! Чем острее конкуренция — тем лучше он выступает.

Что отличает истинного актера от людей, случайно попавших на сцену? Контакт с залом. Чем больше зрителей, чем острее они реагируют (пусть даже и враждебно), тем лучше он играет.

Что отличает истинного обывателя? Путь к успеху. Обыватель влачит неторопливое, полусонное существование, пока внешние обстоятельства (у соседа есть автомобиль, дача, стенка — у меня нет; сегодня без ученого звания как без рук; если я не выполню этой работы — меня не повысят) не вынуждают его повысить активность, начать интенсивно тратить энергопотенциал.

Что общего у них?

Они реактивны.

То есть их деятельность не самостоятельна. Она провоцируется внешними обстоятельствами. Социальным прессом. И чем сильнее давит этот пресс, тем сильней их защитная реакция. Сохраняя себя, они вынуждены работать, тратить энергопотенциал — себя выражать. В идеале эта борьба может их загнать под потолок — на максимальный режим работы энергопотенциала. Долго там не удержаться — синусоида неостановима. Но спортсмен успевает сделать свой лучший прыжок, актер — исполнить роль, обыватель — достичь успеха. Все складывается как нельзя лучше. Но введем в эту простенькую ситуацию новое обстоятельство: в тот момент, когда энергопотенциал наших героев находился в апогее — пресс дал новый импульс, придавил еще больше. Что при этом произойдет?

На Олимпиаде в Мехико Боб Бимон в первой же попытке улетел на 8 м 90 см — приблизительно на полметра дальше лучших результатов тех лет. И борьба кончилась: все соперники сломались.

Актер играл свою роль легко, красиво, вдохновенно; слияние с ролью было абсолютное, все получалось, как никогда; это был его звездный час! И вдруг он понял, что партнер работает лучше… Актер словно прозрел; он увидал себя как бы со стороны, но — в перевернутый бинокль. И сломался. Сломался навсегда.

Обыватель, вынужденный обстоятельствами работать на максимуме своих возможностей, для успеха поневоле меняет свое отношение к работе. Правда, над ним еще довлеет результат, но он уже получает наслаждение от процесса работы. Не только вещи и общественное положение — сама работа становится для него самоценной, и жизнь обретает новый, недоступный доселе смысл… И вдруг среди эйфории самовыражения до него доходит, что его сослуживец делает такую же работу не за десять месяцев, а за три дня — и обыватель падает и ломается на куски, так что никакой социальный пресс уже не вернет ему утраченную целостность.

Что же они увидели в момент прозрения? Что их сломало?

Задача. Чужая задача.

Значит, чужая задача — это зеркало, в котором мы видим себя со стороны. Видим в натуральную величину. Улавливаете парадокс? Наши герои получили достоверные сведения, то есть сведения, несущие порождающее, жизненное начало; напрашивается, что это должно было подтолкнуть их, помочь им подняться на новую ступень — а они сломались. Почему?

Потому что они думали только об успехе — о результате.

А не проигрывает — никогда не проигрывает! — лишь тот, кого интересует процесс, кто наслаждается процессом, кто видит в совершенствовании процесса единственно достойный смысл.

А спелое яблоко падает само.

Но стоит ли удовлетворяться парадоксом? Логика подсказывает; если есть парадокс — значит, есть и норма. В чем же ее смысл?

На Олимпиаду в Токио Валерий Брумель приехал в разобранном состоянии. Весь сезон он гонялся за мировым рекордом — за результатом, за успехом, — но ничего не достиг; мало того, потерял и то, что имел. Соперники не сомневались в его провале. Правда, сам Брумель рассчитывал, что, выйдя на олимпийскую арену, получив мощный импульс, он найдет себя — и преуспеет, Но вот начались квалификационные прыжки. На высоте, которую прежде Брумель брал едва ли не с места, он заваливает планку. Вторая попытка — то же самое. Остается последний шанс… Было ясно, что все кончено, что ничего у него не выйдет. Но тут к Брумелю подошел его соперник, товарищ по команде (между прочим, чемпион прошлой Олимпиады) Роберт Шавлакадзе и сказал: «Валера, покажи им, как это нужно делать по-настоящему». Иначе говоря, предложил забыть о цели, результате, успехе, а думать только о технике, о красоте. Брумель мгновенно перестроился — и взял эту высоту, и последующие высоты тоже. И стал олимпийским чемпионом.

Увидав себя в зеркале игры партнера, актер получает модель формирования задачи. Теперь он понимает, знает, чувствует, как это делается. Раз он не боится, раз он хочет (а энергопотенциал обеспечивает его отвагу), он осмыслит и сформирует свою задачу, и если хватит мужества — обязательно дойдет до конца.

Обратите внимание: мы нигде не упоминаем удачу. Потому что, во-первых, это категория неэнергетическая; во-вторых, это спасательный круг игрока; подъемная сила этого круга может быть очень большой, но он быстро намокает и тонет, а мы хотим плавать всю жизнь; в-третьих, нет большей удачи, чем вдохновение.

А как же с обывателем?

Что произойдет с обывателем, которому высочайший уровень энергопотенциала позволит понять смысл задачи и найти в себе ее животворный огонь?

Очень просто: он перестанет обывателем быть.