ОБЫКНОВЕННЫЙ «ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Внимание! Впервые в этой книге рассматривается уничтожение творческой потенции. Людям, которые узнают себя в этом разделе, мы не обещаем ничего — они навсегда творчески бесплодны.

Почему Герострат сжег храм Артемиды в Эфесе? Одно из чудес света, воплощение гармонии, воплощение народного гения, гордость всей Греции! — и вдруг — в один миг — в пепел, в ничто… Почему? На суде он объяснил так: любой ценой хотел увековечить свое имя. Конечно, ложь, но — предположим. Теперь представьте, что вы тоже захотели увековечить свое имя и для этого выбрали идентичное средство: решили взорвать храм Василия Блаженного. Бред? Безусловно. Вам это в голову не придет. И нам не придет тоже. А Герострату не только пришло — он не колеблясь эту идею реализовал. Почему?

Почему Павлик Морозов донес на своего отца? На человека, который дал ему жизнь, который не спал из-за него ночами, ходил по непролазной грязи за лекарем за 20 верст в соседнюю деревню, учил первым шагам и первым словам, учил читать книгу природы и в душах людей, — за что? Ведь если так случится (а это случается сплошь и рядом), что вы разойдетесь со своим отцом во взглядах — предположим, даже на политику, — ведь вы же не побежите тут же в партком, ни тем более в КГБ. Скорее всего, вы скажете: отец, ты не прав. А он вам ответит: поживи с мое — тогда и суди, прав я или нет… Нормальный человеческий разговор. Но пионер Павлик Морозов доносит на отца чужим дядям, причем понимает, что тем обрекает отца на гибель… Почему?!

Почему фашисты жгли книги? Созданное самыми светлыми, самыми смелыми человеческими умами, в ночи нашей жизни умеющими находить вехи для души, из хаоса выкристаллизовать бессмертную гармонию, — сваливалось в кучи во дворах и на площадях немецких городов, обливалось бензином и сжигалось. Почему? Вы можете представить, как вы с упоением, со сладострастным восторгом швыряете в пламя томик Пушкина? А они швыряли и Гете, и Шиллера, и Гейне, и ведь никто не принуждал их делать это, и сердца их не переворачивались при этом — почему?..

Откуда брались, из кого рекрутировались исполнители сталинских палаческих идей? Несколько поколений не рассуждающих роботов-людей, живущих сиюминутным приказом, людей, не вспоминающих прошлое и не задумывающихся о будущем, не знающих жалости и не имеющих совести.

Все, что не укладывалось в лилипутские размеры сталинского идеала, все, что хоть чуть-чуть отличалось от созданных им псевдомарксистских догм («шаг влево, шаг вправо — попытка к побегу»), — запрещалось, изымалось, хоронилось в спецхранах — кем? кем?!

Откуда они взялись — послушные, исполнительные, нерассуждающие, не знающие ни совести, ни жалости? Каким образом была произведена селекция этих палачей, которые даже полвека спустя не сомневаются, что делали нужное и чистое дело, что перед любым человеческим судом они чисты: «мы были солдатами партии…» (вспомним Нюрнберг: «мы были солдатами фюрера»).

Ведь когда-то, в детстве, они были такими же, как и мы. Можете представить, что ваша совесть куда-то делась, и теперь вас не трогает ничья жизнь, ничья боль, ничьи дела — кроме ваших личных, собственных, больше ничьи — можете?

А ведь они именно так и живут, и считают, что это единственно правильный способ жизни, что иначе жить — глупо, выдумки дураков— идеалистов.

Представьте, что вы устали жить по совести и решили жить, как они, и стали подличать, лгать, обманывать, ступать по живому… Ведь не сможете. Шаг-другой сделаете — и совесть замучит, и потом всю жизнь раскаяние будет глодать вашу душу, всю жизнь вы не будете знать покоя, безмерно расплачиваясь за минутное малодушие. А они — не платят. Потому что совести у них действительно нет. Куда же она делась? Как же они так смогли? Ведь по своей воле это точно не получится.

Выходит, есть какой-то реальный, объективный процесс, который штампует этих людей с их особыми, нечеловеческими свойствами?

Они и сегодня среди нас. Для нас символ варварства — древний эфесский храм, но разве взорванный посреди Москвы храм Христа Спасителя (чтобы построить гнилой бассейн) и Страстной монастырь (не было места для кинотеатра) — это не деяния геростратов? У вас душа болит, когда вы нечаянно обломите ветку, а они сводят тысячи гектаров заповедных боров (хотя все вокруг умоляют их не делать этого, называют это преступлением) — и ничто в их душе даже не шевельнется. Они травят поля пестицидами, воздух и воды — неочищенными выбросами и стоками.

Таланту стоит только голову приподнять, как они с гиком и улюлюканьем бросаются на него отовсюду — затоптать! задушить! уничтожить!.. Они распинают талант на своем прокрустовом ложе: чтоб был, как все! чтоб думал, как все! чтоб делал, как все!..

И когда мы отчаиваемся вырваться из тесных, мрачных лабиринтов бюрократического рабства, они — творцы этих лабиринтов — наблюдают нашу муравьиную суету с равнодушием всемогущих, пресытившихся богов.

И Герострат, и Павлик Морозов, и озверевший фашист, и «солдат армии», и чиновник, ради подходящей цифры готовый уморить все живое на земле, — все они близнецы. Потому что доминанта их поведения продиктована одним механизмом — апсией.