6. Случай с Юджином

Это случилось, когда я был молодым аудитором (боюсь, что снова возвращаюсь к теме «Монти-Питона»). В то время я прилагал массу усилий, чтобы выжить на зарплату в два фунта в неделю. Нам платили, как беднякам, но ожидали, что мы будем вести себя, как лорды. Соответственно, мы имели право требовать, чтобы дорожные расходы на путь от конторы в Сити до города, где жил наш клиент, оплачивались из расчета стоимости железнодорожного билета в вагоне первого класса.

В этом случае клиент располагался в Бигглсвейде[6]. Я не хочу обижать жителей Бигглсвейда, но в дни моей молодости, это был захудалый городишко. В общем, четверым голодающим студентам поручили провести там аудит, и одному из них, я назову его Юджином, пришла в голову блестящая идея нанять автомобиль.

В те дни машины имели только действительно богатые люди.

Я сделал Юджину комплимент по поводу этой идеи и подумал, каким отличным бухгалтером он станет. Мы все не только выигрывали от разницы между стоимостью проезда в первом и третьем классах, но и экономили приблизительно по два шиллинга.

Я был очень наивен тогда. Мне не пришло в голову, что этот парень имел не больше желания стать бухгалтером, чем я.

Он был фанатиком мотогонок. Его истинным побуждением было не сэкономить несколько шиллингов, а реализовать свои фантазии о том, что он, как Стирлинг Мосс в Ле Мансе в потрепанном «Остине А-40»[7] несется по шоссе со скоростью 130 км/ч.

Я понимаю, скорость 130 км/ч не произведет впечатления на современных водителей. Но в то время мотогонщики считали, что ехать со скоростью 65 км/ч — значит нестись, хотя в наши дни такую езду сочтут опасно медленной. Ремней безопасности тогда не было, не проводился и техосмотр автомобилей. Ездить на лысых шинах было обычным делом, скажу больше: вас сочли бы несколько экстравагантным, если бы вы заменили их до того, как они лопнули. В то же время значительные участки шоссе не имели даже двустороннего движения.

Вы замечали, что у многих из нас есть склонность к тому, что меньше всего соответствует нашим физическим и умственным возможностям? Например, дамам среднего возраста весом в 120 с лишним кг нравится носить одежду из шкурок котиков и леопардов, а Лучано Паваротти[8], как я слышал, мечтал стать балетным танцором...

Юджин был очень близорук. Я не имею в виду, что он не мог предвидеть события, а говорю о том, что зрение у него было очень неважное. Я не сомневаюсь, что при нынешних неслыханных технических достижениях в области производства контактных линз его близорукость была бы не столь заметной. Но в те времена его очки назывались «бутылочными стеклами», линзы, толщиной почти в палец, просто невозможно было не заметить.

Я думаю, что все сложилось бы менее ужасно, если бы до поездки у меня не создалось впечатления, что очки в какой-то мере компенсируют его плохое зрение. Однако его привычка во время езды наклоняться вперед так, что нос почти касался ветрового стекла, подтверждала то, что видел он плохо.

Я считаю, что мне повезло, потому что в качестве пассажира я оказался на заднем сиденье. Юджина, по-видимому, не беспокоило, что, наклоняясь далеко вперед, он не мог видеть зеркало заднего вида. Возможно, я несправедлив. На той скорости, с которой он ехал, было мало смысла смотреть в зеркало заднего вида. Но хуже всего была его раздражающая привычка, которая, кстати, есть у многих водителей, — отрывать взгляд от дороги, когда он с кем-либо разговаривал. Я знаю, что это вежливо — смотреть на людей, когда с ними разговариваешь, но когда ты ведешь машину, это очень опасно. Всякий раз, когда он так делал, у меня появлялось искушение схватить его за уши и повернуть к дороге. Все путешествие от Лондона до Бигглсвейда и обратно в Лондон я просидел в безмолвном ужасе.

В выходные дни я рассказал своей жене, как опасно ехать с Юджином, и объяснил, что на следующей неделе, скорее всего, поеду поездом. Но беда была в том, что если я отказывался от машины, то нанимать автомобиль становилось невыгодно. Все выходные дни я думал о том, как поступить. Если я откажусь, то мне придется привести вескую причину отказа. Я мог признаться, что напуган, но тогда я почувствовал бы себя трусом и был унижен. Я мог бы разнести в пух и прах водительские способности Юджина, но это сделало бы меня трусом вдвойне, потому что я критиковал бы его вождение, только чтобы замаскировать свой страх. Я был чрезвычайно горд тем, что сумел преодолеть свой ужас перед поездкой и стоически пережил такой же кошмар на следующей неделе, а если бы Юджин в третьей поездке не перевернул автомобиль на скорости 120 км/ч, то я бы и по сей день испытывал чувство гордости.

Вы слышали пословицу:

Всю свою жизнь я говорил так при случае, даже не задумываясь о том, что это значит. Поразительно, как противоречиво получается: «Смотри, куда прыгаешь» — «Промедление смерти подобно». По смыслу эти два выражения абсолютно противоположны, но мы употребляем их в том случае, когда хотим оправдать свои действия.

Я гордился тем, что сумел преодолеть свой страх. В то же время я чувствовал себя трусом потому, что у меня не хватило мужества, сев на поезд, тем самым подтвердить, что я в самом деле осуждаю Юджина. Авария доказала, что я принял неверное решение. Смешно: неужели я был готов рисковать своей жизнью, чтобы сэкономить два шиллинга? Для того чтобы пережить кошмарную поездку еще раз, мне потребовалось меньше храбрости, чем для того, чтобы признать свой страх и тем самым, возможно, поставить в неудобное положение и обидеть коллегу. Я чувствовал себя трусом, потому что не хотел признаваться в страхе или же мне совестно было поставить в неловкое положение своего друга? Кто знает?! Я только могу сказать, что годы спустя во время поездки на выходные дни в Париж в аналогичной ситуации я без угрызений совести или смущения сказал шоферу — пятидесятилетней копии Юджина: «Мне очень страшно, прошу вас, поезжайте медленнее или позвольте мне вести машину, а иначе вам придется остановиться и дать мне выйти».

Я не испытывал смущения по Поводу своего страха, поскольку знал, что он вел машину очень неосторожно. Признаюсь: я опасался, что обидел его, но оказалось, что мне не следовало волноваться. Водитель вовсе не обиделся, он даже извинился и сбросил скорость, так что путешествие доставило мне удовольствие, а не стало испытанием. В этом случае меня не мучили противоречия. Я понимал, что рассудок может заставить любого выглядеть трусом. Однако думаю, что более уместным здесь было бы другое выражение:

Что касается случая с Юджином, то тогда в голове у меня была путаница, ведь я рисковал своей жизнью только ради того, чтобы не поставить в неловкое положение своего друга. Это было полнейшей глупостью. К счастью, ко времени, когда я вновь попал в такую ситуацию, я уже кое-чему научился и избавился от путаницы.

Теперь вы, должно быть, удивляетесь, какое отношение все это имеет к преодолению страха перед полетами. В сущности, вполне простительно, если вы сделали вывод, что я пытаюсь довести до вас следующую мысль: если полеты считаются опасными, то нужно иметь смелость признать этот факт и отказаться летать. Если бы полеты были бы опасными, я бы стопроцентно поддержал вас, но я просто пытаюсь устранить путаницу.

Люди, страдающие от СПП, делятся на две основные категории:

1) те, кто, несмотря на свой страх, имели смелость совершить полет;

2) те, кто так и не смог набраться храбрости, и, следовательно, никогда не летал.

Это различие обманчиво. Если вы относитесь к первой категории, то можете сказать: «По крайней мере, у меня хватило смелости встретиться лицом к лицу со своим страхом». Тот, кто принадлежит ко второй категории, как человек нелетавший может в ответ возразить: «А что вы знаете о страхе перед полетами? Если бы вы испытали хотя бы одну десятую тех страданий, что и я, вы бы не подошли к аэропорту ближе чем за 15 км». 

Одна из самых неприятных сторон любого недуга, физического или психического, — это чувство одиночества; вам кажется, что только вы сами можете понять свое страдание. Несомненно, что люди испытывающие чувство страха перед полетами или страдающие от любой другой болезни, могли бы в какой-то мере утешить друг друга, обсудив свои проблемы. Однако мой опыт говорит о том, что такие беседы могут скорее породить еще больше сложностей, а не способствовать исцелению, особенно если позволить страдающим людям начать соперничать по поводу того, кто мучается больше, и использовать при этом ложную или вредную информацию:

Если вас все еще волнует, что произошло после того, как автомобиль Юджина перевернулся на скорости 120 км/ч, то рад сообщить вам, что благодаря какому-то чуду все отделались только небольшими царапинами и ушибами. Более того, мне повезло, и я вообще не пострадал. Однако убежден, что именно это событие позднее способствовало появлению моего страха перед полетами.

На протяжении всей книги я буду обращать ваше внимание на то, что именно эта шизофреническая раздвоенность, эта путаница порождает данную проблему: разве я глупец и трус лишь потому, что, зная о безопасности полетов, все же не могу найти в себе достаточной смелости, чтобы летать? Или, если я даже смогу решиться на это, разве я настолько глуп, чтобы рисковать своей жизнью или травмировать себя?

Давайте подробнее рассмотрим действительную причину этой проблемы:

Примечания:

6

Бигглсвейд — небольшой город в графстве Ведфоршир, Великобритания.

7

Стирлинг Мосс — известный гонщик «Формулы-1»; Ле Мане — старейшая гоночная трасса во Франции; «Остин А-40» — английская марка автомобиля.

8

Лучано Паваротти — знаменитый итальянский тенор, очень тучный человек.