24. Взлет

Подобно тем глупцам, которые тратят жизнь в попытках передвинуть какой-нибудь предмет, не прикасаясь к нему, исключительно силой своей мысли, я физически старался поднять самолет со взлетной полосы. Я пытался не только выполнить работу пилота, но и фактически помочь двигателям. Меня не обучали управлять самолетом, и я ничего не знал о законах аэродинамики. Почему же я так поступал?

Многие специалисты подробно объясняют, что такое механика взлета. Некоторая информация действительно важна. Например, во время моего первого полета, как только мы взлетели, самолет вдруг сильно накренился влево. Мое место было не у окна, но я вдруг обнаружил, что вижу землю. Я был убежден, что что-то случилось: или заглох двигатель, или возникла какая-то механическая неисправность, самолет стал неуправляемым, и мы вскоре понесемся обратно к земле, или же мы безрезультатно пытаемся избежать столкновения с другим самолетом.

Я был не настолько наивен, чтобы поверить, что пилоты на современных гражданских авиалиниях не откажут себе в удовольствии показать фигуры высшего пилотажа. Но никто не объяснил мне, что самолеты поворачивают точно так же, как это делают велосипеды и мотоциклы, и что это вполне естественно. Попытайтесь повернуть на велосипеде, когда вы держитесь абсолютно прямо, и вы поймете, что я имею в виду. Наверно, для меня это должно было быть очевидным. Но, к сожалению, это было не так.

Очевидно, мне следовало бы также знать, что было бы слишком большим совпадением, если бы взлетная полоса была направлена именно в ту сторону, куда мы хотели лететь, что после завершения взлета вполне естественно повернуть и, следовательно, сделать вираж, чтобы взять правильный курс.

Мне нравится считать себя здравомыслящим и умным человеком. Но страх и ум не идеальные компаньоны. Я не сомневаюсь, что мой страх перед полетами не позволил мне увидеть очевидное. Однако если бы я был подготовлен, то, по крайней мере, тот вираж не усугубил бы мой страх.

Полагаю, что на мое состояние больше всего повлияли звуки, издаваемые гидравлическими системами. Помню, что эти звуки я услышал сразу же после взлета самолета и подумал: вот убирают шасси, но не преждевременно ли? Конечно, когда самолет пошел на вираж, это доказало мне, что я был прав, или мне казалось, что я был прав. Вы улавливаете смысл того, о чем я говорю? Без каких бы то ни было умений я, по сути дела, пытался управлять самолетом. Думал, что я знаю больше, чем пилот. Неудивительно, что я испугался.

Еще хуже было дело, когда мы пошли на посадку. Успешно продержав самолет в воздухе более двух часов, несмотря на несостоятельность пилота и штурмана, я теперь должен был успешно совершить посадку. Мне было ясно, что пилот еще не выпустил шасси и делает он это несколько замедленно. Несомненно, он так поглощен болтовней с одной из красавиц стюардесс, что обо всем забыл.

И вот, счастье! И какое счастье! Я слышу звуки, возвещающие о том, что выпускаются шасси. Я откидываюсь назад со вздохом облегчения — еще один критический момент миновал. Но вдруг — снова эти звуки. Наверное, этот неуклюжий осел случайно локтем задел кнопку выпуска шасси и втянул их обратно. Или, может быть, шасси заклинило или они не закрепились надежно? Я, должно быть, насмотрелся фильмов, в которых шасси не выпускалось, или, хуже того, колесо опускалось только под одним крылом. Мне не приходило в голову, что мы летим не на «Спитфайере».

Были еще две серьезные причины для паники во время моего первого полета. Это — монотонные звуки, издаваемые системой оповещения. Стюардесса с озабоченным видом стремительно пробежала по проходу. Явно случилось что-то плохое! Оказалось, что озабоченный вид у нее потому, что в тот самый момент, когда командир экипажа попросил еще чашечку кофе, какой-то Юджин, играя с кнопками, меняющими положение кресла, нажал одну из них, и это потребовало внимания стюардессы. Бедная девушка уже была сыта по горло Юджинами, которые встречаются на каждом рейсе. Ее долг говорил ей, что нужно прежде всего выполнить просьбу командира, но по правилам, установленным компанией, пассажир всегда на первом месте, вот поэтому у нее и был озабоченный вид.

Другой причиной паники была постоянно меняющаяся высота звука, издаваемого двигателями. Хорошо, я ожидал звука, издаваемого при включении начальной тяги, но почему звук исчез так быстро, как только мы взлетели? Неудивительно, что я тут же подумал: «Двигатель заглох или возникли какие-то проблемы в механике». И почему после того, как мы благополучно коснулись земли, двигатели не выключили, они напротив зазвучали еще громче?

Это был шум реверса тяги. Пилот таким образом тормозил двигателем. Не беспокойтесь, ему не нужно теперь этого делать, самолет снабжен эффективной и отвечающей всем требованиям системой торможения. Реверсивная тяга просто делает ее еще более эффективной и экономичной.

Суть в том, что изменение высоты звука, издаваемого двигателями во время полете, вполне нормальное явление. Также нормален и монотонный звук, издаваемый системой оповещения. Если вы, сидя в самолете, пытаетесь оценить любое изменение в звуке двигателя, если вас беспокоит каждый поворот, каждый сигнал системы оповещения, каждый скрежет гидравлики, то это значит, что вы управляете самолетом! А ввиду того, что вы не специалист в этом деле и не можете понять, что на самом деле происходит, вы просто терзаете себя без всякой на то разумной причины,

Вот моя девятая и последняя рекомендация:

Неужели вы думаете, что люди, потратившие уйму денег, чтобы совершить круиз на роскошном океанском лайнере, находятся там, чтобы управлять кораблем, или размышляют о том, утонет ли он, хорошо ли капитан и его команда знают свое дело? Конечно же, нет. Они находятся там, чтобы получать удовольствие, чем они и занимаются.

Вы в аналогичном положении. Вас везет не Юджин, и, беспокоясь, что не владеете ситуацией, вы очень сильно ошибаетесь. Вы доверили себя самым замечательным в мире специалистам в своем деле; неужели вы бы могли подумать, что владеете ситуацией, если бы сами управляли самолетом?

Поэтому просто примите как должное: в какие-то моменты во время полета самолет будет делать развороты и виражи; гул, издаваемый двигателями, будет то повышаться, то понижаться; вы услышите скрежет и «ворчание» гидравлических систем; система оповещения будет издавать монотонные звуки; вас могут попросить пристегнуть ремни безопасности в середине полета. Это не означает, что самолет собирается совершить вынужденную посадку, просто капитан предвидит турбулентность и пытается избежать ее. Помните, что сильная турбулентность — очень редкое явление, но даже в тех случаях, когда вам, возможно, придется встретиться с ней, знайте:

Именно в этом и состоит реальное различие между моим первым и последним полетами.

Во время своего первого полета я был напуган, и вместо того чтобы доверить свою безопасность экипажу самолета, из-за своего страха усомнился в его надежности, поэтому мой полет превратился в кошмар, хотя он должен был стать для меня радостным и волнующим событием. Теперь я знаю, что полет сам по себе безопасен, моя жизнь в руках преданных своему делу высококвалифицированных и компетентных специалистов, и, если меня все-таки тревожат звуки, издаваемые гидравликой, я даже не пытаюсь размышлять о том, с чем они связаны: убирают ли шасси или двигаются подкрылки. Если бы я задумывался об этом, значит, я бы управлял самолетом. Поэтому я с большой радостью позволяю экипажу выполнять свою работу, а они тем временем помогают мне заниматься моим делом —