20. Мой первый полет

Почему мой первый полет был таким ужасным? Абсолютно по той же причине, по которой в молодости опыт моей езды с Юджином стал кошмаром: в обоих случаях я был убежден, что моя жизнь в опасности. Что касается Юджина, тот тут

И я сожалею лишь о том, что у меня не хватило ни ума, ни смелости признаться в своем страхе и поехать на поезде; возможно, я был слишком стеснительным, чтобы сказать об этом, мне не хватало уверенности в себе. Вероятно, мой страх показаться трусом в глазах моей жены и коллег превысил мой ужас перед стилем вождения Юджина. А может быть, я так же, как и те 56% участников опроса, кто согласно анкете считал свой страх перед полетами иррациональным, думал, что этот мой страх тоже иррационален. Кто может ответить на этот вопрос?

В то время я, конечно, не мог осознать истинных причин, но, вспоминая данную ситуацию 40 лет спустя, понимаю, что не стал намного умнее. Как я уже говорил, именно путаница вызывает проблему, и я не сомневаюсь, что все факторы, о которых я упоминал, хорошо ложатся в описанную мной схему. Я могу сказать вам, что когда аналогичный эпизод с водителем произошел через несколько лет, то у меня в голове уже не было никакой путаницы, и если подобное произойдет в будущем, я тоже не буду испытывать смущения. Я правильно выбираю приоритеты и ставлю свою жизнь и безопасность на первое место, даже если это может обидеть водителя.

Мой первый полет был во много раз страшнее, чем поездка с Юджином, но в этом случае

Путаница была еще большей, потому что я знал, что Юджин водит машину очень опасно, а полет на самолете безопасен. Поэтому чувствовать себя трусом казалось еще более неразумным. Меня сбило с толку непонимание того, что представляет собой полет на самом деле,

Поэтому я не считал себя ни трусом, ни неразумным человеком; если вы верите, что полет опасен, то вполне естественно его бояться.

Примечательно, что в моей анкете только 22% участников ответили что им страшно, когда их везут другие водители, 11% боятся водить машину самостоятельно и 89% боятся, когда машину ведет какой-нибудь определенный водитель.

Разве не в этом ключ к проблемам! Когда меня вез Юджин, вся поездка была кошмаром. А вас беспокоит не только то, что машину ведет такой же Юджин, вы боитесь, что любой другой водитель на дороге подобен ему. Я не сомневаюсь, что самый большой и тем не менее самый распространенный недостаток манеры вождения, которым обладают все Юджины в этом мире, — это то, что американцы называют «ездой впритык», т. е. движение со скоростью 110 км/ч по левой полосе впритирку к другой машине, отказывающейся уступить дорогу. При этом не имеет значения, что правая или средняя полоса совершенно свободны. Водитель, точная копия Юджина едет на максимально допустимой скорости и знает, что право на его стороне, и сколько бы один не сигналил и не светил фарами, второй не уступит ему.

Истинная причина, по которой он не уступает дорогу, не в том, что он почтенный и сознательный гражданин, и не в том, что он не только сам не хочет нарушать закон, но и чувствует своей обязанностью убедиться, что никто тоже не нарушит его. Дело в том, что у него уже есть два предупреждения полиции о нарушении скорости и он потеряет свои права, если получит еще одно.

Помимо этого он едет в спортивном двухместном автомобиле с турбонаддувом, и если у него еще нет предупреждений, то он покажет всем, кто самый быстрый на дороге.

Однако первый водитель не так легко поддается давлению. Он решает доказать, что фактически еще более глуп, чем второй, и идет на обгон с правой стороны. При этом оба настолько поглощены тем, что мигают фарами, сигналят, бросают друг на друга злые взгляды, кричат и демонстрируют друг другу оскорбительные жесты, что ни один из них не замечает, как в тот момент, когда отстающий решается пойти на обгон справа, еще один, у которого автомобиль быстрее, чем у первых двух, быстро оценивает ситуацию и обгоняет их обоих.

Когда условия движения плохи: сырость, гололед или очень плохая видимость — всегда происходят столкновения и нагромождения множества автомобилей. В конце концов, большинство водителей знают правила и вовремя остановятся, если увидят столкнувшиеся машины. Вероятнее всего, водитель, едущий сзади притормозившего, тоже безопасно остановится. Беда в том, что если только в этой цепочке случайно окажется какой-нибудь Юджин, то он заставит впереди идущую машину врезаться в автомобиль, едущий первым.

Когда наблюдаешь за такими Юджинами, то удивляешься не тому, что так много столкновений на дорогах, а тому, что их так мало. Когда я вежливо спрашиваю, не считают ли они довольно опасным ездить со скоростью 130 км/ч на расстоянии менее двух метров от другой машины, они оправдываются тем, что у них невероятно быстрая реакция и их автомобили могут затормозить быстрее, чем идущие впереди. К сожалению, они часто говорят правду. Тогда попытайтесь объяснить им, что, какой бы быстрой ни была их реакция и насколько эффективной — тормозная система у их автомобиля, они врежутся в другую машину, прежде чем сообразят, что она тормозит.

Некоторые лихачи в этом мире действительно обладают необычайно быстрой реакцией. Однако все они крайне ограниченны, и, к сожалению, быстрая реакция не компенсирует их глупость.

Другая загадка, связанная с такими Юджинами, — почему все они так нетерпимы друг к другу. Вы сидите в машине, ощущая дрожь в коленках всякий раз, когда кто-то из них проскакивает светофор через пять секунд после того, как загорелся красный, или некий «победитель в гонках» стартует в ту долю секунды, когда свет меняется на желтый. В обоих случаях вы закрываете глаза и молите Бога, чтобы второй не начал свой заезд в тот момент, когда первый проезжает светофор, или наоборот. Едва избежав столкновения, они вряд ли остановятся и скажут: «Ты проскочил светофор, но не беспокойся, я всегда делаю так же и, возможно, отчасти виноват, так как поторопился». Вам когда-нибудь доводилось видеть и слышать подобное? Вряд ли. Они начинают кричать и размахивать кулаками.

Заметили ли вы, что, несмотря на то, что эти Юджины регулярно, умышленно и часто нарушают правила, рискуя своей жизнью и жизнями своих пассажиров, пешеходов и других пользователей дорог, они нетерпимы к любому другому участнику дорожного движения, который непреднамеренно совершает ошибку? Для них священно только их право проезда. В то же время они отказываются признавать, что другие участники дорожного движения тоже имеют право проезда или прохода. Вы часто видите, как они гонят на участке дороги с круговым движением, чтобы помешать другому водителю безопасно вписаться в круг. Я думаю, что у каждого Юджина на надгробии обязательно должно быть высечено: «Здесь покоится Юджин, человек принципиальный, который, умирая, сказал:

Может показаться, что я отклонился от темы. Уверяю вас, что это не так. Если вас везет хороший водитель, то бесчисленные Юджины на дороге не будут представлять для вас большой угрозы. Вы знаете, что ваш водитель распознает их, предугадает их маневр и не пойдет на такую глупость, чтобы связываться с ними. Иными словами, вы можете расслабиться и получить удовольствие от поездки.

Однако если вы едете с каким-нибудь Юджином, то видите, что он не только не будет избегать подобных себе, но, поскольку ненавидит их, не сможет правильно реагировать. Иногда целая колонна автомашин с такими водителями выстраивается в. левой полосе друг за другом, и они начинают «выплясывать конгу»[28] только потому, что едущий впереди водитель, у которого уже есть предупреждение, не уступит дорогу и не позволит им обогнать себя.

Помимо такой манеры езды, я думаю, самая распространенная опасность на дорогах возникает, когда вы собираетесь обогнать автомобиль, который движется за грузовиком, едущим по той же полосе. Только вы набираете скорость, как он подает сигнал выезда вправо. Только очень осторожный водитель захочет предупредить вас, что тоже намерен обогнать грузовик, если вы уже проехали мимо.

Тем не менее изредка складываются обстоятельства, когда либо острожный водитель на время ослабляет внимание, либо Юджин собирается во что бы то ни было выехать за пределы своей полосы, потому что у него есть право проезда. Хороший водитель, прежде чем обгонять, убедится, что перед ним нет никаких препятствий, а Юджин обгонит, несмотря ни на что. В результате на дорогах станет на два Юджина меньше, но я на это не жалуюсь. К сожалению, слишком часто при этом погибают их пассажиры и осторожный водитель, который случайно допустил ошибку, когда Юджин его обгонял.

Когда вас везет Юджин, вы не можете расслабиться, даже если попытаетесь. Вы знаете, что на дорогах много других лихачей. Некоторые их приемы стали настолько типичными, что даже ваш Юджин не может не понять, что он превзойден. Однако некоторые великолепно маскируются. Вы ни на минуту не можете расслабиться, а тот факт, что вы не водите машину, все усугубляет. Ваша жизнь в руках этого сидящего рядом с вами тупицы.

Когда люки того самолета, на котором я летел впервые, закрылись, у меня было ощущение, что захлопнулись двери тюрьмы. Чувство ужаса или ощущение западни, которое охватило меня, на самом деле не имело ничего общего с клаустрофобией. Борцы за права животных совершенно правильно привлекли внимание к тем невыносимым условиям, в которых содержатся телята ради поддержания торговли свежим мясом. Любой, кто регулярно ездит в лондонском метро в часы пик в жару, не позавидует этим телятам. Многие годы я страдал от явного недостатка кислорода. Когда двери поезда метро закрывались, у меня не было возможности открыть их, но я не чувствовал себя в ловушке. Даже когда поезд на полчаса задерживался в туннеле, который казался немногим шире самого поезда, а жара и нехватка кислорода становились еще более явными, ощущения ловушки все равно не возникало.

Я не могу делать вид, что это было радостное и приятное событие. Оно, бесспорно, было неприятным. Но у меня не возникало ни малейшего страха, потому что не было чувства опасности. Однако если бы я оказался в подобной ситуации на следующий день после пожара на станции «Кингс Кросс», то, несомненно, не только испытал неудобство, но и очень испугался. Хотел бы я знать, сколько людей купили билеты на трансатлантический лайнер через день после того, как посмотрели «Титаник», или сколько отдыхающих отважилось плавать в океане после просмотра фильма «Челюсти». Мы этого никогда не узнаем, но я ручаюсь, что не входил бы в их число.

Какой бы неприятной ни была поездка в лондонском метро в часы пик в жару, я бы скорее согласился терпеть ее ежедневно, чем еще раз пережить ужас первого полета. Те, кто боится авиаперелетов, жалуются на клаустрофобию, на ощущение, будто они попали в ловушку, на то, что не владеют ситуацией и на многие другие вещи. И тем не менее 100% этих же людей не боятся ездить в поездах. Я говорю сейчас не о поездах лондонского метро, а о тех, что еще до недавнего времени входили в сеть «Бритиш Рейл»[29]. Пространство внутри большого современного реактивного лайнера ограничено не более чем в вагоне поезда. В поезде вы находитесь в такой же ловушке. Конечно, вы можете открыть дверь, но как только поезд тронулся с места, вы не сможете сойти с него, пока он не остановится.

Правда, вы можете дернуть рукоятку аварийной остановки, но разве вы делали это когда-нибудь? Конечно, нет. Если нет аварийной ситуации, зачем вам понадобилось бы дергать за стоп-кран? Почему вам вдруг захотелось бы сойти с поезда? Ведь вы сели на поезд с конкретной целью — проехать из пункта А в пункт Б — и заплатили значительную сумму за эту привилегию. Почему, скажите на милость, вам захотелось бы сойти, прежде чем вы прибудете в пункт Б?

Я могу назвать только одну стоящую причину — вы испугались того, что поездка опасна, или у вас вообще не было желания ехать.

Когда вы осознаете, что полет абсолютно безопасен, то вторичные, преувеличенные симптомы СПП, такие, как клаустрофобия, приступы паники, ощущение ловушки, невозможность управлять ситуацией, удивительным образом исчезают вместе со страхом, и вы начинаете видеть полет таким, какой он есть, —

Примечания:

2

«Монти-Питон» — британский телесериал, шедший в конце 60-х — начале 70-х годов XX века; «Романо» — сеть популярных ресторанов с традиционной итальянской кухней; «Ковент-Гарден» — Королевский оперный театр; «Ритц» — сеть отелей и ресторанов.

28

Конга — быстрый латиноамериканский танец.

29

Бритиш Рейл — сеть национализированных железных дорог Великобритании.