19. Клаустрофобия

Оксфордский словарь повседневной лексики определяет клаустрофобию так:

«Патологическая боязнь замкнутого пространства».

Как я уже говорил, моя жена Джойс страдала клаустрофобией. Со мной такого никогда не было. Напротив, в детстве я часто пугал родителей, которые, войдя в комнату, обнаруживали, что мои ноги лежат на подушке, а голова закутана в одеяло в изножье кровати.

Я припоминаю, что это не беспокоило меня, но, хоть убей, не могу вспомнить, почему я так делал. Могу только предположить, что я боялся темноты или привидений, которых мог увидеть, или которые могли увидеть меня, если голова останется на подушке. Лишь когда я начал заниматься исследованием причин страха перед полетами, мне пришло в голову, что у Джойс клаустрофобия появлялась только тогда, когда она собиралась зайти в лифт. Так вот, оказалось, что, хотя я никогда не страдал клаустрофобией, я боялся лифтов, а если быть точным, некоторых из них. Более того, люди, которые считают, что они страдают клаустрофобией, обычно в качестве классического примера приводят свой страх перед лифтами.

На первом этаже нашего дома находится гардеробная — самое маленькое помещение в доме. Я спросил Джойс, испытывала ли она когда-либо клаустрофобию, когда входила туда. Ответом было выразительное «нет». Я обратил ее внимание на то, что эта комнатка в два раза меньше лифта, почему же тогда именно в лифте, а не здесь, у нее проявляется клаустрофобия?

Мы обсуждали эту проблему довольно долго. В конце концов она пришла к выводу, что ее клаустрофобия не сводилась только к боязни замкнутого пространства, а была сочетанием трех факторов:

1) страх падения с высоты в случае, если лифт рухнет;

2) страх оказаться в ловушке, если лифт сломается между этажами;

3) настоящая клаустрофобия. Если лифт действительно сломается, то вы оказываетесь в замкнутом пространстве, доступ кислорода может прекратиться, и вы задохнетесь.

Таким образом, так же как и страх перед полетами, клаустрофобия оказывается более сложным явлением, чем просто неестественная боязнь замкнутого пространства. Фактически в случае с Джойс замкнутое пространство не имеет ничего общего с ее страхом, и я подозреваю, что то же самое можно сказать об огромном большинстве людей, страдающих, по их мнению, клаустрофобией.

У Джойс ужас перед лифтами в действительности был сочетанием трех страхов:

• боязни большой высоты;

• боязни попасть в ловушку;

• боязни задохнуться.

Вы, вероятно, могли бы добавить еще два других страха, могущих возникнуть в случае, если лифт остановится из-за отключения электроэнергии, — это боязнь темноты и пожара. Кто знает, какой из этих страхов больше способствует появлению общего страха перед лифтами? Что касается меня, то тут все ясно: меня мучил исключительно страх того, что трос, соединенный с противовесом, может внезапно оборваться, и я рухну вниз. А вот Джойс это никогда не волновало. В ее случае главной была боязнь попасть в ловушку и задохнуться.

Если у вас есть реальная причина полагать, что вы можете быть подвержены любому из вышеупомянутых страхов, когда входите в лифт, то ваш страх перед лифтами — это не отклонение от нормы и не фобия. Напротив, он не только естествен, но и рационален.

Я больше не боюсь лифтов, Я не говорю, что испытываю такие же чувства эмоционального возбуждения и радости, которые у меня возникают во время полета, но это только потому, что поездка в лифте — чисто житейское дело. Однако я действительно ценю то, что способен ездить в лифте скорее со скукой, чем со страхом. Фактически единственная вещь, которая мне не нравится сейчас при поездках в лифте, — это неловкая ситуация, когда все, кто в нем находятся, стоят, уставившись на дверь, в полной тишине, усиленно стараясь избежать встречи взглядом с остальными.

Почему я перестал бояться лифтов? Было ли это связано с тем, что я перестал быть размазней и научился позитивно мыслить? Нет, поскольку мой страх перед лифтами был связан только с убеждением, что, если трос оборвется, я рухну вниз. Если лифт был переполнен, я искал небольшую табличку с указанием максимально допустимого числа пассажиров. Я пересчитывал пассажиров, взвешивал каждого в уме. В Соединенных Штатах делать это было довольно страшно, так как половина населения, казалось, имела избыточный вес, а в моем лифте толстяков всегда набиралась добрая половина. Предусмотрели ли производители лифтов поправку на такой случай?

Я перестал бояться лифтов, поскольку теперь знаю, что даже если бы все его пассажиры имели избыточный вес и их можно было бы втиснуть в лифт втрое больше нормы, то он все равно бы не смог упасть вниз. Я обнаружил, что лифт соединен с противовесом не единственным стальным тросом, их там от шести до восьми, но при этом даже одного из них достаточно, чтобы удержать лифт, полный пассажиров. А на тот невероятный случай; если все тросы вдруг одновременно оборвутся, лифт снабжен системой автоматического торможения.

Так же как и в гражданской авиации, производители лифтов применяют принцип «ремня с подтяжками» (подстраховки). Теперь я знаю, что лифт не может упасть, и потому даже в 100-этажном небоскребе пропасть под лифтом не имеет для меня никакого значения, я больше не терзаю себя мыслями о ней. Я изолирован в кабине лифта, как в своем маленьком безопасном мирке.

Я также знаю, что если лифт действительно сломается, даже если он переполнен, как бы долго нам не пришлось ждать, все равно в кабине будет достаточный приток воздуха, и мы не задохнемся. В действительности все современные лифты снабжены кнопкой аварийной сигнализации, а в большинстве из них есть телефоны. В сравнительно редких случаях, когда лифт в самом деле ломается, освобождение пассажиров — это дело нескольких минут.

Скажите откровенно, вы сами когда-либо слышали о случае падения лифта в шахту? Расспросите людей, сможете ли вы найти кого-нибудь, знающего еще кого-то, кто бы падал в лифте? Такого не может быть. Так почему вас это волнует? Потому что все мы много раз видели, как это происходит в фильмах. Нам «промыли мозги». Нужно от этого впечатления избавиться.

Мне говорят, что знают, будто полет — это самый безопасный способ передвижения. На самом деле это не так. Да, это — невероятно безопасный способ передвижения, во много раз безопаснее, чем автомобили, автобусы, туристические автобусы и даже поезда. Однако самый безопасный вид транспорта — это лифты. Изучая свою анкету, я удивился, что только 22% опрошенных страдали клаустрофобией. Я думал, что их будет значительно больше. Однако 33% боялись лифтов, и вновь я подумал, что их должно было быть больше.

Но для меня самым большим открытием в ответах на анкету явилось то, что ни один из участников опроса не боялся ехать на поезде. У меня нет никакого страха перед полетами, входящими в «ПЕРЕЧЕНЬ», но признаюсь, что я опасаюсь поездов. Полет на самолете, входящем в «ПЕРЕЧЕНЬ», безопаснее поездки на поезде. Только 11% опрошенных заявили о своем страхе перед эскалаторами. Но ведь лифты надежнее эскалаторов. Вы можете возразить, что во время бедствия на «Кингз Кросс»[27] пострадали многие люди, ехавшие на эскалаторе. Я же утверждаю, что не эскалатор стал причиной их гибели, а тот факт, что он загорелся, людей погубили огонь и сильное задымление. Однако это спорный вопрос, и, если вы настаиваете, я уступаю.

Люди не умирают в лифтах, они не задыхаются и не падают в шахту. На эскалаторах происходит гораздо больше инцидентов, чем в лифтах. Если вы действительно боитесь лифтов, я хочу, чтобы вы избавились от этого страха, в первую очередь потому, что вы, похоже, не перестанете бояться полетов, если боитесь лифтов. Не начинайте с прозрачных лифтов, которые располагаются на внешней стороне высотных зданий. Вы спросите: разве они не столь же надежны, как и внутренние лифты? Я уверен, Что они надежны, но помните, что страх высоты — нормальное явление. Это естественный инстинкт, который мы пытаемся преодолеть. Это все равно что выйти на балкон высотного здания.

Относитесь к лифту так же. Представьте, что вы едете в обычном лифте, а один из пассажиров, стоящих в нем, говорит:

«Привет! Мы уже на тридцатом этаже! На высоте почти 1000м! Представляете, что случится с нами, если эта штука рухнет вниз?»

Своими словами он усиливает эффект «промывания мозгов», которому мы уже подверглись со стороны Голливуда. Наша главная задача — избавиться от навязанных образов. Лифт не может упасть, но некто пытается убедить вас в обратном. Суть в том, что он напоминает вам о высоте. Именно это же происходит и в прозрачных внешних лифтах. Теперь я уже могу ездить и на них, но там я чувствую себя неуютно. Люди, сконструировавшие их, — глупцы. Я поднимаюсь в лифте не ради удовольствия. Если бы мне понадобился адреналин, я бы пошел покататься на аттракционе. Но я ненавижу аттракционы. Когда я пользуюсь лифтом, то хочу чувствовать себя в безопасности, хочу, чтобы мне было удобно, но кретины, сконструировавшие лифт таким образом, что я постоянно ощущаю высоту, добиваются эффекта, совершенно противоположного тому, которого добивались:

Если у вас страх перед лифтами,— или вы хоть немного их опасаетесь, я хочу, чтобы вы проехали именно на таком лифте, но не с чувством обреченности и уныния, а с ощущением радостного возбуждения. Я, помнится, говорил, что в поездке на лифте нет ничего особенно хорошего. Но не для вас. Тот факт, что вы без боязни сможете пользоваться удобным лифтом всю свою жизнь, будет сам по себе достаточным вознаграждением. Но вы получите еще большую награду: избавившись от страха перед лифтами, вы узнаете, что сумеете также освободиться от страха перед полетами.

Не ждите следующего раза, когда вам нужно будет воспользоваться лифтом. Пойдите в какой-нибудь отель или крупный торговый центр, просто чтобы с радостью убедиться, что вы можете проехать на лифте. Съездите на нем не один раз. Поднимитесь вверх на какую хотите высоту и спуститесь вниз. Сделайте это столько раз, сколько вам захочется:

Давайте теперь рассмотрим

Примечания:

2

«Монти-Питон» — британский телесериал, шедший в конце 60-х — начале 70-х годов XX века; «Романо» — сеть популярных ресторанов с традиционной итальянской кухней; «Ковент-Гарден» — Королевский оперный театр; «Ритц» — сеть отелей и ресторанов.

27

«Кингз Кросс» — крупная пересадочная станция лондонского метро, где в 1987 году возник пожар на эскалаторе. Погибло около 40 человек, было много пострадавших.