14. Человеческий фактор

Я не сомневаюсь — больше всего моему страху перед полетами способствовал тот факт, что самолет вел не я сам. Моя судьба в буквальном смысле зависела от нескольких людей, совершенно мне незнакомых, и малейшая ошибка одного из них могла стоить мне жизни. Опыт, который я получил от встреч с несколькими Юджинами, ни в коей мере не помог мне. Но в автомобиле вы, по крайней мере, можете видеть, куда едете, и если дело примет опасный поворот, то, возможно, сможете выскочить.

Я считаю, что формированию моего представления о типичном пилоте также способствовал Голливуд: это бесстрашный смельчак, который, если не сдержать его, будет делать одну мертвую петлю за другой. Герой битвы за Англию Дуглас Бейдер лишился ног не потому, что его сбил вражеский самолет, а потому, что демонстрировал бреющий полет. К сожалению, Дуглас тогда не учел допустимый предел снижения.

Сейчас, когда я знаю, каковы общий характер, качество и уровень профессиональной подготовки современных пилотов коммерческих реактивных самолетов, я краснею при воспоминании о том, насколько невежествен и глуп я был, сомневаясь в них, хотя у меня были все основания думать о них лучше.

Выше я упоминал о том, что во время двухлетней службы в армии подавал заявление о зачислении в отряд пилотов. В те дни значительное число «сливок» британской молодежи предпочитало служить в королевских ВВС, а не в армии или на флоте, и для того, чтобы вас рассматривали как кандидата в члены экипажа, нужно было, чтобы вы представляли собой ПОМ. Нет, это не то слово, которым австралийцы трогательно называют англичан; ПОМ означает — потенциальный офицерский материал.

Так вот, мое отношение к авиации в целом было следующим: мне предстоит потратить в армии два года своей жизни, так почему бы мне не научиться чему-нибудь полезному, например летать. Нас предупредили, что для того, чтобы быть принятыми, необходим очень высокий уровень подготовки, но я этого не боялся, так как в школе был капитаном команд в регби и крикете и считался достаточно остроумным человеком. В конце концов, это ВВС пригласили нас написать заявления, потому что им, должно быть, очень нужны пилоты, поэтому я окажу им любезность и стану одним из них.

Собеседование проходили более 500 кандидатов в ПОМ, размещавшихся в лагере Хендон королевских ВВС. Почти два дня ушло на прохождение медицинской комиссии, суровее которой я надеюсь никогда в жизни не проходить. Учтите, что все мы были молодыми тренированными парнями, и уже прошли очень строгую медкомиссию, чтобы попасть в ВВС. Комиссия в Хендоне отобрала менее 20% призывников. Рад сообщить, что я оказался среди них.

Остальная часть недели прошла в выполнении заданий на внимание и координацию, а также письменных тестов. В результате из 500 с лишним призывников ни один человек не был принят для обучения на члена экипажа самолета. В то время меня это довольно сильно задело: как это они не смогли признать во мне человека, который, по всей вероятности, станет лучшим пилотом среди известных им до сих пор. Возможно, поэтому момент, на котором я теперь хочу заострить ваше внимание, у меня в памяти не запечатлелся. Если вы подумали, что я собираюсь бахвалиться, то ошиблись. Я хочу сказать лишь то, что и физически, и психологически, и с точки зрения координации, рефлексов или ума человек, управляющий самолетом, на котором вы летите, — это:

Если вас беспокоит, что у него может случиться сердечный приступ, то рядом с ним столь же компетентный человек — второй пилот. Второй он не потому, что хуже, — на самом деле, он весьма опытный летчик, вполне способный безопасно вести и посадить самолет, — просто он еще не налетал достаточное количество лет, требуемых для того, чтобы получить квалификацию старшего пилота. На случай (его возможность составляет один к триллиону), если у второго пилота тоже случится сердечный приступ, имеется гениальная система, называемая автопилот. Простое нажатие кнопки — и самолет завершит полет и благополучно приземлится.

Только на мгновение представьте себя на месте владельцев авиакомпаний. Когда я служил в ВВС, там говорили: на каждого человека в воздухе приходится 1000 преданных своему делу людей на земле. Невероятные суммы денег вкладываются в подготовку этих специалистов. Сам самолет стоит несколько миллионов долларов. Авиакомпании ни за что не станут вверять свои огромные капиталовложения летающим подобиям Юджина или иным безрассудным смельчакам!

Время от времени до вас доходят слухи о том, что авиакомпании снижают свои издержки или за счет сокращения процедуры технического обслуживания, или нестандартных запасных частей. Я не говорю, что такого никогда не было, но такого никогда не было с самолетами и компаниями, входящими в «ПЕРЕЧЕНЬ». Как бы ни были огромны издержки авиакомпании в случае аварии, повлекшей гибель людей и оборудования, они все равно будут незначительны по сравнению с потерями доходов, если компания приобретет репутацию ненадежной. Это означает неминуемое банкротство.

Авиакомпании нанимают только лучших пилотов, которые приобрели свой опыт либо на военной службе, либо в гражданской авиации, либо и там, и там. Затем их обучают летать на конкретном типе самолета. Большая часть обучения проходит на тренажерах, и инструктор следит за тем, чтобы были отработаны все положенные нештатные ситуации, причем всегда дается минимальное время. Чрезвычайные обстоятельства в реальной жизни крайне редки, но если они действительно возникают, то кажутся скорее обычными по сравнению с тем опытом, который пилот приобретает на тренажере.

Авиакомпаниям, особенно тем, кто входит в «ПЕРЕЧЕНЬ», действительно повезло в том плане, что профессия пилота, почти как профессии, связанные с шоу-бизнесом, очень популярна. На каждую вакансию находятся тысячи претендентов, и авиакомпании могут выбирать

Они не выбирают героев. Для них самое важное — безопасность. Они ручаются, что пилоты думают не только о безопасности пассажиров, но и о своей собственной. Если вы беспокоитесь только о своем полете, то вспомните, что пилот и весь экипаж не проводили бы большую часть своей жизни в воздухе, если бы не знали, что это абсолютно безопасно. Они не безмозглые и бесстрашные идиоты, а весьма разумные и чуткие люди, которые не желают рисковать ни своими собственными жизнями, ни вашими.

Голливуд, вероятно, вбил вам в голову, что пилотирование — это работа, связанная с крайним напряжением, и что поэтому для пилотов обычное дело — прибегать к алкоголю или к наркотикам, чтобы справиться с постоянным стрессом. Нет, полет вызывает стресс только у тех, кто не понимает, насколько он безопасен; пилотирование действительно очень ответственная работа, но нести ответственность и нервничать не одно и то же. Сам процесс Отбора пилотов гарантирует, что на эту должность будут приняты только те, кто достаточно обучен, чтобы выполнять столь серьезную работу.

Возможно, нет другой профессии, где нужно было бы так же часто проходить медицинскую проверку физического и психологического состояния, как это приходится делать летчикам. В отношении употребления алкоголя и прочих наркотических средств существуют строгие правила. Пилоты — высокооплачиваемые, преданные своему делу профессионалы. Они любят свою работу и вряд ли захотят лишиться лицензии ради того, чтобы развлечься с друзьями в теплой мужской компании. Даже если онипозволят себе лишнее, то в кабине самолета не принята омерта[22], это не мафия. Если вы нарушите кодекс молчания в мафии, то рискуете своей жизнью. В авиации все совсем наоборот: вы рискуете жизнями и своей, и ваших коллег, и пассажиров, если умолчите о допущенной слабости.

В случае, если некий член экипажа ведет недопустимый образ жизни, остальные члены экипажа сразу это понимают, а если они этого не заметят или не сообщат об этом, то потеряют свою работу. В гражданской авиации безопасность превалирует над всем остальным. Так и должно быть.

В моей анкете было три вопроса.

1) Вам страшно водить автомобиль?

2) Вам страшно, когда вас везет определенный водитель?

3) Вам страшно, когда вас везут любые водители?

На второй вопрос 89% участников опроса ответили «да»_; Только 11% испытывали страх, когда вели машину сами, но удивительно было то, что 22% не испытывали страха, когда их везли другие водители. Почему меня это удивляет? Потому что при разговорах с теми, кто испытывает СПП, у меня сформировалось четкое представление: проблема в основном сводилась к тому, что они не контролировали происходящее. Я тоже всегда думал, что это основная причина моего страха. Подлинное ощущение невозможности контролировать ситуацию сводится не столько к тому, что пилот не ты, а к непониманию происходящего или недоверию к экипажу.

Когда вы смотрели игру в гольф по телевидению, то, вероятно, слышали, как комментатор говорит:

«Если бы ваша жизнь зависела от погашения этого патта[23], вы бы не нашли никого лучшего, чем...»

— Если вы уже летите, то вам и остальным пассажирам очень повезло, что не вы управляете самолетом, поэтому даже не пытайтесь этого делать! Просто откиньтесь в кресле, расслабьтесь и наслаждайтесь полетом. Вам ничто не угрожает, и все потому, что человек, управляющий самолетом, в своем роде

«Хорошо, я согласен с вами в том, что члены экипажа самолета не проводили бы половину своей жизни на высоте 10,5км над землей, если бы не были убеждены в своей безопасности. А как же механики и диспетчеры? Ведь их жизни не подвергаются опасности».

Вы правы, но они тоже преданные своему делу профессионалы. И именно потому, что ваша жизнь зависит от них, к их подбору, обучению и контролю над ними предъявляются такие же строгие требования. Самолеты проходят техническое обслуживание после каждого полета и подвергаются регулярным, тщательным проверкам. Механики, так же как их контролеры, должны расписываться за выполненную работу. Кроме того, весь летный персонал: и члены экипажа, и представители наземных служб — регулярно контролируется Управлением гражданской авиации, которое полностью независимо от авиакомпаний и заранее не сообщает о своих проверках.

Поставьте себя на место диспетчера полета или механика. От вас зависят сотни жизней, не говоря уже о вашей репутации и карьере. Возьмете ли вы на себя риск разрешить вылет самолета, не будучи на 100% уверены, что с механикой у него все в порядке, прекрасно сознавая, что, если выявится какое-либо механическое повреждение, ситуация будет расследована и ваша вина станет очевидна?

«Я допускаю, что они опытны и преданны, но ведь они люди, и как бы то ни было, могут совершить ошибку. Нужна только одна ошибка и мне конец».

Вовсе нет! О современной гражданской авиации говорят, что она напоминает «пояс с подтяжками», т.е. многократно перестраховывается. Выражение, хотя и подходящее, но несколько преуменьшающее реальную степень предусмотрительности. Конечно, человеку свойственно ошибаться. Поверьте мне, что авиакомпании лучше вас осознают это. Правда и то, что за сравнительно короткую историю авиации многие аварии были связаны с ошибками человека. Однако основной фактор, который делает современную гражданскую авиацию столь надежной, состоит в том, что после каждого такого случая проводится расследование для определения его истинной причины. Независимо от того, объясняется ли авиакатастрофа ошибкой человека, механической неисправностью, саботажем или неблагоприятным сочетанием нескольких факторов, в технику обеспечения безопасности вносятся такие изменения, которые гарантируют, что в случае возникновения данной комбинации факторов в будущем это не приведет к катастрофе.

Типичный пример — случай, когда оба пилота одновременно пострадали от пищевого отравления, так как выбрали одно и то же блюдо, оказавшееся некачественным. Не произошло никакой аварии, но теперь введено правило, согласно которому пилотам запрещается есть одно и то же блюдо.

Пилоты, инженеры, механики и диспетчеры полетов — люди, и они действительно несовершенны; вот почему во всех процедурах делается допуск на ошибку, гарантирующий, что в случае ее возникновения это не приведет к катастрофе.

«Хорошо, — скажете вы. — Меня убедили в том, что самолет не рухнет с неба, что крылья не отвалятся и плохая погода не опасна. Я также убедился, что экипаж, механики и диспетчеры полета — добросовестные и компетентные люди, и если они и совершают ошибку, то в процедурах управления полетом предусмотрена система повышенной надежности, чтобы исправить или устранить эту ошибку. А как насчет всех этих опасных сближений, о которых мне все время приходится читать; я слышал, что авиалинии сейчас слишком перегружены. Почему все эти диспетчеры постоянно бастуют? Разве не потому, что они переутомляются и им мало платят? Крылья, возможно, и не отвалятся, но что будет, если мы столкнемся с другим самолетом или врежемся в гору?»

Я не могу не согласиться с вами. Именно так думал и я и не сомневаюсь, что подобные мысли во многом способствовали моему страху перед полетами. Поэтому давайте подробнее узнаем о

Примечания:

2

«Монти-Питон» — британский телесериал, шедший в конце 60-х — начале 70-х годов XX века; «Романо» — сеть популярных ресторанов с традиционной итальянской кухней; «Ковент-Гарден» — Королевский оперный театр; «Ритц» — сеть отелей и ресторанов.

22

Омерта —обет молчания у членов мафии.

23

Патт — легкий удар клюшкой-паттером для посыла мяча в лунку при игре в гольф.

24

Тайгер Вудс — американский профессиональный игрок в гольф. Сейчас он считается игроком номер один в мире.