XV

Они пошли не напрямик через село, а околицей. Так получилось. Илья знал поблизости колодец с замечательной водой, они пили ее прямо из ведра — вкусную, мягкую, тяжелую от пропитавшего ее холода, наполнили ею фляги, но ушли не сразу. Не хотелось уходить. Что-то было в этом месте, какая-то особая аура. Возможно, это она делала воду такой, возможно, все было как раз наоборот, — разве это имело значение? Важно, что душа здесь отдыхала. Расслабилась — и отдыхала. Все мысли исчезли, остались только чувства; глаза, нос, уши наполняли душу напрямую, в обход сознания. Исчезла жара, исчезла память, прошлое и будущее. Они сидели на краю низкого сруба, каждый глядел в свою сторону, в никуда. Как долго? Может быть — несколько секунд, наверняка не дольше минуты: чтобы выдержать такое состояние дольше — нужна собственная энергия, а они ее растеряли в короткие мгновения боя, когда попали в засаду и не знали — унесут ли ноги. Первым очнулся Илья — мысль о кладе заскребла когтистой лапкой где-то в подполе мозга. «Ладно, — сказал он, — надо дело делать.»

Они не стали возвращаться к главной улице, пошли вертлявыми узкими переулками. Если селяне замечали их издали, то старались уйти в дом, но если зрительный контакт происходил — здоровались еле заметным кивком. Никто не проявлял интереса, никто не пытался скрыть внутреннего напряжения. А за что им любить меня? — равнодушно думал Илья. Если я и сбросил какие-то крохи одному из тысячи, то для остальных девятисот девяносто девяти я представляю угрозу, пусть и потенциальную. Я — камень, брошенный в их пруд. Круги расходятся по поверхности, и кто-то, разбуженный ими, собравшись с духом, уже тянется неуверенной рукой к телефону…

Храм был виден отовсюду, лишь иногда его закрывали высокие крыши. Весь в лесах, он дремал под солнцем, не обращая внимания на голубоватые вспышки электросварки в просвечивающем каркасе главного купола. «Хорошо стоит, — сказал Искендер, — только чего-то в его контуре недостает…» Пока поднимались по брусчатке, Илья поглядывал на хату Марии. Дверь была открыта, но двор был пуст. Илья знал, что сейчас не стоит к ней заходить. Быть рядом и не зайти — в этом было больше смысла, пусть и ребяческого, чем в визите, который не приблизит его к ней ни на шаг — это известно заранее, — а то и разведет их еще дальше. Но желание увидеть ее — только увидеть! ничего иного он не хотел — уже поднималось в нем, стремительно наполняло тело; еще немного — и захлестнет сердце. Никуда я от этого не денусь, думал он. Я раб этого чувства, и мне это нравится. Потому что это дает стержень моей жизни, дает ей смысл. Дает ей цель. Ведь если б не было в моей жизни Марии — ради чего б я жил? Ради денег? — но они для меня только средство. Только фундамент того будущего, которого я не мыслю без Марии. Мои деньги — только для нее, хотя я и не знаю, для чего они ей. Но у меня нет вариантов, мне больше нечего ей предложить. Только себя — и деньги. Не густо. Хотелось бы знать, что предлагают друг другу счастливые пары. Впрочем, я это знаю: они предлагают недостающий фрагмент души. Если в тебе оно есть — этот фрагмент становится общим, и вчерашние незнакомцы превращаются в неразрывную пару сиамских близнецов. Значит, во мне этого нет, у нас не совпадающие контактные группы, иначе она бы уже нашла во мне то, что ей недостает. И приняла бы меня любого — и ангела, и дьявола. И нищего, и прынца. Значит, во мне нет того, без чего страдает ее душа.

Она так и не появилась во дворе.

Как же так случилось, что до сих пор Илья не побывал в храме ни разу? Ведь каждое утро, после того, как ночевал у Марии, выходя на крыльцо, он видел эту громаду. Конечно, видел; но не замечал. Когда Мария была поблизости, тем более — рядом, Илья вообще никого и ничего не замечал. Удивительное состояние! — он и ее не замечал, разве что мельком; ведь она была не вне — она была в нем, его неотделимая часть. Ведь мы же не смотрим ежеминутно на себя в зеркало, даже если проходим мимо. Если сказать: Илья жил Марией, — это будет неверно. Он же не анализировал своего чувства (аксиома: вивисекция — удовлетворение любопытства — убивает). Илья жил им. Да — тогда, возле нее, он жил. Что-то говорил, что-то делал — сейчас уже невозможно вспомнить, что именно, как невозможно разглядеть в ярком сиянии находящиеся рядом мелкие детали. И когда выходил на крыльцо, чтобы ехать к себе на службу, он был, по сути, слеп. Он садился в свою скрипучую коричневую «четверку» и какое-то время ехал на автопилоте, и только за селом, при выезде на трассу, зрение возвращалось к нему. Не сразу, поначалу фрагментами, мир проявлялся, обрастал деталями. Мир проникал в его мозг и будил память, освобождая заботы и проблемы. Мир заслонял ими то, чем Илья жил только что, задвигал ощущение Марии в угол сознания — и гасил, гасил… Мир убеждал: дело — вот что важно, все остальное — эфемерно, мираж, спровоцированный гормонами. Прокатит волна, наступит прохладный вечер, сознание станет ясным, — вот тогда и увидишь все в истинном свете…

Не прокатила. И слава богу, что не прокатила. Ведь без этой боли чем бы жил? Ведь только эта боль не позволяла превратиться в робота. Или в животное.

Илья стоял перед храмом, смотрел на него — и ничего не чувствовал. У него не было с храмом общих рецепторов. Разумеется, он мог бы оценить гармонию храма, его мощь сжатой пружины, но для этого нужно было специально думать, а специально думать Илья не хотел. Вот так бывает: знаешь, что перед тобой человек интересный, необычный, человек, который может приоткрыть тебе дверь в новый для тебя мир, и кто знает, возможно, это изменит твою жизнь; ты это знаешь, и не делаешь ни одного шага навстречу. Может быть, даже постараешься отойти. Ничего таинственного в этом нет. Если ты полон, зачем лить через край? Другой вариант: если ты энергетически пуст, что бы перед тобой ни клали — ты все равно не сможешь это поднять. В обоих случаях работает инстинкт самосохранения. Тебя нет для меня, сказал Илья храму. Ты — всего лишь упаковка того, что я ищу. Поэтому не важничай, не напускай на себя значительности, я все равно этого не замечу.

Строительных бригад было две. Одна — сразу видно — местные мужики, другая — поголовно еврейская; эти лепили к боковой стене храма просторную пристройку. Пока стены пристройки поднялись всего на четыре-пять метров, поэтому было видно, что кирпича не жалели. Очевидно, ориентировались на ширину стен храма. Странно, что обошлись без железобетонных плит; получилось бы и быстрей, и дешевле. Потом — если б уж очень захотелось, например, чтобы новодел не отличался от прежней постройки, можно было бы обложить железобетон кирпичом. Впрочем, тут же сообразил Илья, железобетон — дело временное, а ведь они, небось, уверены, что это место выбрано Богом, и потому строят на века. Навсегда. Кстати, синагога — это еще один дактилоскопический отпечаток Матвея. Все сходится. Любопытно было бы послушать, какими словами он убалтывал Строителя засунуть синагогу под крыло православного храма.

Илья направился к храму; уже у входа понял, что идет один, и обернулся. Искендер стоял все на том же месте. Он даже не заметил, что Ильи рядом нет. Его глаза были странными, остекленевшими: он глядел в себя. Он что-то понял — и был ошеломлен своим открытием. Это хорошо: сейчас любая информация продвигала их к цели. Жаль, времени мало… Но с каких это пор я жалею о времени? Вроде бы прежде это за мной не водилось…

Илья возвратился.

— Что-нибудь случилось?

— Один проект, — сказал Искендер.

— Не понял…

— Один человек проектировал и храм, и этот новый придел. Одна рука. — Глаза Искендера были широко открыты, лицо преобразилось от внутреннего света. — Я еще издали увидал, что храму чего-то недостает. Его целостность была не завершена. Вот такое же чувство я испытал на Нерли, еще студентом, когда глядел из окна автобуса на приближающийся храм Покрова. Он был прекрасен, но это была прекрасность осколка чего-то большего. Осколка, который сохранил гармонию целого… Но там я был готов к такому восприятию — история храма мне была известна. И вдруг — здесь — то же чувство…

— Постой, — сказал Илья. — Но ведь мы шли с той стороны, откуда этого придела не видно… — Он подумал, но так и не нашел ответа. — Как же ты мог ощутить недостачу?

— Откуда я знаю? — радостно рассмеялся Искендер. — Что-то в нем было, в этом храме, в этой массе… — Он вдруг нашел подходящее слово. — Вот: при всей своей гармонии, храм показался мне усеченным… Или вот так будет точнее: он показался мне зажатым. Лишенным свободы. — Искендер видел, что Илья не вполне понимает его, и потому испытал нечто вроде досады. — Ну представь бутон. Это еще не цветок. Но уже и цветок — накануне его свободы.

— Ты поэт, — улыбнулся Илья.

— В нашем народе каждый мужчина — поэт, — убежденно сказал Искендер.

— А тебе не кажется, — сказал Илья, — что с этой пристройкой храм станет кособоким, потеряет свою гармонию?

— Так ведь с противоположной стороны, где пока ничего нет, — должен быть точно такой же придел! — Илья никогда не видел Искендера таким. Ему здесь будет хорошо, подумал он. — Именно это я и ощутил! Сразу ощутил, с первого взгляда. А сейчас понимаю, отчего это чувство возникло: этот храм задуман не прямоугольным. В плане — если сверху посмотреть — он должен иметь форму креста. Традиционное решение. Оно объясняет удлиненность храма. — У Искендера вдруг родился еще один образ — и он опять рассмеялся от удовольствия. — Чтобы взлететь — ему недоставало крыльев!

Илья подумал.

— Как-то нелепо выходит… Зачем две синагоги?

— А с другой стороны и не должно быть синагоги.

— То есть?

— Любой молитвенный дом: протестантский, католический, исламистский, буддистский, — да мало ли какой! Лично мне это безразлично — я говорю об архитектурном замысле.

— Не горячись — это интересный вопрос. — Илье было действительно интересно; в эту минуту он даже не помнил, зачем сюда пришел. — Ведь если другой придел достанется, предположим, католикам, то как быть представителям остальных конфессий?

Вопрос был простой, более того — очевидный, но он остановил Искендера, как удар в лоб. Именно так. Еще несколько мгновений назад он летел, парил, наслаждаясь гармонией, с которой ему посчастливилось соприкоснуться, наслаждаясь собой, своей способностью по одному намеку прочесть замысел великого человека; ведь это как бы уравнивало их! Правда, даже в эти мгновения полета где-то в глубине сознания Искендера червячком копошилась мыслишка, что это не его полет, что он только пассажир; его несут в ладонях, подносят так, чтобы все удобно и ясно открылось: посмотри… Но все же был полет! И была эйфория! — такое редкое мгновение, когда ощущаешь себя не мыслящей глиной, а Творцом. Пусть маленьким, эфемерным — но Творцом… И вдруг — простой вопрос — и сказочное переживание — такое реальное! — оказывается всего лишь сном…

Он не сдался сразу. Хотя вопрос Ильи сломал его игрушку, при этом он предоставил Искендеру еще один шанс. Ведь вопрос так точен, что ответ на него — прямо перед тобой. Расслабься — и войди в эту дверь. Ведь она открыта…

Увы, случилось то, что в таких же ситуациях происходило с ним и прежде: Искендер зажался — и голова стала пустой-пустой… Дело не в голове, дело в душе. Голова у меня хорошая, с горечью подумал Искендер, а вот душа — рабская…

Но Илья ждал ответа. В его глазах был неподдельный интерес и ни малейшего нетерпения. Значит, переживание Искендером очередной творческой неудачи длилось всего несколько мгновений.

— Ах, командир!..

Искендер произнес эти два слова — и ему сразу стало легче. Вот где спасение! Нужно говорить, говорить что угодно — и каждое очередное слово, как лопатой, будет снимать с души часть придавившего ее груза. Разве это не шанс вернуть душе свободу, и такой незаметный — еще минуту назад неосознаваемый — покой?

— Ах, командир! — почти радостно повторил Искендер, — ты хочешь от меня слишком много. Этот храм проектировал гений. Да, да! — я отвечаю за свои слова. Гений. Я надеюсь, что он нашел какое-то небывалое, единственное решение. И ты ждешь, что я сейчас, здесь, с кондачка, по одной своей догадке его расшифрую? Это невозможно. То, что открывается гению, недоступно обычному человеку, даже миллиону обычных людей. Соберись они вместе, устрой мозговой штурм — ничего, кроме шума, не получится. А я обычный человек. Я не могу выполнять работу гения! Мне — если посчастливится! если так ляжет карта — под силу куда более скромная роль: идти за гением след в след…

Слова давались Искендеру так легко, что нетрудно было понять: прежде он думал об этом. Возможно — когда-то и в себе искал нераскрывшийся гений. Возможно — и сейчас жалеет, что ушел с пути, на котором имел шанс пережить гениальное озарение. А вот у меня так сложилось, подумал Илья, что я никогда — ни разу! — не задумался о гении. И в душе это не зрело, а потому мне об этом нечего сказать. Для меня слово «гений» — пустой звук.

Илью это открытие не только не огорчило, но даже не задело. Он жил другим. Закончится разговор — и эта тема исчезнет из его жизни; может быть — навсегда. Но у Искендера — кто бы мог подумать! — это больное место. Значит — это клавиша, на которой можно сыграть. Если оставить его в уничижительной позе — он не раскроет всего, что в нем есть; следовательно, у него будет меньше шансов решить поставленную перед ним задачу. А вот если растеребить его тщеславие, если выпустить из его души — пусть работает! — тайное желание доказать, что он не хуже того, кто проектировал этот храм, — у него все получится.

— Ты мифологизируешь гения — и напрасно. — Илья старался говорить как можно мягче. — Ты ничем не хуже его, Искендер. Ведь ты же угадал форму креста.

Искендер энергично отмахнулся:

— Нет, командир! Это еще минуту назад я думал, что угадал. А теперь — с твоей подачи — мы оба знаем, что это всего лишь промежуточное решение, банальная версия. Причем это я говорю о себе. Это для меня крест был промежуточным решением, и как выяснилось — ошибкой. А строитель этого храма о форме креста даже и не думал. Так же, как не думал и об иных традиционных формах. Все эти фаллические и матримониальные мотивы его не занимали. Я надеюсь, он сразу увидел нечто небывалое. Как прежде говорили — варварское, хотя никто никогда этого варварского не видел, только ощущали, что оно должно было быть… и потому называли это неведомое решение варварским.

Искендер запнулся, потому что вдруг увидал продолжение этой мысли. Это никогда не приходило ему в голову, а тут он понял, что «варварское» — это созданное не по человеческим законам (логики, математики, целесообразности, экономики, комфорта и т. п.), а по законам природы. Как дерево, как камень, как звезда. Неотличимое от творений природы. Созданное по подсказке Бога. Веха на пути, по которому душа поднимается к Нему…

Эта мысль ошеломила его. Вот оно! Вот чего ему не хватало! Вот причина моей творческой импотенции! — думал Искендер. — Я как баран шел по избитой тропе, по следам других баранов, а нужно было идти по следам Бога! Я верил в мудрость прошедших до меня баранов и не заметил, как сам стал таким же, как они…

Дальше он побоялся думать. А если быть точными, всю его энергию сожгла эта вспышка, и он вдруг остановился, как «мерседес» с опустевшим баком. Потом, потом додумаю… Одно безусловно ясно: ему предоставили шанс. Я работал, как Сальери, поверил я алгеброй гармонию, а теперь мне дали ключ Моцарта. Теперь я могу забыть все, что знал, и создавать, сверяясь только со своею душой. Создавать не мыслью, а собой…

Да, это был шанс. Вернуться… но не в Москву, лучше — в Питер. Там меня ценят, там мне предлагали мастерскую; надеюсь, еще не забыли… И там больше свободы…

— Ты говорил об архитектурном решении, неотделимом от природы, — терпеливо напомнил Илья. — Не вписанном в природу, а вырастающем из нее.

Искендер тупо посмотрел на Илью. Тупо, потому что энергия не спешила возвращаться. Куда она должна вернуться — в голову? в тело?.. Но как же так? Ведь я ему именно об этом не говорил, я об этом только подумал… Я едва подумал, и уже другой человек произносит мою мысль так, будто это — общее место… А может, так оно и есть? То, что для меня — откровение, для других…

Остановись. Сейчас — не думай об этом. Потом. Потом разберешься. И даже разбираться не станешь: опять поверять алгеброй гармонию? Разве я не знаю, что остается после вивисекции? Мертвая лягушечка. Нет! Прочь сомнения, прочь — все мысли. Я получил золотой ключик. Зажму его в кулачке возле сердца — и в Питер. Получу заказ, конкретную задачу, открою ключиком заветную дверцу. И вот когда увижу, что находится за нею, только тогда станет ясно, действительно ли ключик золотой, или мне подсунули латунную подделку.

Наконец он смог спокойно взглянуть в глаза Ильи.

— Понимаешь? — слова Искендеру давались все еще с трудом, их приходилось выдавливать из себя, но их не надо было думать — хороший признак. — Мне вдруг сейчас открылось, что создатель этого храма строил не приемную Бога, не промывочную для наших грешных душ, не место, где утешают слабых. Он строил дом Духа, всеобщего Духа; шлюз, напрямую соединяющий с Богом каждого человека… Но что-то ему помешало. Может — не хватило средств? А потом… а потом как всегда: компромисс, временное решение оказалось окончательным…

— Может быть, — сказал Илья. — Но ведь не исключено, что, увлекшись, ты усложняешь проблему, химерный замысел выдаешь за действительность. А вдруг это не более, чем твоя фантазия?.. Представь, что здесь — по замыслу архитектора — или заказчика — должны были пристроить не синагогу, а костел. С православными — один Бог, одна вера. Различия — только в этических прибамбасах. А другое крыло, скажем, было запланировано под протестантскую церковь. Идея — объединить под одной крышей всех христиан. Признай — шикарная придумка! И только по случайности, что жиды подсуетились первыми…

— Нет! нет!.. — перебил Искендер. — Так не может быть! Здесь не может быть случайности. Ведь мы идем по следу гения, а гений, когда он в своей стихии, когда он призван Аполлоном к священной жертве — не ошибается. Ты это знаешь — и я это знаю. По одному намеку — я имею в виду эту синагогу — мы угадали, что здесь замыслен не храм всех христиан, а храм всех человеков…

— Вавилон, — сказал Илья.

— Пусть Вавилон. Пусть эта попытка когда-то провалилась. А почему она провалилась? Да потому, что плод не созрел. Время не пришло. А когда пришла пора, спелое яблоко само упало в руки достойного. Так ему повезло — его выбрал Бог.

— Так уж и Бог?

— Несомненно. Уж в этом-то я разбираюсь. Своей шкурой познал эту науку.

— Неужто на твоей шкуре столько шрамов?

Искендер рассмеялся. Он опять мог смеяться, как это приятно! Если ты способен смеяться, ты еще не раб. Или — ты уже не раб. И у тебя есть шанс взлететь. Но над чем? И куда?..

— А вот и нет!

Слова опять лились сами. Так бывает в двух случаях: когда говоришь банальности, либо при вдохновении. Вдохновение я только что пережил, подумал Искендер; для повторного… для повторного нужно опять созреть. Но кто мне мешает получить удовольствие от потока банальностей? Ведь и от него есть прок: он выносит из башки мусор. Потом это место таким же мусором забьется… но это будет потом! А я не хочу знать, что будет потом; я не собираюсь жить вечно.

— Представь себе, командир: даже без синяков обошлось. — Искендер говорил медленно. Если хочешь получить удовольствие, не спеши. — Ведь я обыватель, и потому сразу был обывательски мудр и осмотрителен. У меня была мечта — и я составил четкий план, как ее достичь. И выполнял этот план добросовестно и терпеливо. Посуди сам: у меня были прекрасные учителя — и собственный интереснейший архитекторский опыт; я проштудировал и изучил всех гениев в этой области — я искал их алгоритм; и у меня был талант — возможно, он и сейчас еще дышит, — чтобы реализовать любой замысел. Но замысел все так и не являлся. Я не отчаивался. Я не насиловал себя, я ждал; я готовил свою душу к предстоящему подвигу. А яблоко так и не упало в мои подставленные ладони.

— Может быть — у тебя терпение иссякло?

— Нет. Просто я понял, что не дождусь. Я понял, что мне чего-то недостает. Это случилось вдруг. Я сидел в приемной шефа, ожидая, пока закончится его встреча с инвесторами, и листал свежий архитектурный журнал. В нем-то и оказалась игла, которая проколола мой шарик. Статья с иллюстрациями. О новом здании в… — Искендер запнулся, напрягся, пытаясь вспомнить, но из этого ничего не вышло. — Удивительно… Ведь помнил! Все время помнил! Название этого местечка в Баварии у меня вот здесь сидело. — Искендер постучал себя кулаком по затылку. — Как пробка в бочке. Как пароль. Как компас. Как звук камертона. Это здание поразило меня своей необычностью. Но необычностью не надуманной, не головной, что мы каждый день видим в современных мегаполисах, когда архитекторы из шкуры вон лезут, пытаясь удивить обывателя, пытаясь доказать: вот я каков! не такой, как все; вот какова моя смелость! вот сколь необузданна моя фантазия!.. А фантазия… она ведь вся из головы. А все, что из головы, уже завтра становится банальным…

Это была старая, наболевшая рана. Память о ней не сохранила боли, но все же потребовалось время, чтобы прежнее переживание отпустило душу. Искендер терпеливо ждал. Чтобы отвлечься, он обвел взглядом окоем. Место для храма было выбрано особенное. Если бы здесь была гора, подумал Искендер, я бы решил, что именно здесь находится вершина мира. Полюс. Острие копья. Может быть, гора действительно есть — там, внизу, под землей, а мы стоим на ее вершине…

— Не удивлюсь, если потом окажется, что этот храм стоит на узловой точке Земли, — пробормотал он. Это не было адресовано Илье. Просто мысль вслух.

— Что еще за узловая точка?

Искендеру все еще трудно было говорить, какая-то вялость вязала его язык, да и скучно разжевывать очевидное. Но и не ответить он не мог.

— Я об энергии Земли… Ее потоки движутся по своим каналам. Там, где они пересекаются, образуются узлы — точки контакта с космическими потоками. Как чакры в теле человека. Несколько самых крупных узлов известны издревле. Все они мечены. Например — Стоунхендж. Ты слышал о нем?

— Конечно.

— Возможно — здесь такое же место. Но я не могу сказать наверняка, я не чувствую таких вещей. Хотя интуиция мне подсказывает: оно здесь. Так должно быть.

— И что же из этого следует?

— Не знаю. Возможно — какие-то чудеса. Исцеления. Или просветления. Ведь мощный канал облегчает контакт с информационным полем Земли. Многие вещи, неощутимые и непостижимые в других местах, здесь должны быть доступней… — Искендер слабо улыбнулся. — Хорошее место для преодоления душевного кризиса.

Это он о себе, понял Илья. И обо мне. И о каждом человеке, которого больная душа приводила сюда за исцелением. Может быть, ему так повезет, что он именно здесь найдет то, чего ему прежде недоставало.

— Кстати, — сказал Илья, — ты так и не закончил историю с архитектурным журнальчиком. Что же в том доме было особенного?

Сверху, от невидимых отсюда ребер куполов, опять затрещала сварка. Звуки были рваные, короткие — сварщик никак не мог зацепиться за металл. Тот еще специалист. Впрочем, откуда в этом селе взяться специалисту? Каждый — мастер на все руки, а как доходит до тонкостей, с которых и начинается мастерство, сразу слышишь: мы университетов не кончали… Эти ленивые мысли подняли настроение Искендеру. Вот я был специалистом высокого класса, подумал он. Очень высокого. И что это мне дало? — спросил он себя. И с мазохистским удовольствием ответил: а ничего. Ничего. Если не считать, конечно, что именно после истории с тем домом я стал циником. Забавный поворот от перезрелого романтизма. Но сущность у обоих мировоззрений одна: оба бесплодны.

— Что особенного?.. Да ничего. В том-то и дело, что в нем не было ничего особенного. Дом был прост. И естественен. Как дерево. И глаз на нем отдыхал, как на дереве. Там нечем было любоваться, он ничем не поражал, — но он не утомлял глаз. На него можно было смотреть… пока не наполнишься. — Только теперь Искендер повернулся к Илье и посмотрел прямо в глаза. — Вот тогда оно и случилось. Я вдруг понял простую вещь… Я вдруг понял: если бы мне пришлось решать ту же архитектурную задачу — я бы так не смог. Не именно так — я другой человек, в любом случае мое решение было бы другим. Но я бы не смог создать такой дом, при взгляде на который возникала бы мысль о вечности… и Боге.

Ему было скучно говорить: когда переживание иссякло и старая боль ушла… а еще точнее: из-за того, что душа молчала (да, именно из-за этого — из-за того, что душа молчала) — точные слова давались с таким трудом. Их приходилось вытаскивать из себя, как из жидкой глины.

— Хотелось бы мне познакомиться с тем мужиком… Зачем — не могу сказать. Просто так. Просто потому, что он такой. Из другого мира. Это ведь впечатление на всю жизнь! Это — мера, ориентир… А разговаривать с ним мне было бы вовсе не обязательно: ничего нового он бы мне не сказал; я ведь и так знал все, что в нашем деле можно было узнать. Может быть — даже наверное! — я знал в архитектуре больше, чем он. Но он был творцом, а я — нет… Я сидел в приемной шефа, в том старомодном кресле, запрятанном, сколько я его помню, в серый парусиновый чехол, и повторял про себя, снова и снова, одну и ту же фразу: ты — бездарь, Искендер, ты — бездарь… Удивительно, что такая простая мысль до той минуты не посетила меня ни разу.

— Так не бывает, — сказал Илья. — Какие-то сомнения…

— В том-то и дело, что их я никогда не знал. Никогда! Потому что никогда не глядел по сторонам. Я шел к своей цели, как по струне. Одного за другим я обгонял всех, кто шел параллельно мне. А этот мужик не шел. Ему поставили задачу — и он сразу оказался впереди. У цели… Я понял, что никогда так не смогу, понял, что с таким грузом уже не смогу жить прежней жизнью, взял у секретарши лист бумаги, написал заявление об уходе, — и ни разу не пожалел об этом.

— До сегодняшнего дня?

Искендер не ответил.

Илья кивнул Искендеру — и они вошли в распахнутые ворота храма. Здесь было прохладно, пахло известью; леса поднимались по всему периметру до самых куполов, откуда невидимый сварщик сыпал умирающие на лету белые искры. Леса скрывали людей и звуки их работы, но тени фигур и тени звуков ненавязчиво присутствовали, не нарушая, впрочем, покоя храма. Колонны центрального нефа, еще не захваченные ремонтом, улетали ввысь, подпирая невидимое отсюда небо. Пол был выстелен досками. Если и в боковых помещениях то же самое — это затруднит поиск.

— Не представляю, как подступиться без чертежей…

Искендер произнес это тихо, почти шепотом, но Илье показалось, что звуки слов заполнили храм и повисли в воздухе, не находя выхода из замкнутого пространства. Они не хотели умирать и терпеливо ждали, пока храм их запомнит. Илья глянул на Искендера с укоризной — мол, не можешь не болтать лишнего? Искендер только руками развел, но по его глазам было видно, что он не раскаивается; ведь уникальная акустика была еще одним подтверждением мастерства неведомого гения, строившего храм.

Кроме них в нефе был только коротышка в перепачканном ватнике. Он выскребывал из бетономешалки остатки раствора и делал вид, что не обращает внимания на вооруженных людей. Они подошли неторопливо, скользя невидящими взглядами по сторонам; оно и понятно: пока что разглядывать было нечего. Но раствор в мятом жестяном ведре заинтриговал Искендера. Он никогда не видел ничего подобного. Искендер присел возле ведра, обмакнул подушечку указательного пальца в бело-желтую пасту, понюхал ее, затем растер между большим и указательным. Известь — это понятно; и яйца; но что дает эту маслянистость, и куда она девается, когда раствор застывает?..

Мужичок оперся на совковую лопату и терпеливо ждал, что будет дальше.

— Не знаешь, где Строитель?

— Известно где. — Мужичок боднул головой куда-то вверх. — На крыше. — Он прислушался — и удовлетворенно подтвердил: — На сопилке играет.

Только теперь они обратили внимание на эти звуки. Они слышали их все время, но не замечали, как не замечаешь, пока не прислушаешься, звуков природы. Неторопливые и непритязательные, они стекали по телу колонн без малейшего трения. Храм поглощал их еще до того, как они достигали пола. Слуху Ильи они не говорили ничего. Это был ориентир — и только. Зато Искендер сразу понял, с чем имеет дело, послушал несколько секунд — и узнал. «Вот никогда бы не подумал, что в таком месте услышу „Страсти Христовы“… — пробормотал он и взглянул на Илью. — Наш герой непрост…»

— А где черный ангел?

Мужичок опять боднул, на этот раз в сторону от себя; там стену прикрывала завеса из легкого брезента. — Днем кажется, что он намалеван… — начал было мужичок, однако не стал продолжать. Возможно, это был тактический ход, крючок, зацепка для разговора, и потому он оборвал свою информацию на самом интересном месте. Но не на тех попал. Не подействовало. На него обратили внимания не больше, чем на информационную тумбу.

Полог задубел и сдвинулся неохотно.

Фреска была в жалком состоянии. Ее избороздили трещины: десятилетиями она находилась под открытым небом, вода и холод помаленьку рвали ее плоть; удивительно, что не осыпалась. В двух местах (целили в грудь обоих персонажей) были следы от пуль. Стреляли из револьвера. Правый нижний угол фрески пытались сбить — остались длинные, прерывистые следы тупого зубила. Над правой ладонью черного ангела угадывалось пятно недавней штукатурки. На пробу реставрации не похоже: тон подобран неточно, да и фактура иная, примитивная; такой штукатуркой только стены хат латать. Видать, там что-то было информативное; ну — сбили; так зачем выдавать себя жалкой попыткой замести следы?..

Илью фреска разочаровала. Это была первая фреска, увиденная им в натуре; она ничем не отличалась от фресок из альбомов по истории искусства. Мертвечина. Примитив. Энергетически пустая. Даже уличные graffiti по сравнению с нею — шаровые молнии. Кстати, глаза у ангела с каким-то дефектом. Они глядят прямо, значит, у каждого зрителя должно возникать впечатление, что ангел смотрит именно на него. А здесь это не происходит. Оно и понятно: откуда в этом селе взяться приличному богомазу…

Илья отступил несколько шагов. Впечатление не изменилось. Ангел смотрел сквозь него. На что? Илья оглянулся. Позади были строительные леса, за ними — высокий арочный проход в темноту придела. В пустоту. Я все-таки здорово устал, подумал Илья. Мое внимание рассеивается. Я ищу смысл там, где смысла нет и в помине. Да и не нужен мне смысл, мне нужна конкретная информация…

— Нет, ты только погляди, какая любопытная фреска! Я видел самые знаменитые, но ничего подобного…

Искендер снова ожил. Он был как ищейка, распутывающая след. Он ощупывал тело фрески, трогал ее ногтем, принюхивался к ней. Шерлок Холмс, только без лупы.

— Идем, — сказал Илья. — У тебя еще будет время повозиться с нею.

Искендер эту реплику даже не расслышал.

— Ты обратил внимание, фигуры исполнены разной техникой. — Искендер провел ладонью по изображению старца. — Здесь — традиция. Работа по свежему покрытию. По влаге. Как в акварели. Но ангел!.. — Искендер наконец обернулся. — Это не покраска, это пропитка… — Он понял, что его слова отскакивают от Ильи, и стал говорить раздельно и с нажимом, словно старался втиснуть слова в Илью. — Подойди. Ну пожалуйста. Это надо видеть. Краситель не снаружи, его как бы влили в основу. Как жидкость в сосуд. И художник добился желаемого впечатления: кажется, что ангел не написан, что он — внутри фрески…

Илья послушно взглянул на ангела, опять попытался поймать его взгляд. Не получилось. Подошел. Сунул палец в дырку от пули. Пощупал. Пуля была на месте.

— Отчего же он не вытек из этой дырки?

Сказал — и тут же пожалел. Не нужно было так говорить. Никак не избавлюсь от манеры опошлять не свои мысли. От дешевой клоунады.

— Вот что, дорогой…

Илья вдруг осознал, что произносить слова ему трудно. Язык был тяжелым. Уже который месяц Илья был в постоянном напряжении. Не только днем, но и ночью. Равнодушие — ко всему, ко всему — разрасталось в нем, как раковая опухоль. Оно меня и убьет… Может быть, пока я паразитировал на любви Марии, мой собственный генератор заржавел, как говорят медики — атрофировался? Если так, не долго музыке играть…

Кстати: а с какой целью я хотел повидать Строителя?..

Илья попытался вспомнить — и не смог.

Самое правильное — повернуть назад… Да и время поджимает.

— Время поджимает, — сказал Илья, но пошел не к выходу, а к дощатому трапу, ведущему наверх.

Монотонный подъем освободил их головы от мыслей. На крышу они вышли через полукруглый проем, ожидающий витража. Здесь было хорошо. Легкий ветерок, на который внизу не было даже намека, сразу наполнил и расправил легкие. Горы приблизились; теперь было видно, что они материальны и прочно стоят на земле, а не плывут призрачным миражом над раскаленной дымкой, из-за которой не разглядишь горизонта. Пахло металлом, конкретно — легко горчащей медью. Ее желто-красные листы уже закрыли часть крыши, и на западном крыле пульсировали сполохами белого пламени. Дороги были отчетливы, покуда их различал глаз. Машины жили на них своей нарисованной компьютерной жизнью. Погоню не видать, с облегчением отметил Илья. К погоням он привык, потому не очень-то и опасался. Но предстоящее дело было деликатным; спешка могла его скомкать.

Здесь, на крыше, звуки, на которые они шли, не стали громче — их скрадывало пространство, — зато оно же очистило их, освободив от посторонних шумов. Поднявшись на гребень крыши, они наконец увидали Строителя. Он сидел в тени купола, его глаза были закрыты. Он играл свободно, очевидно, не думая о музыке, не замечая ее. Медитируя таким образом. Во всяком случае, их шагов он не услышал.

Они переглянулись — и не стали его окликать, чтобы не упустить неожиданный подарок: возможность неспешно понять человека, которого им предстояло обыграть. Но из этой затеи ничего не вышло. Правда, Искендер все же проявил упорство и побарахтался несколько секунд: сдаться сразу у него не было оснований. Ведь когда-то — в прошлой, московской жизни, — ему пришлось немало порисовать в студии, в том числе и портреты с натуры. Преподаватель учил не копировать жизнь, а линией и объемом передавать состояние души человека, «а если повезет, — говаривал он, — то и отношения его с Богом. Всегда ищите именно это, и тогда дома, которые вы построите, будут не загоном для рабов, а местом, где отдыхает и трудится душа». Искендеру нравился такой подход, он старался развивать в себе это. Уж как оно получалось — сейчас трудно судить; наверное, какие-то успехи были (или он их воображал: наш ум при каждом удобном случае лепит утешительные фантомы — иначе как жить?), но с тех пор Искендер считал себя физиогномистом. А тут случилась осечка. Ничего не приходило в голову. Не было зацепок. Мужик был самый обыкновенный. Таких Искендер навидался несчетно. Вот когда что-нибудь произойдет необычное — и Строителю придется раскрыться, — тогда и снимем с него скальп, решил Искендер и переключился на более простую задачу: попытался понять по движениям пальцев и по состоянию мышц лица Строителя — действительно ли он не услышал пришедших или только делает вид, что медитирует. Но и на этой простенькой задачке он неожиданно для себя поскользнулся. Он вдруг понял, что перед ним нечто большое. И непостижимое для него. Откуда возникло это чувство? Вот на этот вопрос Искендер мог ответить сразу: страх и зависть. Страх и зависть, господа! — как в том знаменательном случае с баварским домом; в том случае, который так легко, без малейшего усилия — как Архимед собирался справиться с Землей — повернул его жизнь…

Внезапная ненависть, желание растоптать, задушить, уничтожить этот источник страха и зависти, захлестнуло Искендера. От прихлынувшей крови он перестал видеть — и торопливо прикрыл глаза. Не дай Бог, Строитель сейчас его увидит — он же все поймет! И тогда затея провалится, даже не начавшись… Расслабься. Расслабься. Ты сможешь. Ты не только не уступишь — ты победишь его. Это твой шанс. Сколько можно бегать от себя? Я уничтожу его — и верну своей душе покой…

Со стороны можно было подумать, что Искендер просто слушает музыку. Он настолько погрузился в самовнушение, что не заметил, когда музыка закончилась. А когда осознал это и открыл глаза — в них была безмятежность. До доброты так и не удалось дотянуть, ну да не беда! — если Строитель решит, что я примитив, дорога к решению задачи будет свободна от подозрений, а это — немалое подспорье.

Что до Ильи, то с ним произошло нечто странное: ненависть, переполнявшая его вот только что, когда он поднимался на эту крышу по слегка пружинящим трапам, исчезла. Илья смотрел на сидящего перед ним человека — и не чувствовал его. Ненависти не во что было упереться. Ведь почитай только что Илья твердил себе, что это он, он, Строитель стоит между ним и Марией, он похитил ее, он уже растоптал твое прошлое и посягает на будущее… А сейчас от этого чувства не осталось ничего. Ничего. Даже пепла не осталось. Илья растерянно искал в себе опору — хоть какую-нибудь! он был уже согласен на любую! — и как только произошла эта малодушная сдача, в нем вдруг сформировалась мысль, простая и очевидная: а чего я взъелся на мужика? — в самом деле. Ведь он не уводил у меня Марию; он не мог забрать у меня то, чего я не имел; ведь я имел не ее, а только то, что она давала мне… Илья всегда это чувствовал, хотя и боялся это чувство назвать, не выпускал из тьмы, и только сейчас, здесь (конечно же вынужденно, потому что искал опору) назвал точными словами: а ведь она никогда и не была моей…

Предстояло решить: это меняет что-нибудь в его жизни?

Едва вопрос был задан, как Илья уже знал и ответ. Но опять не придал ему словесную форму; потом, потом — в другом состоянии все назову, каждой вещи определю ее место. А пока пусть идет как идет. Естественно. Свободно. Я здесь из-за клада, напомнил себе Илья. Ничего личного. Это избитое определение так точно описывало ситуацию, что Илья даже ухмыльнулся от удовольствия. Как жаль, подумал он, что это не я подарил миру такую простую и емкую формулу: ничего личного. В тяжелые минуты я бы вспоминал о своем «творческом» достижении — и это бы меня утешало: не зря жил…

Ирония — всегда хороший знак; самоирония — свидетельство силы и свободы.

Пустота уходила. С каждым мгновением Илья чувствовал себя все уверенней. Еще чуть-чуть — и он сможет сосредоточиться на интеллектуальной схватке, ради которой он сюда явился…

И тут Н перестал играть и открыл глаза. Двое боевиков не произвели на него впечатления. Н видел их впервые, зачем они здесь — ему было неинтересно. Любопытные заглядывали на стройку едва ли не каждый день, на них не обращали внимания. Храм восстанавливали для людей; для всех; значит — и для этих тоже. Оружие не делало их ни лучше, ни хуже. Оно было только знаком, что они — парии. Где-то под толщей памяти забарахталась мыслишка о том, что именно парии — ближе всех к Богу, но Н сходу забраковал ее, и она утонула без следа. Ведь кто-то же придумал эту глупость (с умыслом, конечно), и она засоряет твою память, как ненужная информация — компьютерную «корзину». Бог всего лишь зритель. Он равноудален от всех. Вряд ли Он равнодушен (иначе зачем было сотворять человека? кстати: сотворил — значит, творил совместно с кем-то, ясное дело — совместно с природой: из ее материала — по собственному замыслу; насколько удачному — не нам судить), так вот — вряд ли Он равнодушен; только от Его сочувствия — если оно есть — теплей не становится. Согреваемся сами…

Н тяжело поднялся на затекших ногах, привычно спрятал свирель на груди. Боевики были немного ниже его, от них пахло немытым телом и порохом. Красивые ребята.

— Я — муж Марии, — сказал блондин.