ВВЕДЕНИЕ

«Истории про Энни» я начала сочинять лет десять назад. Меня подтолкнуло к их написанию то, что моя тогда трехлетняя дочь Аманта была застенчивым ребенком. Несколько позже, когда журналисты-интервьюеры, посещавшие нас, знакомились с уже несколько повзрослевшей Амантой, такое объяснение вызывало у них недоумение.

Меня спрашивали: «Как появились „Истории про Энни“?» И я отвечала: «Причиной тому была робость и застенчивость Аман-ты». К тому времени Аманте исполнилось десять лет, и она уже была определенно не робкого десятка. Журналисты не могли скрыть удивлениия, когда она ловко перехватывала микрофон у родительницы, чтобы получить побольше «эфирного времени».

Тем не менее, в три года Аманта была застенчива. Особенно в незнакомом окружении. На детской площадке, куда мы выходили, Аманта с большой опаской решалась наконец отойти от меня и поиграть с другими детьми. В то время, как другие дети беззаботно резвились, Аманта сидела у моих ног, наблюдая за происходящим со страхом и удивлением. Другие матери смотрели на меня с жалостью и сочувствием.

Нетрудно догадаться, что мысль о детском саде вряд ли могла вызвать восторг у Аманты. Поэтому мы с мужем начали беседы о садике загодя. Мы хотели успокоить дочь, убедить ее в том, что в саду очень хорошо, что она будет в безопасности, что ей там понравится и т.д. Убеждали Аманту до посинения. Она слушала, смотрела на нас, но мы понимали, что, несмотря на радужную картину, которую мы рисовали перед ней, Аманта вовсе не собиралась поддаваться на уговоры. Выражение ее глаз ясно говорило: «Может быть, для вас детский сад – рай земной, а для меня – нет».

Вот тогда-то у меня и возникла идея рассказать Аманте одну историю. Это был рассказ о маленькой девочке по имени Энни. Энни жила в точно таком же доме, как наш. У нее была собака точно такая же, как наша, и у нее тоже были папа и мама, как

Мартин и я. Но самое главное, она так же, как Аманта, боялась пойти в детский сад. Рассказ начинался с первого дня пребывания Энни в детском саду, где оказалось совсем не так уж плохо, как она сначала думала, и охватывал последующие дни. С каждым днем детский сад нравился Энни все больше и больше. К концу первой недели она уже мечтала, как завтра пойдет в садик.

Рассказ увлек дочку. Она просила продолжения истории про девочку Энни. И когда Аманта достигла возраста, необходимого для поступления в детский сад, она с удивительной легкостью преодолела свое прежнее нежелание, точно так же, как Энни в том рассказе.

Я была просто поражена успехом метода, применяющего терапевтический рассказ. Каждый раз, когда дочь была чем-то напугана или сталкивалась с трудностями или проблемами, она приходила ко мне и говорила: «Расскажи мне какую-нибудь историю про Энни». И я рассказывала ей о том, как подобные сложности встречались и в жизни Энни. Увлекшись, Аманта просила рассказать историю снова и снова и преодолевала трудности по примеру героини рассказов, к которой успела привязаться.

Я стала объяснять другим родителям, как нужно рассказывать «истории про Энни». Медики и педагоги также заинтересовались этим методом. Ко времени выхода в свет первого томика «Рассказов про Энни» у меня уже накопилась масса положительных отзывов родителей и специалистов. Дети любили слушать эти истории. Рассказы помогали им почувствовать себя увереннее, сильнее, преодолевать страхи и лучше понимать и разрешать те или иные конфликты. Родители же с удовольствием рассказывали эти истории, поскольку это помогало найти взаимопонимание с ребенком. Если раньше они были бессильны помочь малышу в беде, то теперь могли уже что-то сделать. Более того, это «что-то» было простым, естественным и разумным и избавляло от обращения к специалисту-психологу.

Как дети приобретают знания и навыки

Рассказы, сказки и внутренний мир ребенка неотделимы друг от друга. В любом обществе, независимо от степени цивилизованности и образа жизни, детские рассказы собирают большую аудиторию маленьких слушателей. Для этого есть веские причины.

Если мы, взрослые, хотим приобрести какие-то знания, у нас для этого существует много путей и каналов. Мы можем пойти в библиотеку или в книжный магазин и прочесть то, что нас интересует. Можно проконсультироваться у специалиста в данной области, получить нужные сведения из газетных и журнальных статей, послушать лекции, принять участие в семинарах. Наконец, поговорить с друзьями и обменяться информацией и мыслями.

Все это требует определенных профессиональных навыков – умения читать и исследовать материал, способности излагать свои мысли.

Эти навыки не даются человеку изначально, они приобретаются с опытом. Дети же не могут вести разговор на взрослом уровне, а между тем проблемы, занимающие их, не менее важны. Как помочь им в приобретении знаний?

Посредством игр и воображения. Игра «брось погремушку» знакомит младенцев с законом земного притяжения. Другие игры учат перевоплощению и позволяют детям почувствовать себя мамой, папой или свирепым диким тигром. Воображаемые двойники дают возможность прозондировать чувства и исследовать различные возможные варианты.

Для ребенка мир предстает новым и непознанным. Его нужно исследовать, открыть, изучить, овладеть им. К счастью, дети появляются на свет с непреодолимым стремлением к познанию. Посмотрите, с каким упорством, с какой настойчивостью младенец учится ходить. Он силится встать на ноги и падает вниз лицом, пытается подняться опять и падает снова, и так пока не научится. Вряд ли сэр Эдмунд Хилари проявил больше упорства и решимости в покорении Эвереста.

Другой пример: обратите внимание на то, как младенец упорно бросает свою любимую игрушку через бортик своего высокого стульчика. Его любопытство и желание больше узнать о законах окружающего мира настолько велики, что он готов рисковать утратой своего драгоценного «имущества».

Помните, что ребенок приобретает знания посредством игр и воображения. Игра – это способ приобретения навыков, присущих взрослым людям. Детские игры, по существу, могут быть приравнены к работе и учебе.

Если вы понаблюдаете за игрой детей, то заметите, что очень многое в этой игре строится на подражании. Подражают матерям и отцам, старшим братьям и сестрам, телегероям и т.д. Это имитационное поведение вполне оправдано. Поскольку большинство навыков, необходимых в жизни современного человека, гораздо сложнее инстинктов, заложенных природой, они приобретаются через подражание. Дети наблюдают за кем-то, а затем делают так же. Другими словами, подражая взрослым, они тем самым приобретают необходимые навыки. Сильное желание ребенка кому-то подражать помогает ему познать тонкости и сложности поведения взрослого человека.

Исследования показали, что когда детям предлагаются два примера для подражания – один «успешный», с положительным результатом, другой неудачный – они предпочитают первый. Это обстоятельство учитывается в «Историях про Энни». Успешно преодолевая свои проблемы, Энни становится положительным примером, который учит, как достигнуть успеха.

Общение с помощью историй

Нам, взрослым, следует помнить, что если мы хотим научить ребенка чему-либо или передать ему какую-то важную мысль, нужно делать так, чтобы это было узнаваемо, удобоваримо и понятно. Если мы хотим объяснить что-то сложное французу, то, разумеется, преуспеем в этом больше, если будем говорить на французском языке. Общаясь с детьми, старайтесь говорить с ними на языке, который им понятен и на который они лучше отзываются – на языке детской фантазии и воображения.

Рассказы, в особенности сказки, всегда были самым эффективным средством общения с детьми. Сказки передавались и передаются из поколения в поколение на протяжении веков и находят отражение в культурах разных народов. В своей книге, посвященной сказкам, Бруно Беттельхейм подчеркивает их исключительно важную роль, так как они помогают детям преодолеть тревоги и конфликты, с которыми им приходится сталкиваться.

В сказках поднимаются важные для детского мировосприятия проблемы. В «Золушке», например, говорится о соперничестве между сестрами. В сказке о Гензеле и Гретель основная тема – боязнь быть покинутым. «Мальчик с пальчик» рассказывает о беззащитности маленького героя, который оказался в мире, где все подавляет своими размерами, масштабами и мощью. В сказках противопоставляются добро и зло, альтруизм и жадность, смелость и трусость, милосердие и жестокость, упорство и малодушие. Они говорят ребенку, что мир – очень сложная штука, что в нем есть немало несправедливостей, что страх, сожаление и отчаяние – в такой же степени часть нашего бытия, как радость, оптимизм и уверенность. Но самое главное – они говорят ребенку, что если человек не сдается, даже когда положение кажется безвыходным, если он не изменит своим нравственным принципам, хотя искушение и манит его на каждом шагу, он в конце концов обязательно победит.

Слушая эти рассказы и сказки, дети невольно находят в них отголоски своей собственной жизни. Они стремятся воспользоваться примером положительного героя в борьбе со своими страхами и проблемами. Кроме того, рассказы и сказки вселяют в ребенка надежду, что чрезвычайно важно. Ребенок, лишенный надежды или утративший ее, отказывается от борьбы и никогда не добьется успеха.

Воздействие «историй про Энни»

«Истории про Энни» подобны персонализированным, «очеловеченным» сказкам. В них действует герой или героиня, которые наделены характерными чертами вашего ребенка и которые сталкиваются с теми же проблемами, что и ваш ребенок. В «историях про Энни» герой или героиня находит пути и способы понимания и разрешения своих трудностей и конфликтов. Помимо действующих лиц, взятых из жизни, рассказы могут включать персонажи из мира фантазии и волшебства. Главными героями могут быть зайчики, белочки или маленькие бегемотики. Главное состоит в том, чтобы ситуация главного героя напоминала ситуацию вашего ребенка. Рассказ «подгоняется» к вашему ребенку так же, как и имя его главного героя. Свои рассказы я назвала «историями про Энни», потому, что мою дочь зовут Аманта. Я хотела, чтобы имя героини напоминало имя дочери, но не было идентичным ему.

Если, например, я рассказывала бы эти истории мальчику по имени Джек, я могла бы их назвать «Истории про Джона».

«Истории про Энни» – не волшебная палочка, по мановению которой исчезают все беды и вся боль реально существующего мира, но они позволяют детям узнать о себе и своих проблемах то, что их утешает, что придает им силы и от чего они начинают чувствовать поддержку и понимание.

Эффективность «историй про Энни» объясняется многими причинами.

Прежде всего «истории про Энни» позволяют ребенку воспринимать свои трудности и бороться с ними действенным способом. Ведь многие дети чувствуют себя виноватыми в беспокоящих их страхах или испытывают смущение в связи с ними. Им трудно говорить о них открыто. Часто, когда вы заводите прямой разговор с детьми на эту тему, они сразу замыкаются и уходят от разговора. Слушать историю – совсем другое дело. В этом случае детям не читают наставлений, их не обвиняют и не принуждают говорить о своих затруднениях и проблемах – они просто слушают рассказ о девочке, такой же, как они. Им ничто не мешает слушать, узнавать что-то новое, что-то сопоставлять, сравнивать без всяких неприятных психологических последствий. Это значит, что они могут поразмышлять над услышанным в психологически комфортной обстановке. Изменив контекст, вы создаете зону безопасности.

Здесь уместно напомнить одну шутку, иллюстрирующую важность контекста. Человек пришел в суд, требуя возмещения ущерба в результате автомобильной катастрофы. Следователь устроил ему перекрестный допрос.

«Так, мистер Браун, – говорит он, – расскажите, пожалуйста, суду, что случилось утром 12 февраля».

Мистер Браун отвечает: «Я ехал на машине по проселочной дороге и вдруг увидел, что какая-то лошадь понесла и поскакала галопом прямо перед моей машиной. Я резко крутанул руль в сторону, но объехать лошадь не удалось. От столкновения с лошадью машину отбросило в поле, где она столкнулась с коровой. Меня выбросило из машины, и я сразу потерял сознание».

"Так, – говорит следователь. – Но вы, наверно, не будете отрицать, что когда вы пришли в себя, на место происшествия прибыл местный ветеринар. Он склонился над вами и спросил, как вы себя чувствуете, на что вы ответили: «Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше, чем теперь!»

«Это – сущая правда», – отвечает мистер Браун.

«В таком случае, – возмутился следователь, – как у вас хватает наглости прийти в суд и потребовать возмещения ущерба за физические увечья в результате несчастного случая?»

«Позвольте объяснить, – отвечает мистер Браун. – Когда я пришел в себя, то обнаружил, что лежу в поле и испытываю адскую боль. Я видел, что приехал ветеринар. Он подошел к раненой лошади, которая лежала посреди дороги, взял ружье и пристрелил ее. Затем он подошел к лежащей на траве корове, посмотрел на нее, взял ружье и пристрелил. После этого он подошел ко мне и спросил меня, как я себя чувствую. Разумеется, я ответил, что никогда в жизни не чувствовал себя лучше».

Вернемся к нашему разговору. «Истории про Энни» дают ребенку возможность подумать, поразмыслить и задать вопросы на чреватые конфликтом «взрывоопасные» темы, без боязни вмешательства во внутренний мир. Мы, взрослые, часто делаем то же самое. Большинству знакома практика получения совета по смущающему нас вопросу с использованием знакомого приема: «У моего друга Джона – проблема…»

Очень интересно понаблюдать, как дети пользуются этой зоной безопасности.

С одной стороны, ребенок отождествляет себя с «Энни», но когда повествование доходит до «больного места», он становится на позицию слушателя, и тогда «Энни» – это просто девочка из рассказа. Таким образом он получает возможность понаблюдать со стороны за своим двойником, не давая смущению взять власть над разумом.

Форма рассказа имеет еще одно преимущество: для ребенка рассказ гораздо интереснее, чем нравоучительная лекция. Во всем мире дети выключают радиоприемники и телевизоры, если там читают нотации, и включают их, когда наступает время сказки.

Когда я сочиняла рассказ о релаксации для первой книги «Рассказов про Энни», я начала с разработки соответствующего «сценария», подходящего для детей. Отшлифовав «сценарий», я решила, как обычно, испытать его на своей дочери. Я подождала, когда у нее будет дурное настроение, подошла к ней и сказала самым доброжелательным голосом: «Хочешь, я помогу тебе расслабиться?» Аманта с тоской посмотрела на меня, и я начала читать ей свой сценарий. В конце концов Аманта фыркнула и изрекла: «Скукотища». Она восприняла мое вмешательство как навязчивость. Девочка была раздражена и не расположена к общению. Она не желала, чтобы кто-нибудь указывал ей, что нужно делать. Я вернулась к письменному столу и постаралась увязать релаксационный сценарий с рассказом об Энни.

Я снова подождала, когда Аманта будет в дурном настроении. На этот раз вместо «хочешь, я помогу тебе расслабиться», я сказала: «Хочешь, я расскажу тебе одну историю?»

Аманта согласилась, и я начала рассказывать. Она внимательно слушала, с огромным интересом следя за событиями, в которых, казалось, участвовала не только Энни, но и моя дочка. В конце рассказа ее лицо сияло. «Блеск!» Это была высшая награда, которой могла в то время удостоить австралийская школьница.

Релаксационный сценарий был абсолютно идентичен тому, который она объявила «скукотищей». Единственная разница заключалась в том, что на этот раз он был облечен в форму рассказа. У дочери не создавалось впечатления, что ей что-то навязывают, и поэтому она слушала с интересом.

Истории позволяют ребенку почувствовать, что он не одинок в своих страхах и переживаниях, что другие дети испытывают то же самое. Это оказывает успокаивающее воздействие. Ребенок избавляется от комплекса неполноценности, он уже не считает себя уродцем, тупицей, врединой или трусом и т.д. Такое успокоение укрепляет в нем уверенность в себе и помогает бороться с трудностями.

У историй есть еще одна положительная сторона: для того, чтобы сочинить интересную для ребенка историю, рассказчик должен проникнуть в детский внутренний мир. Необходимо увидеть окружающее глазами ребенка, что мы делаем нечасто. Мы так привыкли к своей взрослой перспективе, что забываем о том, что существует и другой взгляд на вещи. Мы забываем, что для ребенка чудовища в шкафу так же реальны, как вы или я. Мы забываем, что в волшебство дети верят так же искренне и безоговорочно, как в электричество или магнит. Мы забываем, что то, что кажется нам обычным, тривиальным, может восприниматься ребенком как катастрофа. Мы забываем, что наша интерпретация событий может коренным образом отличаться от интерпретации ребенка. Это относится и к языку. Например, вместо того, чтобы сказать «бабушка умерла», взрослые обычно говорят «мы потеряли нашу бабушку». Дети, не знакомые с этим эвфемизмом, поймут эти слова буквально – бабушка где-то заблудилась. Они могут недоумевать, почему в этой беде никто даже пальцем не шевельнет, чтобы ее поискать, и надеются, что в один прекрасный день она все-таки найдет дорогу домой.

Поскольку мы не желаем утруждать себя и посмотреть на мир глазами детей, то часто ограничиваемся попыткой разубедить их и отвергаем их представления. Ребенку, который боится чудовищ в темноте, мы говорим: «Не говори глупостей; нет никаких чудовищ». От этого ребенок начинает чувствовать себя непонятым, его воля парализована. И страх только усиливается. Такое отношение взрослых вбивает клин между родителями и ребенком, поскольку ребенку кажется, что родители не понимают его. Это усложняет их дальнейшее общение. Потеряв надежду быть понятым, ребенок замыкается.

Когда же взрослый рассказывает одну из «историй про Энни» – историю, близкую к восприятию ребенка и отражающую его реальную жизнь, ребенок приобретает опыт противоположного свойства. Появившееся взаимопонимание улучшает отношения между родителями и ребенком. Вспомните, когда в последний раз вы беседовали с человеком, который был действительно настроен на вашу волну (и вы это ощущали), понимал ваши чувства. Вспомните, как приятно это было и как вам потом этого не доставало.

«Истории про Энни» способствуют общению и располагают к нему совершенно особым образом. Часто дети избегают говорить о своих проблемах потому, что стыдятся этого, боятся нежелательной реакции на них взрослых или потому, что у них не хватает слов и понятий для описания своих чувств и эмоций. Услышать их часто запутанные и сумбурные чувства, выраженные словами в рассказе, может оказаться весьма полезным.

Это дает вам возможность вступить в диалог со своим ребенком. Ведь разговор с ребенком о его тревогах и проблемах иногда напоминает допрос в лагере военнопленных: имя, воинское звание и регистрационный номер – это все, что вам удается узнать. Но тот же самый ребенок может стать на удивление открытым, когда он расскажет о том, что беспокоит и тревожит Энни. Так что, если вы не знаете, что именно беспокоит вашего ребенка, вы можете спросить, что, по его мнению, беспокоит Энни. И в этом случае опять то же чувство безопасности позволяет ему быть столь открытым. Если я не уверена, что именно является причиной беспокойства моей дочери, я просто спрошу ее, какую «историю про Энни» (вернее, о чем) она хотела бы от меня услышать. Если она скажет что-то вроде: «Расскажите мне, как Энни ходила к доктору», – я буду знать, в чем суть проблемы.

Способ общения через посредство рассказа ценен еще тем, что в этом случае в познании нового ребенок чувствует себя в оп ределенной степени независимым. Он может потратить столько времени, сколько ему надо, чтобы усвоить содержание рассказа и схватить его идею. Он может слушать рассказ снова и снова и сосредоточить внимание на том, что в данный момент для него особенно актуально – ничего не навязывается ему насильно. И, самое главное, все новое, что он узнает, воспринимается им как свое собственное достижение, как результат самостоятельных усилий. Если он хочет побороть страх, как это делает Энни, он делает так потому, что решил это сделать сам, а не потому, что так велела мама. Таким образом, ребенок получает возможность испытать чувство своей собственной значимости, свою способность взвешивать ситуацию и самостоятельно принимать решения.

Я могу привести очень интересный пример такого чувства «самостоятельности» у моей дочери Аманты. Ей было одиннадцать лет – возраст, когда ей очень хотелось доказать, что мнение мамы не всегда бывает верным. Однажды она пришла из школы совершенно расстроенная. В ответ на мои расспросы Аманта бросила на меня сердитый взгляд и раздраженно выпалила: «Никто не хочет со мной играть». В переводе это означало, что она поссорилась с лучшей подругой. Я стала давать ей здравые советы о том, что нужно делать, когда твоя лучшая подруга не хочет с тобой играть, но Аманта оборвала меня: в тот момент она меньше всего нуждалась в моих наставлениях. Вечером она была еще раздражена, когда я укладывала ее в постель. Она не могла забыть огорчившего ее инцидента и вовсе не горела желанием идти в школу на следующий день. Я спросила на всякий случай: «Хочешь, я расскажу тебе какую-нибудь историю про Энни?» Она повела в мою сторону глазами, которые говорили: «Если тебе это так нужно», – и я начала рассказывать ей историю о том, что сделала Энни, когда ее лучшая подруга не захотела с ней играть. Аманта слушала с кислым выражением лица, а когда я закончила, она сердито объявила: «Дурацкий рассказ, и мне стало еще более скверно, чем до этого».

Я ушла из комнаты, чувствуя себя более несостоятельной, чем минуту назад.

Может быть, я была права, размышляла я, когда думала, что предельный возраст для этих рассказов – десять лет.

На следующий день не без трепета я зашла за Амантой в школу. К моему удивлению, вместо вчерашнего угрюмого лица с выражением «никто не хочет со мной играть» я увидела ее обычную веселую мордашку.

«Привет, – сказала я. – Как сегодня было в школе?»

«Нормально», – ответила Аманта.

Ободренная, я поинтересовалась «социальной обстановкой»: «С кем ты сегодня играла?»

«Со всеми», – ответила она легко и беззаботно. И Аманта рассказала мне о том, как она разрешила свой конфликт.

По существу, она сделала то же, что Энни в «дурацком» рассказе. Таким образом, она последовала совету, сумев сохранить свое одиннадцатилетнее чувство «самостоятельности» и достоинства. Это был подвиг, который произвел на меня большое впечатление.

«Истории про Энни» хороши также тем, что они воссоздают теплую, добрую и интимную атмосферу сказки, рассказанной «на сон грядущий», что, само по себе, действует успокоительно как на родителя, так и на ребенка. В современном мире электроники, телевидения, видеоигр и повседневной суматохи уютный комфорт мира сказки и героев детских рассказов – настоящий оазис в пустыне.

Занятия рисованием, живописью и лепкой из глины можно сочетать с рассказыванием «историй про Энни», когда дети при этом лепят или рисуют отдельные эпизоды из рассказов или их действующих лиц. Занятия искусством – прекрасная возможность для детей выразить или воспроизвести то, что их беспокоит. Дети, например, часто рисуют «чудовище», которое их пугает и беспокоит, а затем с явным ликованием рвут его в клочья. Таким образом они символически расправляются с чудовищем и демонстрируют свою победу над ним.

Истории и психотерапия

Целительное воздействие рассказов на детей признается медиками различных школ и убеждений. Их применение рекомендуется специалистами по психоанализу и терапии поведения.

Психоаналитики отмечают благотворность процесса отождествления, идентификации слушателя с удачливым героем в рассказе. Они признают катарсический эффект «безопасного» признания ребенком подавляемых чувств и эмоций, наблюдая их в вымышленном, воображаемом «альтер эго».

Медики, занимающиеся проблемами поведения, безусловно, оценят рассказы как эффективный способ применения методики социального моделирования. Рассказы могут также предложить вам увлекательные методы обучения поведенческим моделям, таким, например, как десенситизация, о чем говорится в главе 7.

Педагоги использовали рассказы в школьных ситуациях. Так же, как и в случае с отдельным ребенком, они позволяли классу обсуждать трудные и щекотливые темы «безопасным» путем.

Медики использовали рассказы и как средство для установления контакта с детьми. После семинара, посвященного «историям про Энни», одна из его участников – доктор по профессии – рассказала мне о своей пациентке. Девочка была взята на попечение из неблагополучной семьи, где с ней очень плохо обращались. Она замкнулась в себе, была молчалива и необщительна и оставалась такой в течение нескольких недель лечения, до тех пор пока лечащему врачу не пришла в голову идея рассказать ей одну историю. Рассказ был о червячке, который жил в гнилом яблоке и был потом вынужден переселиться в другое жилище. Девочка буквально ожила во время рассказа. Впервые за все время лечения удалось вызвать ее эмоциональную реакцию, и это было началом прорыва в ее взаимоотношениях с доктором.

Для детей, проблемы которых представляются особенно серьезными, рекомендуются консультации специалистов-медиков. Длительные периоды депрессии, замыкания в себе или агрессивных проявлений могут также указывать на необходимость профессиональной медицинской помощи. Помимо этого следует показать вашего ребенка педиатру или терапевту. Многие симптомы тревожных состояний, такие как головокружение, головные боли и боли в животе, могут быть также симптомами соматических заболеваний. Но даже дети, нуждающиеся в помощи медика-профессионала, могут получить удовольствие и пользу от «историй про Энни».