Глава 3

История

С точки зрения сегодняшнего среднестатистического туриста Стоунхендж – всего лишь скопление гигантских камней. Некоторые стоят по одному, словно менгиры других памятников, на некоторых сверху лежит перекрытие, из-за чего они похожи на гигантские арки, некоторые накренились, прочие повалены. Многие камни вообще отсутствуют, пострадав от руки человека больше, чем от безжалостного времени. Туристам кажется, что Стоунхендж состоит только из камней.

Лишь немногие из тысяч посетителей этого места замечают, что, заплатив положенный шиллинг за вход, идут к великим камням по дорожке, ведущей через два вала, ров и насыпь, мимо отметин, указывающих на существование засыпанных ям. Еще меньше туристов знают о том, что эти некаменные части Стоунхенджа – земляные сооружения и ямы – для строителей и пользователей комплекса имели с практической точки зрения большую важность, нежели живописные камни.

Стоунхендж был не просто набором камней, поэтому его истинная история становится еще интереснее и удивительнее, чем все легенды, собиравшиеся вокруг него словно туман.

За воскрешение этой истории мы должны благодарить специалистов. В последние полвека археологи, антропологи и другие эксперты – те, кто ведут раскопки, датировку и интерпретацию, – исследовали древний памятник с особенной тщательностью. Их находки обеспечили нас в высшей степени ясным отчетом о том, из чего состоит монумент, когда он был построен и как. Остаются еще некоторые нерешенные вопросы, но они не мешают нам четко увидеть всю картину.

Голые факты – без примеси каких бы то ни было легенд – таковы (датировка с точностью до века). Стоунхендж был построен между 1900-м и 1600 годами до н. э. То есть через тысячу или около того лет после возведения египетских пирамид и за несколько веков до падения Трои[10]. Время его возведения совпадает с минойской цивилизацией Крита. На материковой части Греции, в Микенах, будущие завоеватели Крита еще не достигли того уровня мастерства, который позволил им в 1400 г. до н. э. создать знаменитые Львиные Врата. Когда Стоунхендж был только построен, Авраам жил в Харанне в Месопотамии; евреи попали в рабство в Египте, а вывел их из него Моисей, когда Стоунхендж уже стал древним сооружением. В Америке местные племена еще не ощутили тяги к грандиозному, которая поможет им создать города Юкатана 2 тыс. лет спустя. В Китае люди усовершенствовали методы производства шелка и писали пиктографией на черепаховых панцирях, которые использовали для предсказания будущего. Последняя значительная цивилизация древности, индийская, не оставила после себя великих каменных памятников. Странные каменные лица на острове Пасхи относительно молоды по сравнению со Стоунхенджем – их вырезали и воздвигли не более 2 тыс. лет назад.

Строительство Стоунхенджа проходило в три этапа.

Первые следы строительства в этом месте отсылают нас к 1900 г. до н. э., когда началось возведение комплекса, называемого сейчас для удобства Стоунхендж I. Люди позднего каменного века, вероятно, охотники и земледельцы, пришедшие с континента, вырыли большой кольцевой ров и оставили выкопанную землю валами с обеих сторон. Этот круг из рва и валов размыкался на северо-востоке, образуя вход внутрь. Рядом со входом почти на одной линии с оконечностями рва они сделали четыре лунки (А на рис. 3). Назначение этих лунок остается неизвестным для археологов, возможно, в них ставили деревянные столбы. Чуть ближе к входу между концами внутреннего вала строители вырыли две лунки побольше, D и E. Скорее всего, в них укреплялись стоящие вертикально камни. Третий камень, ныне знаменитый Пяточный камень, был установлен снаружи в 100 футах от кольца, чуть к юго-востоку от оси, идущей через вход. Позднее вокруг него был вырыт узкий ров, и вскоре после этого его заполнили толченым мелом. А в пределах внутреннего рва те первые строители вырыли кольцо из 56 лунок Обри.

Хотелось бы подчеркнуть, что определить точную последовательность возведения Стоунхенджа сложно. Несмотря на то что ограничение периода постройки – 1900–1600 гг. до н. э. – может быть сделано с точностью до ста лет, порядок, в котором возводились различные части Стоунхенджа, не всегда возможно установить археологическими методами, особенно когда эти фрагменты не соединены с другими. Отдельные лунки не удается датировать последовательно.

Итак, Стоунхендж, возведенный первыми строителями, был достаточно простым объектом и представлял собой пространство, обнесенное рвом и двумя валами с входом с северо-востока и стоящим снаружи камнем.

Но, несмотря на незамысловатую планировку, он, очевидно, производил неизгладимое впечатление. Его внешний вал, к настоящему времени почти исчезнувший, образовывал практически правильный круг диаметром приблизительно 380 футов. Он представлял собой земляную насыпь шириной 8 футов и высотой 2 или 3 фута. Ров находился сразу за этим внешним валом. Как мы сейчас можем убедиться, восточная половина рва гораздо глубже из-за того, что в 1920-х гг. в ней проводились раскопки, после которых ров не был засыпан до прежнего уровня. Изначально ров оставался относительно единообразным по устройству по всей длине, но форма и глубина его разнились. Фактически, это был не ров в строгом понимании, а кольцо отдельных ям, иногда разделенных невыкопанными участками. Очевидно, они служили источником земли и не имели определенного плана. Ширина ям составляла от 10 до 20 футов, глубина – от 4,5 до 7 футов.

Рис. 3. План Стоунхенджа I

По всей видимости, никто не следил за тем, чтобы ров не засыпало. Вскоре после создания он начал заполняться булыжниками, которые падали вниз или смывались с насыпи, и тем, что строителям приходило в голову в него бросить. Кирки из рогов благородных оленей, по форме напоминающие цифру 7, совки из воловьих лопаток, кости животных (остатки от обеда на рабочем месте?), несколько глиняных черепков, найденных на дне рва, помогли археологам датировать сооружение. От других предметов, обнаруженных в засыпанном рве, было меньше проку, поскольку они находились непосредственно под поверхностью, где могли перемещаться вместе с грунтом. Относительная датировка таких вещей ненадежна, что прискорбно, ибо установить их возраст очень просто. Среди них встречаются самые разнообразные предметы: доисторическая керамика, римские монеты и горлышки бутылок XX в. Но для определения даты возведения комплекса они бесполезны. Опыт показывает, что преимущественно вследствие деятельности земляных червей предметы, брошенные на рыхлый грунт, могут за короткое время уйти глубоко под землю.

У внутреннего края рва возвышается самое внушительное меловое сооружение Стоунхенджа I, внутренний вал. Эта насыпь образует окружность диаметром 320 футов. Ослепительно белая, 20 футов в ширину и не менее 6 в высоту, она, должно быть, представляла собой барьер, повергающий видевших его в благоговейный ужас, одновременно и закрывая священную территорию внутри, и отгораживая ее от тщеты и забот мира и от людей. Сооруженная из твердого мела, который покрывает поверхность большей части местности вокруг Стоунхенджа, она хорошо заметна и в наши дни.

Необычной особенностью этого вала является его относительное местоположение. Практически все прочие монументы типа Стоунхенджа имеют большие кольцевые валы снаружи вырытого рва, а у Стоунхенджа, почти единственного, больший вал внутри. Было сделано немало предположений относительно этого загадочного несоответствия тому, что кажется общепринятым правилом. Но на настоящий момент не найдено никакого удовлетворительного объяснения.

Вход, разделяющий два вала и ров с северо-востока, имел в ширину около 35 футов. Он был ориентирован так, что человек, встав в центр круга лицом к входу, в день летнего солнцестояния видел восходящее Солнце непосредственно слева от Пяточного камня.

Пяточный камень, возможно, первый крупный камень, установленный строителями Стоунхенджа, и до сих пор остается одним из самых спорных. Он насчитывает 20 футов в высоту, 8 футов в ширину, 7 в толщину и уходит в землю на 4 фута. Его вес предположительно 35 тонн. Это природная глыба песчаника, называемая сарсен. Происхождение этого слова не установлено, считается, что оно, вероятно, восходит к слову «сарацин», то есть «иноземец», что указывает на убежденность древних в том, что Стоунхендж это детище пришельцев из далеких краев.

В действительности блоки сарсенов – огромные природные валуны – встречаются на поверхности Марлборо-Даунс, что в двадцати милях к северу от Стоунхенджа. Вероятно, Пяточный камень был установлен строго вертикально, но сейчас он наклонен к кругу под углом 30° от вертикальной оси. В отличие от всех прочих сарсенов-мегалитов Стоунхенджа этот сохранил свою изначальную природную форму и не несет никаких следов обтесывания или обработки.

Отчего же эта глыба, по форме напоминающая гроб, получила название Пяточный камень? Происхождение этого названия достоверно неизвестно. Считается, что впервые его употребил Джон Обри, который сказал, что определенный камень имеет углубление, напоминающее «отпечаток пяты монаха». Тем не менее мне лично не удалось обнаружить выемку, о которой он упоминал. А прославленный специалист по Стоунхенджу Р.Дж. С. Аткинсон говорил мне, что, по его мнению, эти слова на самом деле относились вообще к другому камню – к сарсену номер 14 (см. карту «Стоунхендж» в начале книги). «Там действительно есть, – сказал он, – вмятина, некоторым образом напоминающая след босой правой ноги, значительно превосходящей по размеру мою».

Где-то между 1660-ми гг., когда Обри издавал свои работы, и 1771 г. название и слава Пяточного камня были, по всей видимости, перенесены с их истинного носителя, камня № 14, на камень, носящий их теперь. В 1771 г. Джон Смит в «Choir Gaur» назвал Пяточным тот камень, который считается таковым по сей день, хотя и не является им.

Таким образом, Пяточный камень долго ассоциировался с отпечатком ноги, и со временем появилась подходящая легенда. Жил-был монах нищенствующего ордена, который по какой-то причине разозлился на дьявола или сам его разозлил. Тогда дьявол схватил самый камень и бросил его в монаха. Тот ударил его по пятке – и вот вам отпечаток пяты монаха. Иногда это слово писали не как «heel»[11], а как «hele», вероятно, потому что романтики хотели придать ему более древнее и необычное звучание, а некоторые не слишком щепетильные филологи предполагали, что это слово восходит к греческому названию Солнца (Гелиос). Существует даже история о том, что камень имеет форму пятки. Но это не так.

Вокруг Пяточного камня, примерно в 12 футах от его основания, вырыт ров, вероятно, для обозначения особой священности камня.

И последними – возможно, не во временной последовательности, но в нашем перечне сооружений, возведенных теми первыми строителями Стоунхенджа, – идут 56 лунок Обри. Это кольцо ямок оказалось самой сложной задачей, если предположить, что у создателей Стоунхенджа был некий грандиозный проект. Почему эти лунки вырыты с такой точностью? Почему их именно 56? 56 не является очевидным числом, скажем, кратным количеству пальцев на руке, то есть 5, или легко делящимся, как 64, так почему же лунок Обри ровно 56? Я выработал теорию, которая объясняет происхождение лунок Обри, и раскрою ее в главе 9. А пока представляю вам описание этих весьма противоречивых углублений.

Лунки Обри имели от 2,5 до почти 6 футов в ширину и от 2 до 4 футов в глубину. Стенки их были крутыми, а дно – плоским. Они различались по форме, но расположение их было достаточно строгим. Они образовывали тщательно просчитанный круг диаметром 288 футов, с расстоянием 16 футов между их серединами. Самое большое отступление от радиуса – 19 дюймов, а от окружности или межлуночного расстояния – 21 дюйм. Хочется подчеркнуть, что столь точное расположение 56 точек по окружности такого гигантского диаметра является, без сомнения, инженерным подвигом.

Вероятно, вскоре после того, как их выкопали, лунки намеренно засыпали известняком. Позднее их очистили и опять засыпали, часто с добавлением сожженных человеческих костей. Некоторые из лунок выкапывали и в третий раз и помещали в них новые сожженные кости. К 1964 г. было раскопано около 34 лунок Обри, из них в 25 находились кости. В каменном веке было обычным делом класть полезные предметы вместе с останками. Так, рядом с обугленными костями археологи обнаружили длинные костяные шпильки – мужчины, как и женщины, закрепляли ими волосы в пучки? – и куски кремня размером примерно с толстую сигарету.

В 1950 г. фрагмент древесного угля из лунки Обри 32 датировали радиоуглеродным методом. (Наша атмосфера содержит «равновесное количество» радиоактивного углерода. Из воздуха его поглощают растения, животные получают его, поедая растения, и так он попадает во все живые организмы. После гибели организма углерод-14 начинает преобразовываться, в результате чего постепенно, в течение тысяч лет, становится нерадиоактивными, стабильными атомами азота. Таким образом, измерив уровень радиоактивности тела, можно вычислить время его смерти.)

Возраст фрагмента угля из лунки Обри 32 предположительно 3800 ± 275 лет, значит, дата смерти примерно 1850 г. до н. э., то есть время существования Стоунхенджа I. Тем не менее не все сожженные останки, найденные на настоящий момент в Стоунхендже, находились в единожды и дважды заполненных лунках Обри. Помимо 25 находок в лунках, еще некоторое количество (возможно, 30) было сделано в других местах, в основном во рве и внутренней насыпи. Количество этих сожженных останков неизвестно, поскольку в 20-х гг. XX в. полковник Уильям Хоули, отправленный Обществом древностей проводить раскопки в Стоунхендж, нашел множество костей и не описал их точного числа и места, где они лежали.

Незначительный и глупый спор возник в недавнее время по поводу подлинности некоторых из 55 останков, найденных в Стоунхендже. Находятся скептики, которые полагают, будто древние захоронения на самом деле сделаны не очень давно и являются костями нынешних друидов. До недавнего времени разрешалось хоронить кремированные останки умерших членов в пределах кольца Стоунхенджа. Это разрешение было аннулировано, но, по всей видимости, некоторые современные захоронения не были точно указаны в записях. Поэтому скептики считают, что их могли обнаружить при раскопках и принять за погребения каменного века. Такие сомнения легко развеять. В наши дни останки при кремации подвергаются большему обугливанию. Более того, нынешние друиды хоронили только очень небольшие емкости с прахом.

Если средний размер сожженных останков в доисторический период соответствовал грейпфруту, у современных друидов, по словам куратора Стоунхенджа, они помещаются в спичечный коробок.

Лунки Обри, со всем их содержимым, включая кости, заполнялись вскоре после того, как их выкапывали. Со временем они зарастали травой. И их было уже трудно различить на общем поле. Веками никто не подозревал о существовании этих лунок, пока около 300 лет назад их не заметил Джон Обри. Они представляли собой мелкие углубления в грунте, возникшие, вероятно, от длительной усадки известняка.

Очевидно, это все, что первые люди каменного века сделали в Стоунхендже. Стоунхендж I состоял из рва и двух валов, трех стоящих камней, четырех деревянных столбов и кольца засыпанных лунок. Весь комплекс был ориентирован своим расположением и до некоторой степени входом, на восход Солнца в день летнего солнцестояния.

Находилось ли что-то – камень, лунка или сооружение – в наиважнейшем центре монумента? В центре Стоунхенджа никогда не производились раскопки. До сих пор неизвестно, располагалось и располагается ли там что-то.

Вполне вероятно, что на первом этапе строители также установили четыре необычных «опорных камня», хотя точный их возраст пока под сомнением.

Как видно на карте, эти камни, под номерами 91, 92, 93 и 94, расположены приблизительно на линии кольца лунок Обри. Они образуют прямоугольник, перпендикулярный линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния. Только два из них – 91 и 93 – сохранились до наших дней. Это сарсены, разные по размеру и форме: 91 – грубый необработанный валун около 9 футов в длину, в настоящее время лежит на внутреннем валу, а 93 имеет в длину 4 фута и по-прежнему стоит вертикально. С севера и юга он слегка обтесан. Два других камня, 92 и 94, отсутствуют. Об их существовании догадались по виду сохранившихся лунок. Два пропавших камня стояли на так называемых насыпях, ограниченных рвом.

След камня 94 был круглым с диаметром около 60 футов. Лунка камня 92, слегка спрямленная там, где проходил старый вал Стоунхенджа I, имела диаметр примерно 40 футов и проходила через 19-ю лунку Обри. Возможно, он был обнесен низким валом, как камень 94, но подтверждений этому нет, поскольку полковник Хоули перекопал здесь все и не оставил записей о наличии – или отсутствии – такого вала[12]. В настоящее время эту северную насыпь у камня 94 трудно различить. Колея и современная тропинка, по которой туристы входят в комплекс, сровняли ее западную часть.

Самое примечательное в опорных камнях – их расположение в углах прямоугольника. Они стояли таким образом, что каждая сторона и диагональ 91–93 имели астрономическое значение. Диагонали пересекались недалеко от центра кольца Стоунхенджа I. Меньшие стороны прямоугольника параллельны оси центр – Пяточный камень, а большие – почти строго ей перпендикулярны. Я считаю, что опорные камни образуют уникальную фигуру и с исторической, и с геометрической, и с ритуальной, и с астрономической точки зрения. Они безмерно важны.

В XVIII и XIX вв. бытовало мнение о том, что когда-то в пределах вала, непосредственно около лунки Обри 28, на продолжении к юго-западу линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния стоял пятый опорный камень. Некоторые заявляли, что у этой теории якобы есть доказательства. Но в дальнейшем исследователи не смогли предоставить какие-либо подтверждения, и данную теорию в настоящее время следует рассматривать как необоснованную.

Когда же были установлены опорные камни? Археологи пришли к единому заключению о том, что это произошло после появления рва с валами и лунок Обри в Стоунхендже I, поскольку их насыпи лежат на этих более ранних сооружениях. После, но насколько позднее? Некоторые археологи полагают, что достаточно скоро после Стоунхенджа I, потому что они сделаны грубо, почти без применения инструментов, тем самым походя на столь чтимый Пяточный камень. А другие ученые утверждают, что их воздвигли гораздо позднее, в конце следующего этапа строительства, в Стоунхендже II. Эта временная последовательность не может быть определена в настоящий момент, но впоследствии я покажу, что астрономический анализ подсказывает более ранние сроки. Я думаю, эти камни принадлежали Стоунхенджу I.

Строительство Стоунхенджа I, начатое примерно в 1900 г. до н. э., продолжалось неопределенное время. Возможно, потребовались десятки лет, чтобы выкопать некоторые лунки, подготовить камни и деревянные столбы, а затем и установить их. Возможно, что еще несколько десятилетий этим первым монументом пользовались.

Нам не дано узнать, какими были те первые зодчие, что они думали о своем детище, как к нему относились, как долго им пользовались. Но мы можем, как мне кажется, сделать некоторые предположения на основании анализа их замыслов и действий в те далекие годы, применяя астрономический подход к изучению монумента и воспринимая его как единое целое в пространстве и времени. Вот почему я уделяю здесь столько внимания описанию объектов и последовательности их появления в Стоунхендже. Подробные знания этих деталей пригодятся нам в дальнейшем обсуждении.

Примерно в 1750 г. до н. э. начался второй этап возведения Стоунхенджа. Работами, по всей видимости, занимался уже другой народ, бикеры.

Новые строители создали первый ансамбль мегалитов, «больших камней». Не менее 82 голубых камней, весом до 5 тонн каждый, должны были стоять двумя концентрическими кругами вокруг центра комплекса, на расстоянии 6 футов друг от друга и примерно 35 футов от центра. Круг из камней характерен для культуры бикеров, но ритуальное значение подобного сооружения в прошлом ставило ученых в тупик. В двойном кольце с севера сделан небольшой вход, обозначенный дополнительными камнями по обеим его сторонам. Этот вход лежит приблизительно на одной линии, соединяющей центр с Пяточным камнем, который остался на своем месте. Близлежащие лунки В и С трудно датировать. Возможно, они принадлежали Стоунхенджу I, а не Стоунхенджу II.

Новые строители расширили также старый вход в разрыве рва и валов до 25 футов, разрушив валы и закидав ров, и вывели наружу из этого входа аллею шириной 40 футов, ограниченную параллельными рвами и валами. Эта дорога с валами по краям, ныне почти исчезнувшая, изначально шла на северо-восток из Стоунхенджа и в двух милях от него поворачивала направо к реке Эйвон. Аллею, по-видимому, использовали в качестве дороги для транспортировки голубого камня от реки к монументу.

Теперь расскажем подробнее о сооружениях Стоунхенджа II – первых каменных кольцах в комплексе и широкой Аллее.

Голубые камни двойного кольца (рис. 4) выложены таким образом, что, глядя на них, представляешь лучи, бьющие из одной точки, по два камня в каждом луче. Иными словами, каждому камню внутреннего круга соответствовал камень внешнего, и вся картина напоминала колесо с короткими спицами. Прямо скажем, необычное расположение. Могли ли лучи, окружающие священную середину, задумываться как олицетворение лучей солнечного света, исходящих из этой середины или входящих в нее? Служили камни лишь ритуальной преградой или в проект вкралась ошибка? Мы можем только строить догадки, потому что двойное кольцо осталось незавершенным. С западной стороны недостает нескольких лунок, две лунки у входа вырыты не до конца, камни в них не устанавливались. И по какой-то неведомой причине сооружение двух колец из голубого камня было брошено, возможно в спешке.

Рис. 4. План Стоунхенджа II

Сколько лучей задумывали строители? Первая догадка, основанная на соображении симметрии, предполагала 38, но в 1958 г. была обнаружена весьма интересная и загадочная деталь кольца – пустая яма в его юго-западной части.

В этой яме, крупном круглом углублении на основной оси, строго напротив входа от Аллеи, мог стоять очень большой камень, вероятно, широкий и с плоским верхом, похожий на стол или алтарь. Стоял ли там когда-либо камень, возможно, даже тот, что безосновательно называется Алтарным и лежит сейчас ближе к центру? Или яма всегда оставалась пустой, поскольку была предназначена для других целей? В любом случае наличие этой ямы подсказывает: число лучей должно было равняться нечетному числу, близкому к 38.

Аллея Стоунхенджа II состояла из двух параллельных валов, расположенных на расстоянии 47 футов друг от друга, если мерить от гребня одной насыпи до гребня другой. Между ними шла дорога. Рвы были неглубокими, а валы, вероятно, невысокими. Аллея стала совершенно незаметна, когда доктор Стьюкли обнаружил ее в 1723 г. Последние фотографии с воздуха показали, что эта широкая дорога уходила на северо-восток от входа в Стоунхендж вдоль по линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния, продолжалась еще около трети мили, затем поворачивала направо на восток, изгибалась и, может быть, подходила к Эйвону у Уэст-Эмсбери. (Последние несколько сотен ярдов дороги еще не исследованы.) Стьюкли полагал, что на пути к Эмсбери есть развилка, от которой Аллея раздваивается в долине на северную и восточную дороги. Археологи Коулт Хоар (1812) и Флиндерс Петри (1880) поддержали его догадку. Однако фотографии с воздуха подтвердили лишь существование восточного ответвления. Недавние раскопки показали: то, что Стьюкли считал северным ответвлением, на самом деле часть двух древних рвов, идущих примерно параллельно друг другу и, по всей видимости, не имеющих ничего общего с Аллеей. Они оба, скорее всего, были вырыты уже после ее закладки. (Невероятно сложно восстановить эти старые, давно засыпанные рвы. Почти на всем их протяжении исследователю остается только считать чертополох, поскольку его больше там, где раньше были рвы. Прочая растительность на этих местах также сочнее.) На карте Аллея кажется излишне извилистой, но в действительности эти изгибы всего лишь повторяют рисунок местности. Дорога избегает крутых склонов, что должно было облегчать доставку камней от реки к месту строительства.

Как и в случае со Стоунхенджем I, возведение Стоунхенджа II происходило в течение 100 или менее лет. С окончанием строительства Стоунхенджа II закончился и каменный век на территории Британии.

Когда начавшийся в 1700 г. до н. э. бронзовый век добрался и до Британии, он совпал с последним этапом сооружения Стоунхенджа. Эта дата определена с погрешностью приблизительно сто лет радиоуглеродным анализом оленьего рога, найденного в засыпанном рве около камня 56.

Последними строителями стали, очевидно, уэссекцы, сильные, богатые, ведшие активную коммерческую деятельность. Они были превосходными мастерами, обладали достаточно замысловатыми инструментами, украшениями и оружием, сделанными не только из бронзы, но и из золота. По-видимому, они собирались в группы, руководимые военным вождем, но скорее всего, торговлю предпочитали войне. Существуют убедительные доказательства того, что они общались с великими цивилизациями Средиземноморья: минойским Критом, микенской Грецией, Египтом и с предками купцов-путешественников финикийцев. Археологи традиционно консервативны и не склонны к теоретизации, но указания на средиземноморское происхождение Стоунхенджа III столь неоспоримы, что позволяют предположить, что некий главный архитектор пришел не из догомеровской земли, а с берега неизменно темного южного моря в этот вечнозеленый, прекрасный и далеко не варварский северный край. В самом деле потрясающая догадка. Да и Гомер говорил, что строители были странниками. «Сам посуди: приглашает ли кто человека чужого,/ В гости к себе, если он не бывает полезен для дела?/ Или гадателей, или врачей, иль плотников ловких,/ Или же вещих певцов, чтоб нам песнями радость давали,/ Эти для смертных желанны везде на земле беспредельной»[13] («Одиссея», песнь XVII, строки 382–386).

Аткинсон всерьез поддерживает эту теорию, подчеркивая важность свидетельств резных кинжалов и топоров, так же как и средиземноморских артефактов, найденных в захоронениях Стоунхенджа, и отмечая, что Стоунхендж уникален не только как прекрасное сооружение, но и как единственный известный нам каменный монумент, построенный уэссекцами. Поэтому он не отвечает местной архитектурной традиции и является rara avis[14], взрослым отпрыском Минервы от некоего отца, никогда не знавшим детства. Возникает вопрос: как мог столь сложный комплекс, воплотивший в себе мастерство, передовые идеи и еще более передовую технику строительства, возникнуть из ничего. Неужели у него не было предшественников, то есть пробных проектов? У Стоунхенджа таковых не существует, по крайней мере на территории Британии. Но не означает ли это, что он позаимствовал приемы строительства где-то еще? Из чего следовало бы, что эти приемы были привезены на остров некими людьми. Интересная гипотеза.

В период, обозначенный для удобства Стоунхендж III A, двойное кольцо из голубого камня, начатое во время Стоунхенджа II и незаконченное, было разрушено. Камни убрали куда-то – куда именно, неизвестно – и на их место установили 81 огромную сарсеновую глыбу или даже больше все из того же Марлборо-Даунс, откуда ранее привезли Пяточный камень. Эти сарсены разместили на том же пространстве, которое занимали кольца глыб голубого камня, но рисунок стал совсем другим (рис. 5).

Во-первых, вблизи от центра монумента был возведен ряд в форме подковы из пяти трилитов. Слово «трилит» имеет греческое происхождение и употребляется только применительно к Стоунхенджу для описания свободно стоящей конструкции из двух вертикальных камней, столбов, перекрытых сверху третьим (перемычкой). Во-вторых, вокруг этих трилитов построили одинарное кольцо из 30 вертикальных камней, верхушки которых соединяли перемычки по всей длине.

Рис. 5. План Стоунхенджа III в соответствии с современными археологическими данными с подковой из голубого камня, пятью трилитами, кольцом из глыб голубого камня, кольцом сарсенов и приблизительным расположением колец лунок Y и Z

«Подкова» трилитов открывалась на северо-востоке и была ориентирована так, что ее ось соответствовала уже знакомой нам линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния в Стоунхендже II.

Исполинское сооружение, состоящее из «подковы» трилитов, кольца с перемычками и старого Пяточного камня, стало крупным каменным монументом, развалины которого и по сей день внушают нам благоговейный страх. Стоунхендж III A был почти окончательным вариантом Стоунхенджа. Высота трилитов разнилась от 20 до 21,5 и 24 футов (включая перемычку), увеличиваясь в размере от северной оконечности к центру подковы. Центральный трилит был самым большим объектом во всем комплексе. Его восточный камень (55) – до того как упал и разбился – достигал 25 футов в высоту, а западный (56) – 29 футов 8 дюймов. Разницу в высоте сравняли, вкопав западный камень глубже в грунт. Восточный камень уходил в землю только на 4 фута. Впоследствии строители поняли, что это слишком мало, и присыпали его снизу, чтобы он не упал. Камень 56, который весит около 50 тонн, является крупнейшим в Стоунхендже и самым большим обработанным камнем доисторической эпохи в Британии.

Перемычки, то есть перекрытия, которые лежали сверху на столбах, закреплялись тем способом, который столяры называют системой «шип-гнездо». На верхушке каждого столба оставляли маленький язычок, или шип, торчащий вверх. В дне каждой перемычки ближе к концам делалась выемка, или гнездо, такого размера, чтобы свободно надеваться на шип. Следует заметить, что система «шип-гнездо» чаще применяется в столярных, чем в каменных работах. Это указывает на то, что те первые строители бронзового века, получившие комплекс в наследство от каменного века, были знакомы с плотницким делом. Шипы центрального трилита были около 9 дюймов в высоту и чуть шире, чем у остальных. Помимо соединения «шип-гнездо», верхушки столбов были слегка выдолблены, то есть имели вогнутую форму, а нижняя сторона перемычек соответственно имела борозды, что предотвращало соскальзывание. (Все камни, установленные в Стоунхендже III A, были обработаны вручную, способами, которые будут описаны в главе 4.)

Столбы трилитов устанавливались так близко друг к другу, что между ними оставалось минимальное расстояние, меньше фута.

Строители тщательно обрабатывали столбы, придавая им сужающуюся кверху коническую слегка выпуклую форму, называемую архитекторами «энтазисом», что является очень сложной строительной техникой. Перемычкам также придавали особую форму для создания визуальной иллюзии вертикальной прямизны. Их края расширяли наружу примерно на 6 дюймов, поверхность слегка изгибалась внутрь и по краю была более вогнута, чем в середине.

30 сарсенов, кольцом окружавших «подкову», уступали по размерам камням из «подковы». Столбы в кольце весили около 25 тонн, в то время как столбы трилитов 45–50 тонн, перемычки в кольце – около 7 тонн. Столбы достигали 18 футов в высоту, 7 в ширину, примерно 3,5 в толщину. Они уходили в землю в среднем на 4 фута. Поскольку каждый столб должен был держать концы двух перемычек, с двух сторон каждого столба выдалбливался шип, который входил в гнездо соответствующей перемычки. И, как в случае с трилитами, эти столбы из кольца делались вогнутыми сверху, а перекладины имели бороздки. В качестве еще одной меры предосторожности от соскальзывания в местах соединения перемычек на камнях делались бороздки и выступы.

Кольцо сарсенов было тщательно выверено. Диаметр его окружности составлял 97 футов 4 дюйма. 30 столбов располагались равномерно, с погрешностью в среднем меньше 4 дюймов. На северо-востоке, точно на линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния, располагался вход в кольцо, обозначенный двумя камнями (1 и 30), стоящими на 12 дюймов дальше, чем остальные. Центр кольца сарсенов не совпадал в точности с центром кольца Стоунхенджа I, а располагался тремя дюймами севернее центра кольца лунок Обри. Без этого перемещения через арку 30—1 не было бы видно восхода Солнца в день летнего солнцестояния над Пяточным камнем. Случайно ли центр был перенесен? Полагаю, что нет.

Уэссекцы, возможно, установили печально известный Эшафот в старой лунке Е или рядом. Камень с таким злосчастным названием достигает 21 фута в длину и в настоящее время так глубоко ушел в землю, что видна только его верхняя грань. Может быть, его закопали специально? Или он все еще стоял, когда в XVII в. Иниго Джонс и Джон Обри зарисовали его? К сожалению, точного ответа мы не знаем. Эти фотоархеологи, по всей видимости, изобразили Стоунхендж в восстановленном виде или так, как он, по их мнению, должен был выглядеть на момент постройки. Лично я ничуть не удивился бы, если бы кто-то из современных археологов установил, что этот камень был опрокинут из своей лунки давным-давно, в первые века после его возведения, возможно, из-за того, что он закрывал Пяточный камень.

В любом случае название «Эшафот» столь же немоти-вировано для этого камня, сколь и название «Пяточный» для другого. Поскольку изначально он стоял вертикально, его не могли задумывать как место исполнения наказаний, к тому же нет никаких доказательств тому, что он когда-либо использовался в таком качестве. Это название, данное ему современными романтиками, не означает ничего, кроме того, что Стоунхендж стал настолько мистическим местом, что все с ним связанное вызывает мысли дикие и мрачные. А на самом деле не так давно Эшафот зарекомендовал себя с самой лучшей, благодатной стороны. Самоотверженный археолог полковник Хуоли, ведший раскопки вокруг него, наткнулся в земле на бутылку выдержанного портвейна! Портвейн был урожая 1801 г. В этом году исследователь Уильям Каннингтон предусмотрительно закопал бутылку в качестве награды своим последователям. К сожалению, пробка к тому моменту сгнила.

Эшафот – камень, заставляющий задуматься. Он вкопан в землю, его видимая поверхность покрыта неглубокими бороздками в виде гребешка и рядом странных маленьких лунок с одной стороны. Однако эти бороздки не предназначались для стока крови. Они есть также и на многих других сарсенах. А маленькие лунки были сделаны недавно каким-то предприимчивым человеком, пожелавшим отколоть кусочек огромного камня. Некоторые предрассудки, включая веру в друидов и их кровожадные обычаи, сопровождали Стоунхендж многие века неведения, кажется, дольше, чем он сам существует и служит людям.

Первая датировка Стоунхенджа III A была сделана косвенно через определение периодов использования различных предметов, найденных в соседних курганах (см. главу 5). Но не так давно появилось яркое прямое подтверждение времени его строительства[15]. Аткинсон обнаружил на некоторых сарсенах более тридцати вырезанных рисунков, изображающих головки бронзовых топоров и один рисунок, по-видимому, изображающий кинжал с рукояткой, похожий на те, что производились в Микенах приблизительно в 1600–1500 гг. до н. э. Эти рисунки найдены на стоящих камнях на такой высоте, где человеку удобно было бы их вырезать в положении стоя. Значит, скорее всего, они появились уже после установки камней. Другое доказательство, связанное в основном с последовательностью строительства, помогает сузить предполагаемый период и определить 1650 г. до н. э. плюс-минус несколько лет, но не веков.

Вскоре после того, как уэссекцы возвели Стоунхендж III A, начался новый этап строительства, Стоунхендж III B, который, возможно, продолжил проект Стоунхенджа III A. В этот период двадцать или более голубых камней, которые перенесли, чтобы освободить место для сарсенов, были возвращены и установлены снова, вероятно, в овальное кольцо внутри подковы сарсенов. Возможно, в то же время воздвигли и Алтарный камень. Кроме того, были выкопаны лунки Y и Z. Позднее овальное кольцо из голубого камня опять разобрали.

Восстановление этого небольшого овального кольца – если оно действительно имело такую форму – представляет особую трудность для археологов, так как от лунок и камней почти ничего не осталось. На текущий момент можно предположить только то, что задумывалась некая овальная структура, были вырыты несколько лунок и установлены несколько камней. Возможно, некоторые пары камней соединяли перемычки (до наших дней сохранились два камня, которые похожи на перемычки), поэтому можно допустить, что это кольцо повторяло форму и устройство подковы сарсенов, окружавшей его. Может быть, этот предполагаемый овал из голубых камней вскоре после начала возведения разочаровал своих строителей, и они разобрали его, так и не закончив. Еще одна неудачная попытка, как и двойное кольцо голубых камней в Стоунхендже II?

Какова же была первоначальная форма овала голубых камней? Или его назначение? Как и в случае с двойным кольцом, строители Стоунхенджа загадочно возвели его и почти тут же уничтожили. Снова ошибка? Археология на сей счет молчит.

Алтарный камень, получивший свое название столь же безосновательно, сколь Пяточный и Эшафот, также представляет серьезную проблему с точки зрения восстановления его истории. В настоящее время он вкопан на 15 футов в землю внутри центрального трилита из сарсенов. Но он не лежит ни перпендикулярно, ни параллельно основной оси, поэтому логично предположить, что сейчас он занимает не то место, куда был установлен изначально. Тем не менее лунку, в которую его могли поместить, найти не удалось. Вероятно, его лунка находится под ним – столб трилита 55 упал на свою лунку, – но лунка для Алтарного камня не быгла обнаружена. Каннингтон, ведший раскопки в 1801 г., записал, что обследовал участок земли, уйдя на 6 футов в глубину, «рядом с алтарем», но и в дальнейшем археологи не нашли засыпанных лунок. Алтарным камень впервые назвал Иниго Джонс. С тем же успехом он мог назвать его Постаментом, или Пальцем, или как угодно еще.

Какой бы цели ни служил этот камень, сделан он из уникального для Стоунхенджа материала. Все прочие камни либо голубые, либо сарсены. А Алтарный камень – это мелкозернистый светло-зеленый песчаник, содержащий такое количество пластов слюды, что его поверхность, если ее отчистить, отличается типичным слюдяным блеском. Если сарсены, скорее всего, прибыли с Марлборо-Даунс, что к северу от Стоунхенджа, а голубые камни – с гор Преселли, что в Уэльсе, этот камень, видимо, привезли из Коушстон-Бедс, в Милфорд-Хейвен, на побережье Уэльса, в 30 милях к юго-западу от карьеров Преселли. Алтарный – самый крупный камень из всех, не считая сарсенов. Его размеры: 16 х 3¹/₂ х 1³/₄ фута.

Лунки Y и Z, выкопанные строителями Стоунхенджа III B, получили такое наименование, поскольку изначально предполагалось, что они входят в последовательность вместе с лунками, ныне известными как лунки Обри, а ранее называвшимися лунки X, или «неизвестные».

Лунок Y – 30, лунок Z – 29. Лунки Y образуют кольцо примерно в 35 футах от кольца сарсенов, лунки Z образуют кольцо поменьше в 5—15 футах от кольца сарсенов.

И кольцо Y, и кольцо Z имеют неправильную форму. В основном лунки прямоугольные, с длинной осью, идущей вдоль окружности кольца. Глубина лунок Y – 3 фута, лунок Z – 3 фута 5 дюймов. На дне исследованных лунок – приблизительно половина лунок в каждом кольце была раскопана – не обнаружено следов давления, из чего сделан вывод: в них никогда не стояли камни. Напротив, по всей видимости, их засыпало естественным путем.

Заполнившая их масса богата интересным для археологов материалом. На дне и склонах большинства лунок исследователи обнаружили тонкий слой битого мела, что является предположительно результатом выветривания на протяжении нескольких лет, предшествовавшего намеренному засыпанию. В раннем слое каждой лунки также был найден кусок голубого камня разновидности, называемой «риолитом». (Описание видов камней Стоунхенджа см. в главе 4.) В остальном эти лунки были засыпаны однородной массой плодородного бурого грунта. Ближе ко дну в грунте лежало много природных осколков кремния, а по всей его толще – смесь различных предметов, естественных и рукотворных: обломки голубого камня и сарсенов, черепки керамики железного века (500—1 гг. до н. э.), различные предметы от древности до наших дней, например куски консервных банок и осколки стекла.

Лунки Y и Z ставят перед нами множество сложнейших загадок, даже на фоне полного головоломок Стоунхенджа. Почему их именно 59, откуда такое необычное количество? Почему они расположены так неравномерно? Почему в них никогда не устанавливали камни? Почему они заполнены плодородной землей, тогда как лунки Обри – крупными камнями? Почему на дне почти каждой лунки лежал один-единственный кусок голубого камня?

Археологам кажется, что они могут дать ответ на второй из этих вопросов, по крайней мере частично. Лунку Z-7 выкопали уже после установки камней кольца сарсенов, поскольку она прорублена через засыпанный ров лунки камня-сарсена 7. Следовательно, мы можем допустить, что и кольцо Y, и кольцо Z были сооружены позднее кольца сарсенов. А значит, строителям было бы сложно (но на мой взгляд, не невозможно) точно рассчитать окружность из точек за пределами существующего кольца стоящих камней.

На третий вопрос до настоящего момента не найдено ответа. Не выдвигалось даже гипотетических версий.

Зато на четвертый вопрос, поставленный лунками Y и Z, предложены два ответа. Одни археологи полагают, что качественную структуру заполняющей лунки почвы можно приписать причуде строителей, которые брали грунт с другого места. Вторые утверждают, что эти лунки не заполнялись ни человеком, который их выкопал, ни каким-либо иным человеком. Высокое качество почвы, по их мнению, указывает на то, что засыпание лунок произошло под воздействием природных сил, особенно под действием ветра, дувшего на протяжении столетий через заброшенный Стоунхендж.

Пятый вопрос пока так и остается без ответа. Клались ли осколки голубого камня в недавно выкопанные лунки в качестве подношений? Если так – то кому и с какой целью? Или они являлись символами? Или не несли в себе ритуального или символического значения, а были каким-то ежедневным знаком строительной бригады? Что они представляли собой? Никому не ведомо.

Ответов на эти вопросы мы, возможно, никогда не узнаем.

Однако я считаю, что нашел ответ на первый из них, и думаю, что он – есть разгадка головоломки лунок Y и Z. Зачем их вообще выкопали? Я представлю мою теорию в следующих главах.

Возведение Стоунхенджа III C началось почти сразу же после разрушения овала из голубых камней и создания лунок Y и Z.

На последнем этапе строительства, который с наибольшей вероятностью определяется временем до 1600 г. до н. э., зодчие снова установили голубые камни из разобранного овала. Они воздвигли «подкову» из голубых камней, остатки которой сохранились до наших дней. Они создали также кольцо из голубых камней между «подковой» сарсенов и кольцом сарсенов. Возможно, Алтарный камень стоял в этом кольце как одиночная колонна на одной линии с центральном трилитом.

На этом строительство комплекса было завершено.

Подкова из голубых камней находится внутри подковы сарсенов, на расстоянии нескольких футов от нее, и повторяет ее форму. Но в меньшей подкове нет трилитов: голубые камни – монолиты. Если подкова сарсенов состоит из 10 столбов, то ее двойник из голубых камней насчитывает 19. Расстояние между ними от центра до центра 5,5 фута. Вероятно, голубые камни увеличивались по высоте к месту разрыва, подобно большим трилитам.

В кольце из голубых камней, расположенных между трилитами и кольцом сарсенов, находится вполне предсказуемый проход с северо-востока, но, в отличие от кольца сарсенов, оно имеет неровную форму. Несоответствие в расстояниях между камнями в четыре раза больше, чем погрешности в более крупных кольцах, воздвигнутых ранее. Сейчас это кольцо почти наполовину разрушено. Только 6 из его камней стоят вертикально, еще 5 накренились, 8 повалены или разбиты, а от 10 остались лишь обломки. Трудно определить, сколько камней стояли в нем изначально. В 1956 г. Аткинсон предположил, что их было 56, 57 или 58, но спустя четыре года он исправил эти числа на 59, 60 или 61.

Полагаю, по причине, объяснение которой будет дано ниже, число 59 является верным. Не стоит забывать, что данное кольцо строилось из голубых камней, которые до того планировалось установить, как считают археологи, в лунки Y и Z, количество которых именно 59.

Если камни меньшей подковы имеют следы более искусной обработки, чем сарсены (за исключением лишь двух бывших перемычек), то голубые камни в кольце вовсе не обтесаны.

Итак, с возведением этих двух фигур из голубых камней строительство Стоунхенджа, начатое за триста лет до этого, подошло к концу. Было это приблизительно в 1600 году до н. э., плюс-минус 50 лет.

Теперь попытаемся представить, как выглядел комплекс на момент завершения строительства. От внешних земляных валов до центра он состоял из Аллеи, поворачивающей от реки; Пяточного камня на Аллее, окруженного рвом; больших замкнутых колец, внешней насыпи, рва и внутренней насыпи; белых лунок Обри, расположенных прямо за внутренним валом; четырех опорных камней на окружности лунок Обри (два или, вероятно, более из которых окружали насыпи); лунок Y и Z, может быть, пустых, может быть, засыпанных; кольца сарсенов; кольца голубых камней; подковы сарсенов; подковы голубых камней.

Строительство Стоунхенджа от начала до конца заняло столько же времени, сколько возведение готических соборов, которые спустя более 2,5 тыс. лет вместили в себя мастерство, труд и любовь нескольких поколений средневековых народов. Эти соборы были храмами для поклонения Богу, школами, местом общения, памятниками веры, надежды и гордости.

Стоунхендж мог стать всем из вышеперечисленного. И даже чем-то большим.