Александр Китайгородский

Предисловие к русскому изданию книги «Парапсихология» (Ч.Хэнзел)

Перевод книги Хэнзела «Парапсихология», который предлагается вниманию читателя, содержит детальное, объективное изложение тщетных усилий честных исследователей, а также фокусов и трюков недобросовестных фанатиков, направленных на доказательство существования экстрасенсорного восприятия (ЭСВ).

Телепатия, ясновидение, предсказание будущего и психокинез, то есть способность управлять явлением силой мысли, – вот увлекательная тематика этой книги. Автор сразу же предупреждает читателя, что это дело серьезное: «…из упомянутых экспериментов, если их можно считать достоверными, следует, что в область естествознания придется отныне включить многое из того, что в прошлом рассматривалось как суеверие», и несколько далее: «Если то, что они (парапсихологи) утверждают, верно, то потребуется пересмотр современной научной мысли, полный или хотя бы сравнимый с тем, который потребовался в биологии после Дарвина и в физике после Эйнштейна».

В первой главе автор рассказывает о предмете парапсихологии, о его организации и об отношении к этой области со стороны различных деятелей науки. Далее подробно описывается методика исследований, приводится анализ результатов. Автор обсуждает в третьей главе требования, которые надо предъявить к эксперименту, заслуживающему внимания, и отбирает пять опытных серий, получивших известность. Для полноты изложения автор рассматривает и ранний период развития парапсихологии.

Описания ранних экспериментов весьма интересны по той причине, что они ярко иллюстрируют всевозможные причины ложных заключений о наличии телепатических явлений. На первом месте, конечно, стоит жульничество. Характерна история серии опытов Смита – Блэкберна, за достоверность которых ручалась масса народу, в том числе уважаемые ученые, такие, как Сиджуик, Романес и другие. В течение долгого времени группа фокусников ловко дурачила публику. Опыты так бы и слыли образцовыми, если бы на старости лет, похоронив всех своих друзей и соратников, Блэкберн на страницах английской газеты подробно не рассказал о том, как все было на самом деле.

На втором месте стоят идеомоторные явления. Хотя уже давно известно, что многие «телепатические» явления объясняются непроизвольными мышечными движениями, широкая публика до сих пор, наблюдая за выступлением таких артистов, как Вольф Мессинг, склонна видеть в их демонстрациях доказательство передачи мысли на расстоянии.

Разумеется, надо воспитать в себе способность ощущать эти движения. Но научить этому нетрудно не только человека, но и лошадь. История о том, как конь, по кличке Умный Ганс, вводил в заблуждение широкую публику, была рассказана в специальной монографии, переизданной недавно в США.

К другим типичным причинам ложных результатов Хэнзел относит умственные привычки и ошибки в записях. Интересна отмечаемая автором тенденция, наблюдаемая у людей, выбирающих случайные последовательности, миновать такие последовательности, в которых два одинаковых символа стоят рядом. Ясно, что благодаря этому выбор символов перестает быть хаотичным.

Глава пятая переносит нас в современный период (30-е годы). Массовость экспериментов и применение математической статистики характеризуют новый этап развития парапсихологии. Однако опыты ставятся нечисто, и Хэнзел, пользуясь материалами экспериментаторов, убедительно демонстрирует их бездоказательность. Честь начать этот новый период принадлежит Райну. В 1934 году вышла его книга, а последующие годы вплоть до войны были посвящены проверке находок Райна. Число опытов достигло астрономических аначепий, но доказательств экстрасенсорных восприятий получено не было. В этой и следующих главах исключительно детально разобраны наиболее фундаментальные опыты. Автор воссоздает всю обстановку, в которой производилось исследование, по возможности составляет дневник исследования, приводит колонки цифр, характеризующих результаты. Затем следует анализ возможных ошибок и, наконец, резюме, каждый раз в общем одно и то же – доказательства неубедительны.

Полнота книги Хэнзела не подлежит сомнению. Все, что в области парапсихологии обращало на себя внимание и получало известность, нашло свое место на страницах книги. Следуя за автором, мы видим, как «совершенствуется» техника опытов, но тем не менее возможности обмана и ошибок остаются те же. Впрочем, автор с почтением отзывается о машине ВЕРИТАК, которая использовалась военно-воздушными силами США для проверки телепатических способностей. Тут вроде бы все чисто, а потому и результат колоссального числа испытаний нулевой.

С работами советского парапсихолога Васильева автор также ознакомился. Его опыты получили известность. Но Хэнзел сообщает английскому читателю не только содержание экспериментов Васильева.

В книге подробно излагается история газетной «утки» об испытаниях, проводившихся в подводной лодке «Наутилус», и о том, как Васильев принял эту сказку за правду.

Несколько утомительный каскад подробностей скучных однообразных экспериментов заканчивается тринадцатой главой. Следующие страницы книги посвящены привидениям, спиритизму и прочим «странным» историям. Это вполне оправданно, поскольку парапсихология стоит в одном ряду с этими рассказами.

Итак, перед нами солидная научная книга по парапсихологии. Достоинства ее неоспоримы. С моей точки зрения, книга обладает лишь одним недостатком – она слишком объективна. По-моему, предмет заслуживает большего темперамента, требует гнева и досады, огорчения и изумления, тревоги и заботы, юмора и сарказма. Книга Хэнзела совсем не такая.

Хэнзел непредвзято судит обо всех парапсихологических экспериментах. Он исследует имеющийся в литературе материал, а также описывает личный опыт участия в экспериментах парапсихологов. Как подобает естествоиспытателю, он ищет в этих экспериментах строгого и однозначного доказательства экстрасенсорных восприятий. Его вывод недвусмыслен: «До сих пор не получено приемлемого доказательства, что экстрасенсорное восприятие существует». Хэнзел не желает сказать читателю, что ЭСВ невозможно, как это сделано в предисловии к английскому изданию, написанном проф. Борингом.

Я стою на позициях автора этого превосходного предисловия. Для меня ЭСВ – это бессмыслица, и потому я не вижу необходимости в опытах для доказательства лженаучности парапсихологии. Но можно ли априори отрицать что бы то ни было? Очевидно, можно. Правда, лишь в том случае, если признаешь абсолютную справедливость каких-то принципов. У меня такие принципы есть. К ним относится, во-первых, уверенность в том, что нет духовных явлений, которые не сводились бы к материальным процессам, и, во-вторых, что нет явлений, которые могли бы противоречить законам природы, если только не выходить за рамки внешних условий, для которых законы природы установлены.

Для чего нужен перевод книги Хэнзела? Казалось бы, речь идет о чепухе, не заслуживающей внимания, о полемике с некоторой кучкой заблуждающихся людей, которые не оказывают влияния на общество. К сожалению, это не так. И книга Хэнзела, детально разоблачающая сказки и жульничество, которые подавались в некоторых наших книгах, газетах и журналах в виде сенсационных открытий передовой науки, появляется на свет весьма своевременно. Почему же выпуск таких книг стал необходим?

Мне пришлось познакомиться с парапсихологией по книге Васильева «Таинственные явления в человеческой психике».

Я хорошо помню свою первую, весьма наивную реакцию. Выход такой книги в свет – недоразумение.

Именно в таком настроении я выступил с первой антителепатической статьей, будучи твердо уверен, что за этим последуют выражения горячей благодарности и поздравительные письма. Однако оказалось, что я не понял сути дела – только после многочисленных выступлений, получив сотни писем от читателей, я начал туманно представлять себе психологические основы доверия к лженауке вообще и ко всякой телепатии в частности.

Ранее я полагал, что доля недоверчивых людей – во всяком случае среди людей с образованием – намного превосходит долю доверчивых слушателей. Но теперь, на основании личного опыта я утверждаю: доверчивых людей куда больше. Их рассуждения сводятся к тому, что если человек (то есть рассказчик) не зарабатывает на своих россказнях, то он искренен. Обман, как кажется таким людям, всегда должен быть сопряжен с материальной выгодой. Нет выгоды – значит, правда.

Столь распространенное мнение связано с полным непониманием таких мощных стимулов вранья, как желание любой ценой завоевать авторитет, как стремление к мистификации, как религиозный фанатизм.

На доверчивого слушателя гипнотически действует форма преподнесения лжи. Титулы и звания внушают, разумеется, дополнительное ощущение достоверности. Огромную роль играет наукообразие.

Вот, для примера, несколько фраз, принадлежащих «исследователю» телекинеза, доктору технических наук: «Отдельные сгустки электромагнитной энергии стабилизируют электронно-ионные уровни биологических молекул и клеток…», или «физический процесс преобразования молекул в энергию протекает гораздо экономичней и устойчивей по сравнению с искусственными системами термоядерного синтеза горячей плазмы», или «способность человеческого мозга создавать сложную плазменную структуру» и т. д. Но сказанное – это стопроцентная чепуха, набор слов, лишенный содержания. Мне это ясно, а вот читателю, далекому от науки, так не кажется. Напротив, у него создается впечатление сложности, серьезности и глубокого смысла сказанного, который ему не удается уловить в силу ограниченности его знаний.

Более того, ряд факторов в наши дни способствовал возникновению дополнительной доверчивости.

Человек живет в мире, в котором он без конца слышит сообщения о космических путешествиях, о думающем роботе, о гомункулусе, выращиваемом в колбе. Ему начинает казаться, что нет ничего невозможного. Мир фактов и мир небылиц полностью перемешиваются в его сознании. Будучи лишенным понимания предмета науки, он не в состоянии поставить барьер между истиной и чепухой.

Все это относится к любой лженауке. Но успехи в пропаганде парапсихологии имеют, видимо, еще и дополнительные корни. Здесь дело не только в доверчивости, но и в некоторой дополнительной приманке, которой обладает парапсихология по сравнению с другими лженауками. Два предположения кажутся вероятными. Они следуют из тех разговоров, которые мне приходилось вести, из записок слушателей и более всего из писем читателей.

Для некоторой категории интеллигенции, главным образом той ее части, которая не связана с естественными науками, несомненной является духовная исключительность человека и несводимость его души к веществу, из которого сделана неживая природа. Человек этого типа может искренне считать себя материалистом. Он даже пользуется фразой о первичности материи и вторичности сознания. Но он не представляет себе возможности (даже принципиальной) конструирования искусственного мозга. Его раздражают разговоры о машинах, сочиняющих стихи и музыку, или о механизме, способном выносить эстетические суждения. С его точки зрения, душевные переживания, эмоциональные восприятия жизни и искусства не могут и не должны перекладываться на сухой язык естествознания. Творчество – таинственный и мистический процесс, который отличает человека от животного. Понимание творчества, как и просто понимание чужой души, есть особенность тонко чувствующих людей, специфическое, ни к чему не сводимое свойство настоящего человека.

Нетрудно понять, что человек с подобным складом характера охотно воспринимает утверждения о возможностях общения душ, в особенности близких, родственных, и тем более в моменты острого напряжения. Такой человек верит, что подобное общение есть свойство лишь человека и подчиняется законам, не нуждающимся в согласии с естествознанием, имеющим дело с мертвой природой, а если с живой, то только в плане физиологии.

Второе объяснение тяги слушателей и читателей к телепатии состоит в следующем. У человека, не разбирающегося в математике, физике, слабо знакомого с основами техники, возникает нечто вроде реакции на тот тон превосходства, который поневоле проявляется популярных статьях, посвященных науке, просто по той причине, что невозможно на нулевом уровне объяснить сложные вещи. У некоторых читателей этой литературы (а таких читателей сейчас много) возникает чувство досады, что они не могут высказать своего мнения по поводу теории элементарных частиц, расчета траектории спутников или структуры ДНК. Когда же речь заходит о передаче мыслей, то здесь каждый чувствует полную возможность принять участие в научном исследовании. Об этой «науке», как им кажется, они способны высказать собственное суждение. Здесь можно спорить, отвергать, соглашаться, даже сделаться экспериментатором. Разумеется, это гораздо интереснее, не говоря уже о том, что предмет парапсихологии непосредственно связывается с его духовной жизнью. Ничуть не удивительно, что любые выступления и статьи в этой области встречаются с несравненно большим интересом, чем обсуждения настоящих научных проблем.

Построив для себя теорию, объясняющую столь чуждую для меня позицию образованных людей по отношению к телепатии и прочей рениксе, я стал воспринимать без раздражения, а лишь с сожалением взрослых людей, обосновывающих свои домыслы вещими снами.

Все чаще я стал задавать себе вопрос: а нужна ли борьба против довольно невинного вздора? На эти мысли меня навели записки примерно такого содержания: что вы ополчились на парапсихологов, дайте людям позабавиться, зачем отнимаете у них игрушку?

Воспитанный, как и большинство людей моего поколения, на утилитаризме если не Бентама, то по крайней мере Стюарта Милли, пропущенном через призму философии Маркса – его взглядов на сущность полезного поступка, – я ранее не сомневался бы в том, что утверждение «знание лучше заблуждения» – есть истина в последней инстанции.

Однако, нет сомнения, пьедестал, на котором стараниями многих мыслителей XIX века был воздвигнут храм пользы, слегка (а может быть, и значительно) поколебался. Все чаще и чаще ставится под вопрос возможность ставить знак равенства между пользой и радостью. То, что знание полезно, вряд ли вызывает у кого-либо сомнение. Но вот идут ли знания и радость рука об руку? Многим кажется, что они чуть ли не исключают друг друга. Считается само собой разумеющимся, что высокие чистые радости являются уделом человека, который романтически воспринимает действительность. На долю рационалиста (сухой – всегдашний эпитет) остаются либо низменные, либо размеренные, лишенные дыхания живой жизни, бентамовские удовольствия.

Это очень распространенная позиция. В качестве типичного примера я приведу без сокращений искреннее письмо читательницы Л. К.

«Недавно я прочла Вашу „Рениксу“. Очень хотелось написать Вам, но совестно было отнимать у Вас время. Но вот наткнулась на Вашу статью в „Литературке“, и подавленное желание всплыло снова, тем более, что, написав статью в газету, Вы ведь совершенно сознательно подвергали себя риску получать читательские письма.

Статья на ту же тему, что и Ваша книжка, – я бы назвала ее взаимоотношением научного познания и человеческих эмоций. Как беспощадно бичуете Вы нас, жаждущих тайн и чудес! И, мне кажется, совершенно напрасно. Я согласна, что люди, посвятившие себя науке, обречены видеть мир так, как Вы требуете от всех, – аналитически, разлагая его на составляющие! Талант обязывает. Но нам, простым смертным, не обремененным знанием (глубоким) естественных наук, которым Вы снисходительно объясняете в двух словах теорию относительности, – зачем нам это?

Ваши слова в заключении показались мне чудовищными: „Надо рушить веру в чудесное и смеяться над пристрастием к сказкам“. Вы пишете, что атеист несомненно, счастливее верующего. Вы были верующим или Вы знаете, что такое счастье? Разве не случались в Вашей жизни моменты, когда жизнь кажется нелепейшим абсурдом, когда вдруг кажется, что теряешь опору под ногами? Во что Вы тогда верите – в теорию относительности или в теорию вероятности? А я, обыкновенный инженер-строитель, верю тогда в самые дурацкие приметы, в сны, но только такие, которые „к добру“, какой-нибудь желтый лист, упавший к моим ногам, обещает мне счастье. Нельзя же без конца резать людям в глаза правду-матку, надо давать им отдушину. И без веры нельзя жить человеку, да ведь и мы все, атеисты, верим в счастливое будущее человечества.

Скучно жить в объясненном, выхолощенном, разложенном на полочки мире. Река, блещущая под солнцем, – хорошо, а в сумерках, таинственная и загадочная, она мне нравится больше. Я далека от того, чтобы звать человечество назад, к невежеству. Колесо истории неумолимо, вот и живут теперь люди, которые едят не яблоко, а железо, и роса на траве для них – жидкость. Поэт говорит: „Все чудо – солнце, весны, зимы, и звезды, и трава, и лес. Все чудо, и глаза любимой – два чуда двух земных чудес“. Конечно, поэтический образ, только границы его у нас с Вами разные.

Пусть ученые разбираются, могла ли исчезнуть вода из закрытых бутылок, – я с удовольствием открою рот перед этим сообщением, но ведь я потом соглашусь с теми, кто мне объяснит, что дело здесь в том-то и в том-то. Конечно, будь все такими, как я, не было бы прогресса и Ньютон просто съел бы свалившееся на него яблоко, а не открыл бы закон всемирного тяготения. К счастью, есть люди с другим складом ума, я их глубоко уважаю, но оставляю за собой право на свой мир, право удивляться. Вы меня не убедили, хотя и очень поколебали доверие ко всяким научным сообщениям, – а вдруг это очередная сенсация; я ведь иногда не в состоянии самостоятельно решить, вписывается или не вписывается это открытие в устоявшиеся, проверенные закономерности.

(С уважением Л. К.»)

Это письмо, как мне кажется, позволяет понять многое. Перепутались два независимых восприятия жизни – рациональное и эмоциональное.

Нет никакого противоречия в ощущении чудесности жизни и в понимании неукоснительно действующих законов природы. Мне ужасно жаль, что моя корреспондентка плохо меня поняла, когда я закончил свою статью в «Литературной газете» призывом смеяться над сказками. Ведь речь шла о сказках, выдаваемых за правду. Неужто очарование сказки заключается в нашей уверенности в том, что прикосновением волшебной палочки можно превратить крысу в лошадь? Конечно же нет! Но в тот момент, когда мы читаем – или видим талантливо сделанную сказку, мы совсем не анализируем выход джина из бутылки с точки зрения закона сохранения энергии и вещества в бутылке. Мы просто слушаем, смотрим, забавляемся, играем, забывая, что все это «понарошку». Право же, любой рационалист вполне способен на это не меньше романтика.

Ни с чем не сравнимое ощущение своего единства с природой в тихие звездные ночи или при стремительном беге на водных лыжах по глади озера в яркий солнечный день не требует никакой мистики для своего объяснения. Да и вообще не требует никакого объяснения. Это первоначальное свойство человека чувствовать свою неразрывную связь с миром.

Эмоциональное восприятие природы, искусства, жизни большей частью (а может быть, всегда) не происходит одновременно с рациональным анализом явлений. Нильс Бор говорил об этих отношениях человека к действительности как о «дополнительных». Я не стану здесь обсуждать, насколько серьезной была попытка этого мыслителя распространить свой принцип дополнительности, сформулированный в квантовой механике, на психологию человеческого восприятия. Но что-то очень важное в этом есть.

Нельзя, например, вести наблюдение за собственными эмоциями. Я в состоянии, вернувшись домой после бурного заседания, трезво оценить все, что наговорил в пылу спора. Но в тот момент, когда запальчивые слова слетали у меня с языка, мой разум был выключен: внешние события имели дело непосредственно с моим подсознанием.

Механизм восприятия – предмет науки будущего, но, вероятно, предположение о том, что эмоциональное восприятие мира происходит с помощью подсознания, минуя разум, вполне справедливо. Но если так, то говорить о конкуренции между ними, о замене одного другим так же лишено смысла, как говорить о подмене тормоза автомобиля рулевым управлением.

Несправедливо поэтому обвинять рационалиста в отсутствии, так сказать, практического романтизма, или, вернее, романтизма на практике. Самый последовательный рационалист способен делать не меньше нерасчетливых благородных поступков и глупостей, чем романтик. Он так же импульсивно, как и всякий другой порядочный человек, бросится спасать утопающего, отправится завоевывать какой-нибудь 7-километровый пик на Памире, откажется от повышенной зарплаты, чтобы не расстаться с любимой работой. Он посещает выставки и концерты ничуть не реже, чем поэт или журналист, и получает от встреч с искусством не меньше удовольствия. Он вовсе не считает, что своим рациональным анализом разложил мир по полочкам и все, что ему остается, это заполнять еще пустые полки, а с заполненных смахивать пыль. Он живет – мой типичный идеальный рационалист – полной, радостной жизнью.

Лишь одна строчка моей читательницы не найдет у моего идеального героя отклика. Это насчет желтого листа, обещающего счастье. Вместе с Чебутыкиным он ответит на слова Ирины «… Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной» – «Реникса. Чепуха».

Да, вера в тайны и чудеса, противоречащие законам природы, отсутствует у моего героя. Но это совсем не означает, что ему чуждо ощущение таинственного и чудесного, ощущение сказочности жизни. Если мой герой переполнен ожиданием счастья, то чувства его обострены. Все происходящее может таинственно и чудесно сжимать его сердце. В груди будет холод восторга и в каждой жилке – жизнь. Да и этот самый желтый лист – уж бог с ним – воспримется как подарок неба. Все это прекрасно, великолепно, но… не имеет ни малейшего отношения к рациональному восприятию мира. В эти мгновения обострения чувств мой герой не занят рациональным анализом событий.

Еще и еще раз приходится повторять, что, «беспощадно бичуя жаждущих тайн и чудес», я имею в виду не пьяного от восторга или убитого горем человека. В такие мгновения у любого нормального человека отсутствует рациональное восприятие жизни. Чтобы утешить человека, не нужны логические доводы. Чтобы разделить его радости, не требуется математический вывод их истинности.

Борьба против лженауки – это борьба против заблуждений, взятых на вооружение повседневной жизнью. Это борьба против ошибок разума, а не чувств, в отношении которых слово «обман» вообще не имеет смысла.

Что же остается мне ответить читательнице? Лишь одно: от заблуждений разума ждать радостей не приходится. Такие ошибки ведут к разочарованиям – наиболее горьким из человеческих переживаний.

Конечно, не надо запугивать грозящими ему бедами человека, верующего в возможность передачи мыслей на расстоянии. Но дело в том (опять-таки я могу сослаться лишь на свои наблюдения), что эта вера очень часто является, видимо, элементом некоторого определенного психологического облика. Характерные черты такого персонажа – неудовлетворенность жизнью, уверенность в своем праве на внимание и любовь со стороны окружающих, разочарование из-за того, что эти надежды оказались обманутыми, пессимизм стиля Альберта Камю.

Считайте это непроверенным предположением, гипотезой. Поэтому и только поэтому выступления против парапсихологической рениксы кажутся мне значимыми. Это борьба не просто против частного заблуждения, а забота о том, чтобы не допускать промахов в воспитании, ведущих к появлению психологического типа разочарованного жизнью антирационалиста. Это, в конечном счете, несчастные люди. И надо стараться, чтобы их было меньше.