Раздел 2. СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ЛИТЕРАТОРАМ. ПЕРВАЯ ПОРЦИЯ

В июне 2007 года я получил письмо от Артура Пришляка, желающего заняться писательским ремеслом. Артур задал ряд вопросов, аналогичных тем, которые я получаю от других начинающих литераторов, поэтому мне пришла мысль ответить ему и другим моим корреспондентам в рамках этой статьи. Она служит дополнением к пособию, с которым вы ознакомились в разделе 1.

Артур спрашивает:

МОЖНО ЛИ ПИСАТЬ ПО ОДНОЙ КНИГЕ НФ В ГОД И ПРИ ЭТОМ ЗАРАБАТЫВАТЬ 200–300 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ?

Я сформулирую этот вопрос в более общей форме:

КАКОВЫ РАЗМЕРЫ АВТОРСКИХ ГОНОРАРОВ И СПОСОБЫ ИХ ИСЧИСЛЕНИЯ?

Основных способов два: роялти или полный единовременный расчет.

Роялти означает процентные отчисления автору с первого издания книги и всех последующих переизданий в течение срока действия издательского договора – например, в течение трех или пяти лет. Это наиболее цивилизованный способ расчета издателя с автором. Роялти считается от отпускной цены книги; таким образом, величина гонорара зависит от трех параметров: отпускной цены, размера процентного отчисления и тиража.

Что такое "отпускная цена"? Это стоимость книги, по которой издатель продает ее книготорговой компании. В отпускную цену входят: затраты на подготовку книги к изданию (редактирование, оплата художника и т. д.), затраты на издание книги (типографские расходы, оплата бумаги, картона и т. д.), транспортные расходы (перевозка тиража из типографии на склад), гонорар автора, накладные расходы издательства, прибыль издательства. Обычно отпускная цена на книгу в 300–500 стр. в твердом переплете составляет 60–70 руб.; с этой стоимости и рассчитывается авторский гонорар. На отпускную цену книготорговая компания дает свою наценку, а затем наценку дает еще и книжный магазин, так что книга с отпускной ценой 60–70 руб. появляется на полке магазина за 120–140 руб. Подчеркну еще раз: гонорар автора считается не от «магазинной» цены, а от отпускной, то есть от «издательской». Наценка книготорговцев, как вы видите, составляет 100 %, а в некоторых случаях еще больше. Но ни издательства, ни автора это уже не касается.

Каков размер процентных отчислений? Его величина колеблется от 6 % до 15 %, причем низшую ставку предлагают начинающим авторам, а высшую – авторам именитым и известным. Градации обычно таковы: 6 %, 8 %, 10 %, 12 %, 15 %. Следовательно, если отпускная цена книги 70 руб., то автор может получить "с книги" 4.20, 5.60, 7.00, 8.40, 10.50 руб.

Если речь идет об авторах особой маститости (Акунин, Маринина, Донцова и т. д.), то тираж их книг может исчисляться десятками и сотнями тысяч экземпляров. Вы легко можете прикинуть, что такой автор получает за стотысячный тираж более миллиона рублей (примерно сорок тысяч долларов). Но для начинающего писателя тираж в 4000–5000 экземпляров вполне приемлем, а 8000-10000 – уже большая удача. Прикинем размеры гонорара при отпускной цене 70 руб., процентном отчислении 8 % и тираже 5000 экз.: 70 х 0,08 х 5000 = 28000 руб. или около тысячи долларов за год работы. Скорее всего, начинающему автору будут предложены именно такие условия, а это значит, что 200–300 долларов в месяц Артур не заработает. Двести долларов в месяц получатся только в том случае, если книга будет иметь успех и ее издадут в течение года хотя бы двумя тиражами по 5000 экз.

К сожалению, издатели не любят предлагать начинающим авторам способ расчета по роялти, а стремятся выплатить гонорар вторым способом – то есть полным единовременным расчетом, который – опять-таки для начинающих! – составляет сейчас порядка 20000 руб., а у особо жадных издателей – 10000 руб. При этом издатель оговаривает право издавать книгу тиражом в сотни тысяч экземпляров, не выплачивая автору никаких процентных отчислений. Почему так? Потому – как утверждает издатель – что есть большой риск в публикации книги никому неизвестного автора, и вообще он, издатель, делает автору милость, соглашаясь выпустить его книгу. Вообще-то это надираловка со стороны издателя, но как посмотреть! Если тираж 5000 не разойдется (а такие случаи бывают), то издатель понесет убытки. Зато, если удастся продать 15000-20000 экз. книги, не выплачивая при этом автору роялти, издатель будет в хорошем плюсе. Для автора в данном случае важен не гонорар за первую книгу, а рост реноме: если он "хорошо пошел" в торговле, то условия на вторую книгу будут для него гораздо выгоднее.

Далее Артур пишет:

НАПИСАТЬ НОРМАЛЬНУЮ КНИГУ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЗА ГОД, СЧИТАЮ ДЛЯ СЕБЯ НЕРЕАЛЬНЫМ.

Это не годится. Если вы начинаете писательскую карьеру и хотите выпускать по одной книге в год, то, если вы не гений, вам вряд ли удастся добиться успеха. Даже если ваша первая книга получилась неплохой, за год о вас забудут и издатели, и читатели. Начинающий автор должен писать минимум две книги в год, а лучше – четыре. Профессиональный писатель именно так и работает – три-четыре книги в год, а то и больше. Как это достигается? Поясню на собственном примере: ежедневный труд по 8-10 часов, без выходных, отпусков и праздников. Писатель Ахманов мог бы уже ограничиться одной новой книгой в год, так как у него имеется полсотни изданных ранее книг, которые постоянно переиздаются и приносят доход. Но Ахманов все равно работает в указанном выше темпе, так как идей у него много, а сам он уже не молод. Хотелось бы написать все, что задумано, до той поры, как придется лечь под холмиком с цветочками.

Что касается начинающего автора (надеюсь, более молодого, чем Ахманов), то этот автор должен трудиться как вол на пашне. Если он способен писать только две книги в год, то лучше поднакопить рукописи в течение трех-четырех лет, и лишь затем обращаться к издателю. Уверяю вас, что качество книги мало зависит от времени ее создания: можно за шесть месяцев написать шедевр, а можно мучиться с текстом десять лет, и это все равно окажется бездарное творение.

Еще одно очень важное обстоятельство. Когда вы пишете, вы держите придуманную вами историю "в себе", в своих разуме, памяти и чувствах. Если вы не можете писать 8-10 часов в день, то два часа – совершенно необходимый минимум, иначе нюансы вашей истории "уходят из памяти". Если вы не писали три-четыре дня, то какие-то детали будут уже потеряны, а если не писали месяц, то потеряно уже многое. В последнем случае придется перечитывать свой текст и входить в то психологическое состояние, в котором вы находились в период его создания. Эти временные потери могут быть очень велики. Нельзя затягивать творческий процесс; то, что вы желаете написать, должно быть написано быстро, за месяцы, а не за годы.

Затем Артур спрашивает о конкретном издательстве:

ПОЧЕМУ МОЛОДЫЕ АВТОРЫ ДЕРЗНУЛИ ИЗДАВАТЬСЯ В «ЛЕНИЗДАТЕ»? ОТВЕТ ЧАСТИЧНО ПОНЯТЕН – ТИРАЖИ В 2–3 РАЗА БОЛЬШЕ, НО С ЧЕМ СВЯЗАН ТАКОЙ РЕЗКИЙ РОСТ ИЗДАТЕЛЬСТВА НЕЯСНО – ЛЬГОТЫ ОТ ПУТИНА, СЕРЬЕЗНЫЕ ИНВЕСТИЦИИ?

Так как я около четырех лет работал с воспрянувшим из пепла «Лениздатом», то могу частично ответить на эти вопросы.

С чем связан резкий рост издательства? Льготы от Путина? Ну, это очень вряд ли. Серьезные инвестиции? Вероятно, да – но не государственные, а частные. Их источник мне неведом, и меня это не слишком интересует. Но кроме инвестиций есть и другие обстоятельства. Директор «Лениздата» Алексей Сазонов – человек деловой, знающий толк в книжном бизнесе и очень энергичный. Главный редактор «Лениздата» Александр Сидорович – известный всей стране питерский фэн, знаток фантастики, устроитель «Интерпресскона»; он пользуется большим уважением в литературной "фантастической среде", обладает обширными связами и смог привлечь к сотрудничеству многих авторов. Кроме того, у издательства есть собственная типография, что позволяет выпускать книги сравнительно дешево.

Однако имеются и недостатки. «Лениздат» делает ставку именно на начинающих авторов, среди которых есть люди талантливые, а есть и не очень. Печатают, однако, всех, чтобы «наполнить» объем своих серий. Такой упрек можно было бы сделать и другим издателям, но все-таки серии «ЭКСМО» и «АСТ» представляются мне более качественными.

Артур пишет: "Почему молодые авторы дерзнули издаваться в "Лениздате"?" Слово «дерзнули» тут абсолютно не подходит, так как нынешний «Лениздат» вовсе не является тем престижным издательством советского времени. По современному "табелю о рангах" это обычное среднее издательство, которое не может равняться с титанами книжного рынка. А кто они, эти титаны? Все те же «ЭКСМО», "АСТ", «ОЛМА» и еще три-четыре издательства. Я, например, автор издательства «ЭКСМО», чему очень рад – сотрудничаю с этим издателем уже более одиннадцати лет, и никаких проблем не имею. А вот с другими издателями проблемы были.

Молодые авторы издаются в «Лениздате» потому, что такова политика этого издательства. Что лежит в ее финансовой основе? Очень невысокий гонорар, который платится начинающим писателям. Что касается тиражей, которые "в 2–3 раза больше", то тут я Артура не понял. Больше, чем где?.. Никаких высоких тиражей молодые авторы в «Лениздате» не имеют; их печатают, как любых новичков в других издательствах, скромными тиражами в 4000–5000 экз. Мои книги выходили в «Лениздате» тиражами от 5000 до 12000 экз., что я считаю для себя не слишком почетным.

Но хочу подчеркнуть, что «Лениздат» делает в общем-то благое дело, печатая молодых. Хлама много, но есть и достойные вещи; дай бог, чтобы их авторам легла удачная судьба.

Артур упоминает еще одно издательство:

ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ПЕРИОДИЧЕСКИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА – НАПРИМЕР, НЕКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДИЛЯ», КОТОРОЕ ВРОДЕ КАК РАСКРУЧИВАЕТСЯ. КАКОЙ СМЫСЛ ТАКИХ РЕЗКО ВОЗНИКШИХ СТРУКТУР? А ГЛАВНОЕ, КАКОЙ СМЫСЛ АВТОРАМ В НИХ ПЕЧАТАТЬСЯ?

Относительно питерского издательства «Диля» оценка ситуации неверна – «Диля» давным-давно «раскрутилась», так существует уже лет десять. Я немного знаю это издательство; оно выпускает популярную околомедицинскую литературу. На его счету также прекрасное издание Корана. Художественными книгами, насколько мне известно, «Диля» не занимается.

Теперь о смысле. В том, что появляются новые издательства, смысл безусловно есть. Во-первых потому, что неким людям захотелось заняться издательской деятельностью – ну, пусть и занимаются себе на здоровье. Во-вторых, чем больше издательств, тем лучше авторам: легче пробить дорогу начинающему автору, и гонорар будет побольше, так как издатели конкурируют друг с другом и должны авторов чем-то привлечь. Для писателя тоже прямой смысл напечататься в любом издательстве, большом или маленьком – когда у него есть хотя бы одна книга, у других издателей отношение к нему будет более серьезное. (Разумеется, если вы напечатали книгу не за собственный счет тиражом сто экземпляров.)

Далее Артур пишет:

НА МОЙ ВЗГЛЯД РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ ПРЕДЛАГАЛО ИЗД-ВО «АМАДЕУС» – КНИГА В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ, ТИРАЖ 100–400 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ЦЕНА НЕ 60-100, А 20 РУБЛЕЙ.

Давайте разберемся с этим «Амадеусом». Его история, как мне рассказывали руководители этого издательства, такова. В годы после Второй мировой войны в Германии царила разруха, хорошей бумаги не было, как и типографий с приличным оборудованием. Народ же хотел что-то читать – в первую очередь остросюжетные произведения, детективы, фантастику, любовные истории. И вот один предприимчивый человек решил выпускать дешевые издания чуть ли не на оберточной бумаге, объемом 50-100 страниц (чтобы можно было скрепить листы скрепкой, как в школьной тетради) и большим тиражом. 50-100 страниц – это небольшая повесть, очень удобный формат для легкого чтения. Это начинание имело успех, и в результате появился «Амадеус». После войны прошло много времени, но отец-основатель «Амадеуса» до сих пор жив и несколько лет назад решил внедрить свою концепцию у нас и завоевать российский рынок. Перечислю основные моменты этой концепции:

формат издания – примерно размером с небольшой журнал;

каждый выпуск включает небольшую повесть;

выпуски делятся на серии: детектив, фантастика, мистика, "лав стори" и т. д.;

цена в розницу – 15–18 руб, зато тираж порядка ста тысяч;

и, наконец, самое главное: продаваться эти выпуски должны не в книжных магазинах, а в газетных киосках.

Таким образом, «Амадеус» собирался занять другую нишу в книжной торговле, более обширную, чем книжные магазины. Все это было абсолютно разумно, и в нашей стране когда-то существовало подобное издание, причем весьма популярное – роман-газета (может быть, оно существует и сейчас).

Откуда я все это знаю? Дело в том, что руководители «Амадеуса» в России главный редактор Йохен Штаппенбек и зам. главного редактора Геннадий Гильманов приезжали к нам в Петербург, и наша секция фантастики Союза писателей СПб слушала их предложения. Предложений просили и от нас, и мы их подали (я в том числе), и двое моих коллег, А.Балабуха и В.Рыбаков, даже успели напечатать в «Амадеусе» свои небольшие повести. А потом все лопнуло. Во всяком случае, такое впечатление, что лопнуло – выпуски «Амадеуса» исчезли в газетных киосках, а о Штаппенбеке и Гильманове – ни слуху, ни духу.

Вопрос: почему лопнуло такое разумное начинание?

Ответ: надо меньше пить пива, а больше работать.

Иными словами, руководители «Амадеуса» в России оказались людьми некомпетентными и несерьезными. Я купил и прочитал несколько первых выпусков (кстати, киоскеры вздули на них цену до 25–30 руб.) – редкая белиберда! Такое впечатление, что взяты первые попавшиеся произведения, неинтересные и сырые. Возможно, руководство проекта решило в первую очередь дать подзаработать своим приятелям, плохо знакомым с русским языком. Наши предложения – предложения профессионалов! – остались втуне, а среди них были очень разумные. Например, такое: пусть «Амадеус» заключит договор с крупными издательствами «ЭКСМО», "АСТ" и другими, и большие романы на 400 стр, вещи известных авторов, будут вначале выходить в «Амадеусе» в сокращенном варианте, страниц на 100–120. Всем польза: издателям – бесплатная реклама, «Амадеусу» – качественный товар, автору – дополнительный гонорар. Предлагалось также сделать серию научно-популярной литературы и многое, много другое. Но ничего не вышло. Словом, хотели как лучше, а получилось как всегда.

В заключение Артур пишет, имея в виду почивший "Амадеус":

ЭТО РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ – ЕДЕТ ЧЕЛОВЕК НА ДАЧУ, КУПИЛ, ПОЧИТАЛ, НЕ ПОНРАВИЛОСЬ – ВЫБРОСИЛ. НА ЗАПАДЕ БОЛЬШИНСТВО КНИГ ИЗДАЮТСЯ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ. А НАШИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ФАНТАСТИКИ СТРОЯТ ИЗ СЕБЯ НЕПОНЯТНО ЧТО. КАКОЙ СМЫСЛ ПОКУПАТЬ ХАЛТУРУ В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ?

Покупать халтуру не нужно ни в твердом переплете, ни в мягкой обложке. Приобретайте книги известных и любимых вами авторов. Что до остального, то имеются способы апробации книг тех авторов, которых вы не знаете. Идите в Интернет, в сетевые библиотеки, где накоплены тысячи книг, читайте их бесплатно, смотрите отзывы и решайте, покупать или не покупать. Например, мои романы в количестве 20–25 штук выложены в библиотеках fenzin, aldebaran и других. Они выложены без моего разрешения – я и дать такое разрешение не могу, так как права на них принадлежат моим издателям. Но лично я не возражаю против такой разновидности пиратства, ибо мои книги в сети служат рекламой для моих книг, напечатанных на бумаге. Некоторые мои книги в сети считаны десять-двадцать тысяч раз, но их все равно переиздают и их все равно покупают – значит, сетевое пиратство мне и моим издателям никак не вредит. Ну и бог с ним.

В 1992 году я был в Штатах и ознакомился с книжными магазинами Нью-Йорка. Там полно книг и в мягком, и в твердом переплетах. Как правило, на Западе сначала издают книгу в мягком (т. е. более дешевую), чтобы проверить реакцию читающей публики. Если книга хорошо «пошла», ее будут далее издавать и в твердом, и мягком, и в полужестком – как угодно, лишь бы покупали. В России ситуация обратная: сначала издается книга в твердом, а потом, если она «пошла», делают допечатки в мягком и твердом. Однако, Артур, не стоит думать, что наши издатели глупцы и "строят из себя непонятно что". Попадаются, конечно, глуповатые, но это скорее исключение, чем правило. Наши издатели – это не парни из «Амадеуса», которые тратили деньги немецкого дедушки; они, издатели, тратят свои, и у них рубль между пальцев не проскочит. Они учитывают ментальность российского читателя.

А эта ментальность такова: прочитать книгу, сохранить ее и поставить на полку. В моей домашней библиотеке пять тысяч томов, и на 99 % это книги в твердом. Я никогда не выбрасываю книгу, даже если она мне не понравилась, я только прячу ее в чулан. Моя психология в этом отношении такая же, как у среднего читателя.

И очень хорошо, что наши издатели сначала выпускают книгу в твердом! Вернемся к началу этой статьи, к вопросу о гонораре. Я сообщил вам, что автор получает с книги примерно от четырех до десяти рублей. Но речь у нас шла о книге в твердом переплете, на которую отпускная цена 70 рублей! А на книгу в мягком переплете отпускная цена рублей двадцать, и с нее вы получите рубль или два. Чтобы ваш гонорар был приличным, книгу в мягком надо издать тиражом 50000-100000 экз., что в равной степени нереально и для начинающего писателя, и для Михаила Ахманова. Так что повода для сожалений нет.