Этот миф подобен европейской волшебной сказке. Гермес и Афина действуют в нем наподобие доброй крестной в «Золушке», а волшебная сумка и шапка-невидимка – просто неотъемлемая атрибутика волшебных сказок. Это, кстати, единственный миф, в котором волшебство играет определяющую роль. В Греции он пользовался большой любовью, и на него ссылаются многие поэты. Описание Данаи, запертой в деревянном ящике, – самый известный отрывок из творчества Симонида Кеосского, лирического поэта, жившего в VI в. до н. э. Полностью миф излагается Овидием и Аполлодором, причем Аполлодор рассказывает его лучше – проще и яснее. Овидий же слишком многословен: так, например, описание схватки Персея с морским чудовищем занимает у него добрую сотню страниц. Я следовала рассказу Аполлодора, хотя и ввела фрагменты из Симонида и короткие цитаты из других поэтов, в основном из Гесиода и Пиндара.

У аргосского царя Акрисия был только один ребенок – дочь по имени Даная. Она была прекрасней всех прочих девушек ее страны, но это не очень радовало царя – ведь у него не было сына. Он даже отправился в Дельфы, чтобы узнать у оракула, есть ли у него надежда хоть когда-нибудь стать отцом мальчика. На его вопросы жрица ответила отрицательно и добавила нечто еще более худшее: его дочь родит сына, который убьет его самого.

Единственным способом избежать судьбы для царя было бы немедленно убить Данаю и – для верности – в своем присутствии. Но на это Акрисий решиться не мог. Его отцовская привязанность к дочери, как показали последующие события, не была такой уж сильной, но зато был сильным его страх перед гневом богов. Тех, кто был повинен в пролитии крови родных, они наказывали страшно, и поэтому Акрисий не стал убивать дочь. Вместо этого он приказал изготовить из меди комнату с люком в крыше, так что в нее свободно проникали и свет и воздух. Но она была заперта на замок, и ее надежно охраняли.

Долго терпела Даная-красавица,
Ясного солнца не видя в своем заточенье.
В мрачной темнице она – как в могиле.
Одна-одинешенька! Но Зевс к ней явился
В виде дождя золотого.

И Данае пришлось проводить долгие часы и дни; ей было нечего делать, ей было нечего увидеть, кроме плывущих над ее головой облаков. Но однажды случилось чудо – в ее комнату пролился золотой дождь. Каким образом ей стало ясно, что в таком обличье к ней явился сам Зевс, неизвестно, но она тем не менее была уверена, что сын, которого она родила, от него.

Некоторое время ей удавалось держать его рождение в секрете от отца. Но со временем делать это становилось все труднее и труднее, и в конце концов Акрисий обнаружил Персея (так Даная назвала своего сына). «У тебя ребенок! – в ярости вскричал царь. – А кто его отец?» Но когда Даная с гордостью ответила: «Зевс!» – он ей не поверил. Он был уверен только в одном: ребенок – страшная угроза его собственной жизни. Он побоялся убить внука по той же причине, по которой воздержался от убийства дочери. Он страшился гнева Зевса и Эриний, которые особенно настойчиво преследовали тех, кто убивал родственников. Но если он не мог убить их, то мог создать для них условия, которые неминуемо повели бы к их смерти. Поэтому он приказал изготовить большой ящик, посадить туда и мать, и ребенка и бросить ящик в морские волны.

И вот Даная с маленьким сыном поплыла по морю в этой удивительной лодке. День постепенно угас, и она осталась наедине с волнами.

Когда же и злобные волны, и ветры
Ей страхом сильным наполняли сердце,
Она, роняя слезы, нежно обнимала малютку своего
И говорила: «Милый сын,
Я за двоих несу в себе печали,
А ты же можешь спать покойно, о, дитя,
На эту ночь, на этот ужас мрака,
На злые волны, что проходят
Лишь в дюйме от твоих кудрей,
Не обращай вниманья, милый крошка,
Уютно в одеяльце завернувшись.

Всю ночь, сидя в своем качающемся ящике, она прислушивалась к плеску волн. Ей казалось, что они плещут уже целую вечность. Настал рассвет, но это не могло ее порадовать – ведь она его не видела. Она не могла также увидеть поднимающиеся из моря острова, а их было множество. Она только почувствовала, что их ящик словно бы приподняло волной, быстро понесло, а затем волна отступила и оставила их на чем-то твердом и неподвижном. Их прибило к берегу, они были спасены от гибели в море, но по-прежнему находились в ящике, выбраться из которого без посторонней помощи не могли.

Судьба была к ним милостива. А быть может, это была милость Зевса, который, правда, до сих пор ничего не сделал ни для своей возлюбленной, ни для своего ребенка. Так или иначе, их обнаружил рыбак, добрый и хороший человек по имени Диктис. Наткнувшись на ящик, он открыл его и извлек из него и мать, и сына, его горестное содержимое, и отвел их к своей жене, такому же милому человеку, как и он сам. Детей у них не было, и они стали заботиться о Данае и Персее, как о своих собственных детях. Даная и Персей прожили у них много лет, и Даная была вполне согласна, что ее сын унаследует от Диктиса скромное ремесло рыбака.

Но их настигла беда. Полидект, правитель этого маленького острова, был братом Диктиса и вместе с тем жестоким и безжалостным человеком. Он долгое время, видимо, не обращал внимания ни на мать, ни на сына, но наконец Даная привлекла его внимание. Она по-прежнему была ослепительно прекрасна, хотя Персей к этому времени стал уже взрослым, и Полидект влюбился в нее. Он хотел жить вместе с ней, но вовсе не с ее сыном, и поэтому тотчас же начал разрабатывать план, как ему избавиться от Персея.

На свете жили три страшных чудовища; их звали Горгоны^{25}. Они жили на одном из островов и были известны по всему миру своей смертоносной мощью. Полидект, очевидно, говорил о них с Персеем; возможно, он даже «обмолвился» в разговоре, что больше всего на свете хочет иметь голову одной из них^{26}. Такой разговор вполне соответствовал бы плану, задуманному им, чтобы погубить Персея. Однажды он заявил, что собирается жениться, и созвал на празднество друзей и знакомых, в том числе и Персея. Каждый гость, как полагалось, принес подарок предполагаемой невесте. Исключение составил только Персей. Дарить ему было нечего. Но ведь он был молод и горд и чувствовал себя крайне униженным. Он предстал перед всеми присутствующими во дворце и сделал именно то, чего ожидал от него царь, а именно заявил, что принесет подарок лучше, чем все остальные. Он пойдет, убьет Медузу и принесет в дар ее голову. Ничего не могло устроить царя больше. Ведь ни один человек в здравом уме не дал бы такого обещания. Что же представляли собой Горгоны?

Всего их три, Горгон, и каждая с крылами
И с выводками змей на голове,
Что в смертного такой вселяют ужас,
Что ни один из них не может
Взглянуть на них и выдохнуть назад
Дыханье смерти.

Дело в том, что каждый взглянувший на них мгновенно обращался в камень. Таким образом, гордыня помрачила разум Персея, и он хвастался понапрасну. Никто не мог бы убить Медузу без помощи вышних сил.

Но Персей был спасен от роковых последствий своего безумного хвастовства. За ним наблюдали два могущественных бога. Покинув зал царского дворца, он тотчас же вошел на корабль, даже не осмелившись сперва зайти к матери и рассказать ей о своих намерениях, и отплыл в Грецию, чтобы узнать там, где он может найти Горгон. Прибыв в Грецию, он отправился в Дельфы, но жрица могла только посоветовать ему отправиться на поиски страны, где люди употребляют в пищу не золотое зерно, этот дар Деметры, а желуди. Поэтому он поспешил в Додону, страну пророчествующих дубов, которые объявляли волю Зевса, и где жили селлы, которые выпекали хлеб из желудей. Однако они могли сообщить ему только то, что он находится под покровительством богов. А где живут Горгоны, они не знали.

Когда и как Гермес и Афина пришли ему на помощь, ни в одном мифе не говорится, но до того, как это произошло, он наверняка должен был испытывать отчаяние. Наконец в своих странствиях он встретил красивого и удивительного юношу. О его внешности мы, правда, знаем из множества поэм. Это был «юноша с первым пушком на щеках, в возрасте, когда юность – краше всего, с золотым жезлом с крылышками, в шапочке также с крыльями и крылатых сандалиях». Когда Персей взглянул на него, в его сердце вошла надежда: он понял, что это не кто иной, как Гермес, провожатый и податель благ смертным.

Гермес сообщил Персею, что прежде, чем нападать на Медузу, он должен надлежащим образом вооружиться, а тем, что ему требуется для этой схватки, владеют нимфы Севера. А чтобы отыскать этих нимф, они сперва должны направить свои стопы к Граям^{27}, которые одни только и знают туда путь. Они обитают в призрачной стране, где все окутано сумерками. Ни луч солнца, ни месяц не освещают эту страну. Вот в ней и жили эти трое, седые от рождения и высохшие, как скелеты. Но самым удивительным в них было то, что на троих у них приходился всего один глаз, которым они пользовались по очереди, вынимая его изо лба и передавая другой.

Все это Гермес рассказал Персею, а потом сообщил ему свой план. Он сам проводит Персея к Граям. Попав к Граям, тот должен спрятаться, пока не увидит, что одна из них вынимает глаз изо лба для передачи другой. В этот момент, когда ни одна из них не может видеть, он должен броситься из засады, выхватить глаз и не отдавать его до тех пор, пока те не пообещают ему показать путь к нимфам.

Он же, продолжал Гермес, дает ему меч, чтобы поразить Медузу, который не погнется и не сломается при ударе о шею Горгоны, какой бы крепкой она ни оказалась. Это был, несомненно, чудесный подарок, но что толку от такого меча, если Медуза сможет превратить напавшего на него в камень еще до того, как он приблизится к ней на расстояние удара? Но Персею уже было готово помочь еще одно божество. Она сняла со своей груди гладко отполированный медный щит и подала ему. «Когда ты бросишься на Горгону, смотри только в него, – сказала она. – Ты будешь видеть ее, как в зеркале, и так избежишь ее смертоносного взгляда».

Персей с головой Медузы

Теперь Персей мог уже надеяться на успех. Путешествие в страну вечных сумерек было очень долгим – он пролетел через стремнины Океана на самый край стороны мрака, где обитали киммерийцы, но ведь его провожатым был сам Гермес, и заблудиться он не мог. Наконец они отыскали седых Грай, выглядевших в сумеречном свете подобно серым птицам, у них были фигуры журавлей. Но головы у них были человеческие, а под крыльями – руки и ноги. Персей в точности исполнил приказания Гермеса: он прятался, пока не увидел, что одна из старух вынимает глаз изо лба. Затем, еще до того, как она успела передать глаз своей сестре, он быстрым движением выхватил его у нее из руки. Граи осознали потерю через два-три мгновения. Каждая еще думала, что глаз находится у другой. Тут Персей объявил Граям, что глаз забрал он и вернет его только тогда, когда они покажут ему путь к нимфам Севера. Те тотчас же изъявили согласие; чтобы получить глаз назад, они были готовы на все. Персей ввернул им глаз и тотчас же отправился в путь. В конце концов, он прибыл, хотя и не знал этого, в благословенную страну гипербореев, то есть людей, живущих севернее, чем сам Северный ветер, о котором сказано: «Ни на корабле, ни по суше никто не найдет пути к месту встреч гипербореев». Но Персея сопровождал Гермес, так что для него были открыты все дороги, и он разыскал этот счастливый народ, проводивший время в вечных пирах и увеселениях. Гипербореи очень радушно приняли Персея: пригласили его на свой праздник; и девушки, танцевавшие под звуки флейты и лиры, согласились достать для него те вещи, которые он разыскивал. Их было три: крылатые сандалии, волшебная сумка, принимавшая форму предмета, который в нее клали, и, что самое главное, шапка-невидимка. Получив их и владея щитом Афины и мечом Гермеса, Персей был полностью подготовлен для встречи с Горгонами. Гермес знал, где они обитают, и, оставив страну благословенных гипербореев, спутники полетели через Океан и море к острову ужасных сестер. Когда Персей нашел их, все они, к счастью, спали. В зеркально отполированном щите он мог разглядеть их очень четко. Этих чудовищ с огромными крыльями и телами, покрытыми золотой чешуей, и клубками змей вместо волос. Теперь рядом с ним были не только Гермес, но и Афина. Они показали ему, кто из спящих Горгон – Медуза, это было очень важно, поскольку предать смерти можно было только ее одну; две другие сестры были бессмертными. Персей, надев свои крылатые сандалии, взмыл над Горгонами в воздух, глядя, однако, только на свой щит. А потом он нанес удар по горлу Медузы, причем сама Афина направляла его руку. Одним ударом меча он перерубил шею и, по-прежнему не глядя на Медузу, быстро опустился. Поднял голову Горгоны и спрятал в сумку, которая тотчас же сомкнулась. Теперь бояться ему было уже нечего. Правда, две другие Горгоны проснулись и, увидев убитую сестру, попытались преследовать убийцу. Но Персей был в полной безопасности: ведь на нем была надета шапка-невидимка, и Горгоны просто не могли его увидеть.

Над бурным морем мчался сын Данаи
В своих сандалиях крылатых
Быстрее мысли.
В серебряной же сумке
Он монстра нес —
Там голова чудовищной Медузы.
Гермес же, Майи сын и Зевса вестник,
Держался близ него.

На обратном пути он пролетал над страной эфиопов и решил там передохнуть. Здесь Гермес оставил его. Персей же, как и впоследствии Геракл, узнал, что в этой стране на съедение чудовищу собираются отдать прелестную девушку. Ее звали Андромеда, и она была дочерью глупой и тщеславной женщины,

Заносчивой царицы
Эфиопской, той, что дерзнула
Поставить собственную красоту
Превыше красоты всех нимф морских,
Чем вызвала их гнев.

Царица имела глупость хвастаться, что она красивее дочерей морского божества Нерея. В те дни абсолютно надежным способом навлечь на себя немилость судьбы было показать в чем-либо свое превосходство над каким-нибудь божеством; тем не менее люди постоянно так поступали. Но в этом случае наказание со стороны обиженных богинь за проявленное Кассиопеей, матерью Андромеды, непочтение пало на голову отнюдь не матери, а дочери.

Надо сказать, что к этому времени чудовище пожрало уже не одну эфиопку, и, узнав от оракула, что страна будет освобождена от этого бедствия только в том случае, если в жертву будет принесена Андромеда, население заставило ее отца Кефея уступить. Когда Персей появился на берегу, он увидел девушку, которая была прикована к скале в ожидании чудовища. Он подождал рядом с ней, пока чудовище не вынырнет из пучин за своей добычей, и так же ловко отрубил ему голову, как и Горгоне. Безглавое тело упало в море; Персей же отвел Андромеду к ее родителям и попросил ее руки, которую те охотно ему отдали.

Вместе с молодой женой он поплыл на корабле на свой остров к матери, но в доме, в котором он столько прожил, не обнаружил никого. Жены Диктиса уже давно не было в живых, а Даная и Диктис, бывший для Персея, в сущности, родным отцом, должны были бежать и прятаться от Полидекта, разъяренного отказом Данаи выйти за него замуж. Как рассказали Персею, они нашли убежище в одном из храмов. Он также узнал, что царь устраивает во дворце пиршество и все его сторонники собрались там. Персей тотчас же оценил представившуюся ему возможность. Он направился прямо во дворец и вошел в пиршественный зал. Стоя при входе, с блестящим щитом Афины на груди и серебряной сумкой, висящей на боку, он внимательно оглядел каждого присутствующего в зале человека. А потом, так, что никто и глазом не успел моргнуть, вытащил из сумки голову Медузы, и в мгновение ока и жестокий царь, и его друзья, и раболепствующие царедворцы превратились в каменные изваяния. Так они и стояли – статуями, каждый застыв в той позе, в которой он увидел Персея.

Когда жители острова узнали об освобождении от тирана, Персею уже было легче найти Данаю и Диктиса. Он сделал Диктиса царем, а сам вместе с матерью решил вернуться, захватив с собой Андромеду, в Грецию. Они хотели примириться с Акрисием, посмотреть, не смягчили ли годы, прошедшие с того времени, как он заключил их в ящик, его сердце настолько, что он был бы рад принять дочь и внука. Но когда они прибыли в Аргос, то узнали, что Акрисий бежал из города, и где он находится теперь, никто сказать не мог. Случилось так, что Персей услыхал о том, что царь города Ларисса устраивает большие атлетические игры и поехал туда принять в них участие. Когда пришла его очередь метать диск, диск отклонился и упал среди зрителей. Среди них был и Акрисий, приехавший в гости к царю Лариссы, и диск попал в него. Акрисий скончался на месте.

Таким образом, оракул Аполлона снова оказался прав. Едва ли Персей особенно горевал по этому поводу; он ведь знал, что Акрисий сделал все возможное, чтобы лишить жизни его и Данаю. Со смертью Акрисия их беды пришли к концу. Персей и Андромеда жили долго и счастливо. Их сын Электрион стал дедом Геракла.

Голову Медузы Персей отдал Афине, поместившей ее на эгиде, щите Зевса, который она всегда носила за ним.

Этот самый любимый афинянами герой привлекал внимание многих писателей. Его жизнь и подвиги подробно описывают Овидий, живьиий в «век Августа», а также Аполлодор, живший в I или II в. н. э., и Плутарх, творивьиий в конце I в. н. э. Он выступает как одно из главных действующих лиц в трех драмах Еврипида и одной – Софокла. Его часто упоминают и прозаики, и поэты. В целом я следовала изложению Аполлодора, но также добавила из Еврипида эпизоды с призывом Адраста, безумием Геракла и кончиной Ипполита; из Софокла – его доброе, мягкосердечное отношение к Эдипу, а из Плутарха – историю его смерти, о которой Аполлодор говорит очень коротко.

Тесей был великим афинским героем. Он участвовал в стольких приключениях, в стольких походах, что в Афинах даже появилась пословица: «Ничего не обходится без Тесея».

Он был сыном афинского царя Эгея. Однако свою раннюю юность он провел в доме матери, в городе, расположенном в Южной Греции. Эгей вернулся в Афины еще до рождения ребенка, но прежде он зарыл в землю свой меч и сандалии, прикрыв их большим камнем. Он сделал это с ведома жены и заповедал ей, что, когда его сын (если это будет сын) вырастет и станет достаточно сильным, чтобы откатить камень и достать вещи отца, она должна послать его в Афины, где тот назовет Эгея своим отцом. У Эгея родился сын, он рос быстрее и скоро стал много крепче, сильнее своих ровесников. Когда мать привела его к камню, он отвалил его без труда. Затем мать объяснила Тесею, что ему пришло время искать своего отца, и его дед предоставил ему для этой цели корабль. Но Тесей отказался следовать водным путем – он казался ему слишком безопасным и легким. Ему очень хотелось как можно скорее стать великим героем, а жизнь без опасностей едва ли позволила бы ему это сделать. Перед ним всегда стоял образ великого Геракла, самого знаменитого героя Греции, и он сам стремился стать таким же знаменитым. Это было даже естественно – ведь они приходились друг другу двоюродными братьями. Поэтому он отказался от корабля, который предлагали ему мать и дед, объяснив им, что поплыть на нем было бы постыдным бегством от опасностей, и отправился в Афины по сухопутью. Его путешествие было долгим и нелегким из-за разбойников, свирепствовавших на дорогах. Он истребил их всех, не оставив в живых ни единого, чтобы в будущем уже никто не нападал на мирных путешественников. Справедливость он устанавливал очень просто: то, что разбойник делал по отношению к другим, Тесей совершал по отношению к нему. Так, например, разбойника Скирона, который заставлял своих пленников на коленях мыть ему ноги, а потом сбрасывал в море, Тесей сам сбросил в пропасть. Сипис, который привязывал путников за ноги к согнутым до земли соснам, а потом отпускал деревья, погиб такой же страшной смертью. Прокруста, который привязывал свои жертвы к железной кровати, а потом «выравнивал» их рост по ее длине, вытягивая или обрубая им ноги, ждала та же участь. История, правда, не сообщает, какой же из способов расправы был использован в данном случае, но, так или иначе, разбойничья карьера Прокруста была закончена.

Легко представить, как славословила Греция юношу, очистившего землю от разбойников, этого проклятия путников. Когда он пришел в Афины уже признанным героем, он был приглашен на пир Эгеем, который, конечно, не знал, что Тесей – его сын. На самом деле он боялся популярности молодого героя, считая, что он может привлечь на свою сторону народ, чтобы самому стать царем, и пригласил Тесея с тайной целью отравить его. Этот план, собственно, принадлежал не ему, а Медее, ключевой фигуре в истории похода аргонавтов за золотым руном, которая, как волшебница, узнала, кто такой Тесей. Покинув Коринф в своей крылатой колеснице, она бежала в Афины, где приобрела большое влияния на Эгея и совсем не хотела его потерять из-за прибытия его сына. Но когда она протянула Тесею кубок с отравленным вином, тот, желая, чтобы отец немедленно узнал его, вытащил свой меч. Царь сразу же опознал оружие и выбил кубок из руки Медеи. Медея бежала из Афин и благополучно добралась до Колхиды.

После этого Эгей всенародно объявил, что Тесей – его сын и наследник. Скоро сыну и наследнику представилась возможность снискать любовь афинских граждан.

За несколько лет до прихода Тесея в Афины город посетило ужасное несчастье. Минос, могущественный правитель Крита, потерял своего единственного сына Андрогея, когда тот приехал в гости к афинскому царю. Эгей сделал то, чего хозяин никогда не должен был совершать по отношению к гостю, а именно: он послал Андрогея на опасное предприятие – убить чудовищного быка. Случилось противоположное – бык погубил юношу. Минос вторгся в страну, захватил Афины и заявил, что снесет их до основания, если только город не будет каждые девять лет посылать ему в виде дани по семь юношей и по семь девушек. Этих молодых людей ожидала ужасная судьба – по прибытии на Крит их отдавали на съедение Минотавру.

Тесей и Минотавр в Лабиринте

Минотавр был чудовищем: наполовину быком, наполовину человеком. Его породила жена Миноса Пасифая от быка необыкновенной красоты. Посейдон подарил быка Миносу, чтобы тот принес его ему в жертву, но Минос не за хотел убивать быка и оставил его себе. В наказание Посейдон побудил Пасифаю без памяти влюбиться в этого быка.

Когда Минотавр появился на свет, Минос не лишил его жизни. Он приказал Дедалу, великому архитектору и изобретателю, состоявшему у него на службе, построить для содержания Минотавра такое помещение, выбраться из которого было бы невозможно. Дедал выстроил Лабиринт, ставший известным во всем мире. Попав в него, можно было бы бесконечно долго пробираться по его хитроумно поворачивающим коридорам, так и не находя выхода. Именно в Лабиринт каждый раз и приводили юных афинян и афинянок и оставляли там на съедение Минотавру. Убежать оттуда было невозможно. Куда бы они ни направились, они бежали прямо на Минотавра; если же они стояли на месте, тот в любой момент мог выйти из путаницы коридоров навстречу им. Такова была судьба, ожидавшая четырнадцать афинских юношей и девушек через несколько дней после прибытия Тесея в Афины. Пришло время в очередной раз выплачивать дань.

Тесей тотчас же предложил себя в качестве одной из жертв. Афиняне восхищались его благородством, но никто даже предположить не мог, каким образом он собирается расправиться с Минотавром. Об этом он, правда, рассказал отцу и пообещал ему, что если он, Тесей, осуществит свое намерение, то сменит черный парус, с которым всегда возвращался корабль, отвозивший на Крит злосчастные жертвы, на белый, что позволило бы Эгею заранее узнать, что его сын уцелел.

Когда жертвы прибывали на Крит, перед отправлением в Лабиринт их проводили перед жителями столицы. На этот раз среди зрителей оказалась дочь Миноса Ариадна, с первого же взгляда влюбившаяся в Тесея. Она послала за Дедалом и приказала ему показать ей, как найти выход из Лабиринта, а потом велела привести Тесея и сказала ему, что она устроит ему побег с Крита, если тот заберет ее в Афины и женится на ней. Как и следовало ожидать, возражений с его стороны не последовало, и она передала ему полученный от Дедала клубок ниток, конец которого он должен был закрепить у двери Лабиринта, войдя в него, и разматывать по мере углубления в путаницу коридоров. Это Тесей и сделал, будучи совершенно уверен, что, куда бы он ни пошел, он всегда сможет вернуться назад, и смело направился внутрь Лабиринта в поисках Минотавра. Он нашел чудовище спящим, напал на него и, прижав к земле, забил кулаками до смерти – другого оружия у него не было.

Как дуб, на землю падающий,
Все под собою сокрушает,
Так и Тесей. Он выдавил жизни дыханье
Из Минотавра, и мертвым тот пал.
Долго дергалась еще голова у него,
Но рогами он уже никого не ударит.

Когда Тесей поднялся с земли после этой страшной схватки, он поднял клубок, лежавший по-прежнему там, где он его оставил. Держа его в руках, он легко нашел выход из Лабиринта. Прочие последовали за ним, и затем, прихватив с собой Ариадну, все отправились на корабль и отплыли в Афины.

По пути они высадились на острове Наксосе, но о том, что здесь произошло, разные источники рассказывают по-разному. По одной версии, Тесей просто покинул Ариадну. Она заснула, и он отплыл без нее, но Ариадну нашел Дионис и сумел ее утешить. По другой версии, Тесей выглядит в более благоприятном свете. Согласно ей, Ариадна очень страдала от морской болезни, и он оставил ее на берегу, чтобы она немного пришла в себя, а сам вернулся на корабль по своим делам. Возвратившись же на берег, он нашел ее мертвой и был глубоко опечален^{28}.

Но обе версии совпадают в том, что, подплывая к Афинам, он забыл заменить черный парус на белый. Видимо, его радость по поводу успеха или же его горе от утраты Ариадны вытеснили все прочие мысли. Этот черный парус с акрополя увидел его отец, царь Эгей, давно уже воспаленными глазами наблюдавший за морем. Он понял, что его сын погиб, и, не вынеся горя, бросился со скалы в море, которое с этих пор стало называться Эгейским.

Царем Афин стал Тесей, прослывший самым мудрым и справедливым их царем. Он заявил афинянам, что не будет им безграничным владыкой – он желает всенародного управления городом, при котором все были бы равны. Он отказался от абсолютной власти и дал афинянам самоуправление, построив зал совета, в котором граждане города могли собираться и принимать решение путем голосования. Для себя он сохранил только должность верховного главнокомандующего. При нем Афины стали самым счастливым и самым процветающим городом на земле, подлинным отечеством свободы, единственным местом на земле, где люди сами управляли своей жизнью. Именно поэтому по завершении великой войны Семерых против Фив, когда победители фиванцы отказались хоронить тела павших врагов, их родные обратились за помощью к Тесею и Афинам, полагая, что свободные граждане под руководством такого вождя, как Тесей, никогда не согласятся оставить тела беспомощных жертв не преданными земле. И они не ошиблись. Тесей повел войско на Фивы, покорил их и заставил фиванцев устроить похороны павшим, но, победив, он не стал мстить фиванцам за причиненное ими зло. Он повел себя в высшей степени благородно. Так, он не позволил своему войску войти в город и разграбить его. Ведь он пришел не причинять зло Фивам, а всего лишь заставить фиванцев похоронить аргивян, и, выполнив свой долг, он отвел своих воинов назад в Афины.

Те же качества он проявляет и в других сказаниях. Он, в частности, предоставляет убежище престарелому Эдипу, которого не желает принять больше никто^{29}. Тесей проводит с Эдипом последние годы перед его смертью, поддерживает и утешает его. Он оказывает покровительство двум его беспомощным дочерям и посылает их домой после смерти отца. Когда Геракл в припадке безумия^{30} убивает жену и детей, рядом с ним остается только Тесей. Прочие друзья Геракла удаляются, боясь быть оскверненными обществом человека, совершившего подобное злодеяние, и только Тесей протягивает ему руку помощи, ободряет его, убеждает его, что убить себя было бы актом трусости, и отводит его в Афины.

Тем не менее все государственные дела и все поистине рыцарские поступки Тесея, касающиеся защиты обиженных и беспомощных, не могли отвратить его от любви к опасности ради самой опасности. Так, например, он отправился в страну амазонок, этих женщин-воительниц, по одной версии, с Гераклом, по другой – без него, и привез с собой одну из них, которую иногда называют Антиопой, иногда – Ипполитой^{31}. Известно, что сына, которого она родила Тесею, звали Ипполит и что после его рождения амазонки, чтобы спасти ее, вторглись в Аттику, то есть страну, центром которой являются Афины, и даже пробились в город. В конце концов они потерпели поражение, и при жизни Тесея уже ни один враг не переступал границы Аттики.

Но у него было и множество других приключений. Он был в числе героев, отправившихся на Арго в поход за золотым руном. Он принимал участие в знаменитой охоте за калидонским вепрем, когда царь Калидона призвал храбрейших героев Греции помочь ему уничтожить ужасного вепря, опустошавшего его страну. Во время охоты Тесей спас жизнь своему бесшабашному другу Пирифою, что он делал, впрочем, не один раз. Пирифой был таким же любителем приключений, как и сам Тесей, но не таким удачливым и поэтому постоянно оказывался в критических положениях. Тесей был очень предан ему и всегда выручал из беды. Дружба между ними завязалась, когда Пирифой совершил весьма рискованный поступок. Ему показалось интересным самому посмотреть, действительно ли Тесей такой великий герой, как о нем говорят; он отправился в Аттику и угнал у Тесея какое-то количество скота. Услышав же, что Тесей пустился за ним в погоню, он не стал убегать от преследования, а, наоборот, повернул назад, намереваясь, конечно, выяснить, кто из них – больший храбрец. Но когда они встретились лицом к лицу, Пирифой, как всегда импульсивный, в своем восхищении Тесеем позабыл обо всем на свете. Он протянул ему руку и произнес:

– Я подчинюсь любому наказанию, которое ты на меня наложишь. Так суди меня.

Тесей, восхищенный этим поступком, ответил:

– Я хочу от тебя одного – будь моим другом и товарищем по оружию.

И оба дали торжественный обет дружбы.

Когда Пирифой, который был царем фесалийского племени лапифов, решил жениться, Тесей, естественно, тоже был приглашен на свадьбу и оказался там более чем кстати. Свадебное пиршество оказалось неудачным, как никакое другое, когда-либо устроенное в Греции. На свадьбу пришли также и кентавры, странные существа с телом коня и головой и торсом человека, приходившиеся дальней родней лапифам. Они выпили лишнего и решили похитить присутствовавших на торжестве женщин. Тесей бросился на защиту невесты и поверг на землю пытавшегося унести ее кентавра. Разгорелась ужасная схватка. Лапифы победили и в конце концов вообще выгнали кентавров из страны, а Тесей до конца им помогал.

Но в последнем приключении Тесей не мог оказать помощи Пирифою. Как характерно для Пирифоя, после смерти своей первой жены, участницы упомянутого свадебного пира, в качестве второй он решил выбрать самую тщательно охраняемую женщину во всей вселенной, а именно саму Персефону. Тесей, конечно, согласился помочь другу, но, видимо, придя в восторг от самой идеи чудовищно опасного похищения Персефоны, объявил, что сам он похитит Елену, красота которой впоследствии станет причиной Троянской войны. Тогда она была еще ребенком, но, когда она подрастет, Тесей рассчитывал жениться на ней. Хотя этот замысел был менее опасным, чем похищение Персефоны, он был все же достаточно дерзким, чтобы удовлетворить амбиции Тесея. Братья Елены Кастор и Поллукс были более чем ровней для любого смертного героя. Тесею удалось похитить девочку (каким образом, миф не рассказывает), но ее братья напали на город, где ее прятал Тесей, и увезли ее домой. К счастью для Тесея, на месте событий его не оказалось. В это время он как раз направился в подземный мир вместе с Пирифоем.

Подробности их путешествия и прибытия туда неизвестны – за исключением того, что повелитель Аида заранее прекрасно знал об их замыслах и решил позабавить себя, расстроив их не вполне обычным способом. Конечно, он не стал их умерщвлять – ведь они и так находились во владениях смерти; просто в знак дружеского расположения он предложил им сидеть, а не стоять в его присутствии. Они присели на скамью, на которую он им указал, а присев, встать уже не смогли. Это была Скамья забвения, и севший на нее забывал обо всем. Его мозг делался чистым и ничем не заполненным, как у ребенка, и он, кроме того, не мог двигаться. Пирифон остался там навсегда; Тесея же освободил его двоюродный брат Геракл. Когда Геракл спустился в подземный мир за Кербером, он оторвал Тесея от скамьи и вывел его на землю. Он попытался сделать то же самое и для Пирифоя, но это ему не удалось. Владыка подземного царства был великолепно осведомлен, что именно Пирифой предложил похитить Персефону, и не отпустил его.

Уже в зрелые годы Тесей женился на сестре Ариадны Федре, чем навлек ужасные несчастья на нее, на себя и на своего сына Ипполита, которого родила ему амазонка. Когда Ипполит был еще ребенком, Тесей отослал его на воспитание в тот самый город на юге Греции, где когда-то провел свое детство и отрочество. Из мальчика вырос настоящий мужчина, блистательный атлет и охотник, презирающий тех, кто предпочитал жить в роскоши и неге, а еще больше – тех, кто был достаточно мягкотел и глуп, чтобы отдавать себя любви. Он не воздавал почести Афродите, почитая только Артемиду, охотницу целомудренную и прекрасную. Так обстояли дела, когда Тесей вернулся в свой дом с Федрой. Между отцом и сыном тотчас же возникла сильная симпатия. Они были в восторге от общества друг друга. На Федру же ее пасынок просто не обращал внимания; он вообще не замечал женщин. Она же чувствовала и вела себя совершенно иначе. Она влюбилась в него, безумно и отчаянно, стыдясь этой любви и в то же время решительно не будучи в силах побороть ее. Такая опасная ситуация сложилась не без участия Афродиты, которая была разгневана на Ипполита и решила подвергнуть его предельно возможному наказанию.

В своем горе, в своем отчаянии Федра, не видящая к тому же ни от кого помощи, решила свести счеты с жизнью – и так, чтобы никто не знал причины ее самоубийства. Тесей в это время пребывал в отлучке, а ее старая нянька, полностью преданная Федре и совершенно не догадывающаяся о том, что та задумала, неожиданно узнала обо всем: о тайной страсти своей госпожи, ее отчаянии и ее намерении покончить с собой. И, руководствуясь единственной мыслью: спасти госпожу, она отправилась к Ипполиту.

– Она умирает от любви к тебе, – сообщила она ему. – Подари ей жизнь. И подари любовь за любовь.

С гневом отшатнулся Ипполит от няньки. Любовь всякой женщины была ему отвратительна, а эта преступная страсть не просто пугала, она приводила его в ужас. Он выскочил во дворик, а нянька, продолжая его умолять, последовала за ним. Во дворике сидела Федра, но Ипполит не заметил ее. Наконец он в ярости обратился к старухе.

– Жалкое создание, – прорычал он, – ты хочешь, чтобы я предал отца. Уже слыша твои слова, я чувствую, что весь обмазан грязью. О, женщины, низкие женщины, каждая из них низка. Я теперь никогда не войду в мой дом в отсутствие отца.

Он убежал, и нянька, обернувшись, неожиданно для себя увидела Федру. Та поднялась с места, и что-то в выражении ее лица напугало старуху.

– Я еще помогу тебе, – пробормотала она.

– Поди прочь, – ответила ей Федра. – Я сама знаю, что мне делать.

С этими словами она вошла во дворец, а нянька, дрожа от страха, прокралась вслед за ней.

Через несколько минут раздались мужские голоса, приветствовавшие вернувшегося Тесея, который как раз входил во двор. Но здесь его встретили рыдающие женщины, сообщившие ему сквозь слезы, что Федра только что умерла, точнее, покончила жизнь самоубийством. Они только что обнаружили ее: в руке она сжимала письмо, предназначенное для супруга.

– О, самая дорогая, самая лучшая! – еле-еле проговорил Тесей. – Наверно, здесь – твои предсмертные, последние желания? Я вижу твою печать – ее приложила ты, ты, которая уже никогда больше мне не улыбнется!

Он вскрыл письмо и прочитал его. Затем прочел еще раз, а потом обернулся к слугам, заполнившим двор.

– Письмо говорит само за себя, – произнес он. – Да, слова говорят, ведь у них есть свой язык. Знайте же, что мой сын дотронулся своими преступными руками до моей жены. О, Посейдон, услышь, как я проклинаю его, и помоги этому проклятию осуществиться.

Молчание было прервано звуком торопливых шагов. Во двор вошел Ипполит.

– Что случилось? – воскликнул он. – Как она умерла? Отец, скажи мне про это сам. Не таи от меня своего горя.

– Чтобы измерить любовь, – ответствовал ему Тесей, – нужны надежные мерки, мерки, которые позволят узнать, кому можно доверять, а кому нельзя. Все, кто здесь ни на есть, взгляните на моего сына. Вот письмо, написанное рукой той, кого уже нет на свете. Он пытался насильно обнимать ее. И ее письмо перевесит любые слова, которые он только сможет произнести. Ступай. Я изгоняю тебя из страны. Ступай на свою погибель. Ступай немедленно.

– Отец! – взмолился Ипполит. – Я не слишком хорошо умею говорить, да у меня и нет свидетелей моей невинности. Единственная, которая могла бы ее засвидетельствовать, ушла из жизни. Все, что я могу сделать, так это поклясться именем Зевса, что я никогда не дотрагивался до твоей жены, никогда не желал этого и не давал к этому никакого повода. Пусть я умру самым жалким, самым ничтожным человеком, если виновен.

– Она и мертвой доказала твою вину, – отвечал Тесей. – Иди. Ты, повторяю, изгнан из страны.

Ипполит отправился в путь, но это не был путь в изгнание. Это была дорога к смерти, которая поджидала его за углом. Когда он ехал на колеснице из дома, который оставлял навеки, по приморской дороге, исполнилось проклятие его отца. Из морских пучин всплыло чудовище, и кони Ипполита испугались, хотя он и сдерживал их твердой рукой, и понесли. Колесницу разбило, и Ипполит был смертельно ранен.

Судьба не пощадила и Тесея. Ему явилась сама Артемида, рассказавшая ему всю горькую правду.

Я свиток зол должна перед тобой
Развить, Тесей, без пользы – лишь печали
Прибавит он, я знаю, но пришла
Я для того, чтоб сын твой честно умер,
Оправданный. И я жены твоей
Любовное должна раскрыть безумье
И, может быть, борьбу.

Когда потрясенный ужасными событиями Тесей выслушивал богиню, во двор внесли Ипполита. Он еще дышал.

– Я невинен, – произнес он. – А, Артемида, это ты? Моя богиня… Твой верный охотник умирает.

– И никто другой не сможет занять твое место, о, самый дорогой из мужчин, – мягко произнесла она.

Ипполит, отвернув взор от лучезарной богини, перевел его на сломленного горем отца.

– Отец, милый отец, – сказал он, – это была не твоя вина.

– Если бы я только мог умереть вместо тебя, – вскрикнул тот.

Нежный голос богини прервал их горестный диалог.

– Обними же сына, Тесей, – промолвила она. – Это не ты убил его. Это – Афродита. И знай, что память о нем никогда не будет забыта. Она сохранится в сказаньях и песнопеньях.

Она покинула их, но и Ипполита тотчас не стало. Он уже шел по пути, ведущему в царство мертвых.

Смерть Тесея тоже была трагичной. Он приехал в гости к своему другу, царю Ликомеду, тому самому, при дворе которого через несколько лет найдет убежище Ахилл, переодетый в женское платье. По одной из версий, Тесей приехал к Ликомеду потому, что афиняне его изгнали. Но так или иначе, Тесея убил его друг и гостеприимец, и мы не знаем, почему это произошло.

Даже если афиняне изгнали Тесея, то очень скоро после его гибели они воздали ему почести, которых в Афинах не удостаивался ни один смертный. Они воздвигли ему грандиозную усыпальницу и постановили, что она навсегда станет прибежищем для рабов, да и вообще для всех обездоленных и беспомощных людей в память о том, кто всю свою жизнь был покровителем беззащитных.

Более или менее полный рассказ о жизни Геракла имеется у Овидия, но он очень короток и, в отличие от его обычного метода, не изобилует подробностями. Он никогда не делает упора на подвиги героя; его больше интересует патетическая сторона темы. На первый взгляд представляется странным, что Овидий не освещает факт убийства Гераклом жены и детей, но эта история уже была рассказана мастером, поэтом V в. до н. э. Еврипидом, и уход Овидия от этого события, вероятно, объясняется тем, что он знал о творении Еврипида. У него было мало что добавить к мифам, на темы которых писали греческие трагики. Он также обходит стороной один из самых известных рассказов о Геракле – об избавлении от смерти Алкестиды, что стал темой еще одной трагедии Еврипида. Софокл, современник Еврипида, рассказывает об обстоятельствах смерти героя. Приключение младенца Геракла со змеями изложено Пиндаром (V в. до н. э.) и Феокритом (III в. до н. э.). В своем изложении я скорее следовала поэтам-трагикам и Феокриту, а не Пиндару, поэту, одному из самых трудных для перевода или даже для пересказа. В остальном я следовала Аполлодору, прозаику I или II в. н. э., который – помимо Овидия – полностью описывает жизнь Геракла. Я предпочла его трактовку темы трактовке Овидия ввиду более подробной разработки темы.

Геракл был величайшим героем Греции и человеком совсем иного склада, чем великий герой Афин Тесей. Им восхищалась вся Греция, за исключением, пожалуй, Афин. По своей культуре афиняне отличались от прочих греков, и поэтому иным был и их герой. Конечно, Тесей, как и все герои, был храбрейшим из храбрых, но в отличие от прочих героев он был столь же храбр, сколько и сострадателен к людям; он обладал не только огромной физической силой, но и большим интеллектом. Вполне естественно, что они должны были выбрать такого героя, поскольку очень ценили мысль и идеи, как не один другой народ в Греции. В Тесее их идеал воплотился идеально. Но Геракл зато собрал в себе те качества, которые наиболее ценила остальная Греция. Эти качества греки почитали и ими восхищались. За исключением неколебимого мужества, они не относились к тем, которыми отличается Тесей.

Геракл был самым сильным человеком на земле и обладал той уверенностью в себе, которую дает осознание этой огромной силы. В какой-то мере он ощущал себя даже равным богам, и – не без оснований. Чтобы победить гигантов, тем понадобилась помощь Геракла. В окончательной победе олимпийцев над отвратительными сынами Земли его стрелы сыграли немалую роль. К богам он относился соответственно. Однажды, когда дельфийская жрица отказалась ответить на его вопрос, он схватил треножник, на котором она сидела, и заявил, что он его унесет и учредит свой собственный оракул. Аполлону, естественно, эта перспектива не понравилась, но Геракл был готов сразиться с ним, и в конфликт вынужденно вмешался сам Зевс. Однако ссора была легко урегулирована. Геракл был настроен очень мирно и даже добродушно. Ведь он не собирался ссориться с Аполлоном, он просто ожидал от оракула ответа. Если Аполлон его даст, конфликт, во всяком случае с его стороны, будет улажен. Аполлон же, присмотревшись к этой бесстрашной личности, восхитился смелостью героя и приказал своей жрице дать ему прорицание.

Всю свою жизнь Геракл обладал непоколебимой уверенностью, что, кто бы ни выступил против него, победителем окажется он, и факты подтверждают эту уверенность. С кем бы он ни боролся, исход борьбы всегда был предопределен. Его могли одолеть только сверхъестественные силы. Против него таковые использовала Гера – и с ужасающим эффектом, и в конце концов Геракл был убит, но с помощью магических средств. Никакие же обычные живые существа, обитающие в воздухе, в воде и на суше, никогда не могли его сокрушить.

Во всем, что он совершал, не только больших признаков ума, интеллекта не обнаруживается, а нередко отсутствуют сами ум, интеллект. Однажды, когда ему стало слишком жарко, Геракл прицелился из лука в Гелиоса и угрожал застрелить его. В другой раз, когда его ладью стали захлестывать волны, он пообещал им, что накажет их, если они не успокоятся. Его интеллект был не слишком сильным, зато сильными были эмоции. Он быстро закипал и терял над собой контроль, что и произошло, например, тогда, когда он покинул Арго и забыл и про своих товарищей, и про поиски золотого руна, терзаемый отчаянной болью в связи с потерей своего юного оруженосца. Наличие у человека с такой огромной физической силой столь глубокого чувства, конечно, не может не внушать уважения, но ведь оно принесло и немедленный вред. Он часто испытывал вспышки буйного гнева, которые всегда оказывались фатальными для невинных. Когда приступ заканчивался и Геракл приходил в себя, он начинал проявлять признаки самого обезоруживающего раскаяния и соглашаться с любым наказанием, которое предполагалось на него наложить. Без его согласия наказать его не мог никто, но никто и не вытерпел так много наказаний. Большую часть своей жизни он искупал одно свое деяние за другим и никогда не восставал против почти невыполнимых требований, которые к нему предъявлялись. Иногда, когда другие были склонны простить его, он наказывал себя сам.

Поставить его управлять государством, как это делал Тесей в Афинах, было бы смехотворным; сначала ему нужно было бы научиться управлять собой. Он никогда не порождал какой-либо новой или великой идеи, как это, по преданию, делал Тесей. Его мышление было ограничено изобретением способа убить чудовище, которое угрожало убить его. Тем не менее он отличался подлинным величием души. Это величие проявлялось, конечно, не в том, что он обладал абсолютной храбростью, основанной на неимоверной силе, что, конечно, само собой разумеется, но в том, что искренне сожалел о совершенном им зле и был готов хоть что-нибудь сделать во его искупление. Если бы он обладал таким же величием ума, по меньшей мере достаточным, чтобы вести его по путям разума, он стал бы идеальным героем.

Он родился в Фивах, где его долгое время считали сыном Амфитриона, известного полководца. В его юные годы его звали Алкидом, то есть потомком Алкея, отца Амфитриона. На самом же деле он был сыном Зевса, однажды посетившего Алкмену, жену Амфитриона, в облике ее супруга, когда тот отправился в очередной поход. Алкмена родила двоих детей: Геракла от Зевса и Ификла от Амфитриона. Разницу в их происхождении можно было сразу усмотреть в том, как они держали себя перед лицом большой опасности, когда им было около года. Гера, как всегда, ужасно взревновала к сопернице и решила погубить Геракла.

Однажды вечером Алкмена выкупала и напоила молоком обоих малышей и положила их в колыбель, поцеловала и пожелала им спокойной ночи: «Спите, малыши, душа души моей. Счастливо засыпайте и счастливо просыпайтесь». Она покачала колыбель, и дети тотчас же заснули. Но в самую глухую ночь, когда в доме все спали, в детскую вползли две больших змеи. В комнате горел светильник, и когда змеи приподнялись над колыбелью, покачивая головами и подрагивая языками, детишки проснулись. Ификл заревел и попытался выбраться из постельки, а Геракл плотно уселся в ней и схватил этих смертельно опасных тварей за глотки. Змеи бились и мотались в его руках, оплетая его тело кольцами, но он крепко держал их. Мать, услышав крики Ификла, позвала Амфитриона и вбежала в детскую. Там она увидела смеющегося Геракла, в каждой руке которого было зажато по бездыханной змее. С торжеством она протянула их Амфитриону. Так все поняли, что этого ребенка ожидает славное будущее. Тиресий, слепой фиванский пророк, предрек Алкмене: «Клянусь тебе, что не одна греческая мать, расчесывая вечером шерсть, будет петь о твоем сыне и о тебе, которая выносила его. Он станет героем всего человечества».

Ему старались дать наилучшее и разностороннее образование, но учить его тому, чему учиться он не хотел, было довольно опасным занятием. Он, видимо, не любил музыку, которая являлась основной частью подготовки греческого мальчика, и к тому же недолюбливал своего музыкального учителя. Однажды в приступе злобы Геракл ударил его своей лютней. Это был первый раз, когда он нанес смертельный удар, не намереваясь этого делать. Он вовсе не собирался убивать бедного музыканта – он просто ударил его под действием порыва, совершенно не думая о своем поступке и едва ли осознавая свою силу. К прочим дисциплинам, в которых он упражнялся: фехтованию, борьбе и гонках на колесницах, он относился более терпимо, и его учителям в этих науках удалось уцелеть. К восемнадцати годам он превратился во вполне взрослого мужчину, и ему удалось в одиночку убить крупного льва, обитавшего в лесах Киферона, так называемого феспийского льва. С тех пор он носил его шкуру как плащ, а львиная голова служила ему своеобразным капюшоном.

Следующим подвигом Геракла была война и победа над минийцами, обложившими Фивы тяжелой данью. Благодарные фиванцы предложили ему в качестве награды руку их царевны Мегары. Геракл был очень привязан к молодой жене и их детям, однако их свадьба навлекла на него глубочайшее горе в его жизни и такие испытания и опасности, через которые не проходил ни один герой ни до ни после Геракла. Когда у него с Мегарой было уже трое сыновей, на Геракла напал один из его припадков безумия. Безумие наслала на него Гера, никогда не забывавшая причиненного ей зла. Он убил своих сыновей, да и Мегару, когда она пыталась защищать младшего. Потом разум вернулся к нему. Он обнаружил себя в запятнанном кровью зале; кругом были разбросаны мертвые тела его сыновей и жены. Он совершенно не понимал, что произошло и как они все убиты. Ведь всего несколько мгновений назад они вели спокойную беседу. Пока он в оцепенении стоял в зале, перепуганные люди, наблюдавшие за ним с некоторого расстояния, увидали, что припадок закончился, и к нему осмелился приблизиться Амфитрион. Правды от Геракла не скрывали. Он должен знать, как находит на него этот ужас, и Амфитрион рассказал ему все. Выслушав его, Геракл произнес:

– Значит, я сам убил самых дорогих мне людей.

– Да, – с дрожью в голосе ответил Амфитрион. – Но ты ведь был вне себя.

Геракл не принял это предлагавшееся ему оправдание.

– Может, мне отдать свою собственную жизнь? – спросил он. – За их смерти я отомщу самому себе.

Но еще до того, как Геракл успел выскочить из дома, чтобы совершить самоубийство, отчаянная решимость покинула его и жизнь его была спасена. Это чудо (а это было не что иное) мгновенного перехода от безумия и насильственных действий к трезвому размышлению и объективной оценке действительности не было сотворено спустившимся с небес богом. Это чудо совершила человеческая дружба. Перед Гераклом предстал Тесей, простиравший к нему руки, чтобы схватить запятнанные кровью руки друга. Таким образом, он, согласно общегреческому обычаю, сам становился оскверненным и принимал на себя часть вины Геракла.

– Не отказывай мне, – произнес Тесей, – я хочу разделить с тобой все. Зло, которое я разделю с тобой, не будет злом для меня. И послушай меня. Мужчины великой души могут выносить удары судьбы и не сгибаться.

Геракл спросил:

– А ты знаешь, что я наделал?

– Знаю, – ответил Тесей. – Твое горе доходит до небес.

– Я хочу умереть, – продолжал Геракл.

– Ни один герой еще не произносил таких слов, – отвечал тот.

– А что же мне сделать, как не умереть! – воскликнул Геракл. – Продолжать жить? Заклейменный в глазах людей человек… Все будут говорить: «Смотрите. Вот тот, кто убил свою жену и детей!» И всюду мои палачи, эти злобные скорпионы^{32} языков.

– Пусть так, страдай и будь сильным, – ответствовал Тесей. – Ты пойдешь со мной в Афины и разделишь там со мной кров и все, что у меня есть. А взамен ты принесешь мне и моему городу славу и честь оказать тебе помощь.

Воцарилось долгое молчание. Наконец Геракл заговорил, медленно и тяжело подбирая слова:

– Хорошо, пусть будет так. Я хочу быть сильным и сам дожидаться смерти.

Они отправились в Афины, но Геракл не задержался там долго. Мыслитель Тесей полагал, что человека нельзя считать убийцей, если он не ведал, что творил, а тех, кто помогает ему, нельзя считать оскверненными.

Афиняне согласились с его доводами и приняли к себе злополучного героя. Но сам Геракл не мог до конца осмыслить эту идею: он мог жить только чувствами. Ведь он перебил свою семью, и поэтому он осквернен и оскверняет других. Он заслуживает того, чтобы люди отворачивались от него с проклятиями. В Дельфах, куда он заходил посоветоваться с оракулом, жрица смотрела на вещи так же, как и он. Ему нужно очиститься, заявила она Гераклу, и это может сделать только страшное наказание. Жрица приказала ему отправиться к его двоюродному брату, царю Микен (по другим версиям, Тиринфа) Эврисфею, и подчиняться всем его требованиям. Геракл направился туда, исполненный покорности и готовый на все, лишь бы очиститься от скверны. Из дальнейшего повествования станет совершенно ясно, что жрица неплохо представляла себе, кто таков Эврисфей и что он несомненно выдумает для Геракла вполне достойное того наказание.

Эфрисфей ни в коем случае не был глупцом; напротив, он обладал весьма своеобразным умом, и когда самый сильный человек на земле покорно пришел к нему, чтобы стать его рабом, он изобрел для него целую последовательность наказаний, которая едва ли может быть превзойдена по степени их опасности и сложности. Следует, правда, отметить, что в этом ему оказывала помощь Гера. До самого конца жизни Геракла она так и не простила ему, что он – сын Зевса. Деяния, которые герой должен был совершить по заданию Эврисфея, называются «подвигами Геракла». Всего их двенадцать^{33}, и каждый из них лежал за гранью возможного.

Первый из них состоял в том, что он был должен убить Немейского льва, животное, которое нельзя было ранить ни одним видом оружия. Эту проблему Геракл решил, просто задушив его. После этого он взвалил тяжелое тело на плечи и отнес его в Микены. После этого осторожный Эврисфей уже не впускал его в пределы города, отдавая ему приказы через слуг.

Второй подвиг заключался в том, чтобы отправиться в Лерну и убить там девятиглавую Гидру, змею, жившую в тамошних болотах. Сделать это было чрезвычайно трудно, поскольку одна из ее голов была бессмертной, а прочие по своей живучести почти не уступали ей: как только Гераклу удавалось отрубить одну из них, на ее месте вырастало две новых. Здесь ему помог его племянник Иолай, принесший ему горящую головню, которой Геракл, отрубая очередную голову Гидры, прижигал ее шею, так что новые головы уже не вырастали. Когда все головы Гидры были отрублены, бессмертную голову герой надежно спрятал под большим обломком скалы.

Третий подвиг состоял в том, чтобы живой доставить в Микены посвященную Артемиде лань с золотыми рожками, обитавшую в лесах Керинтеи. Геракл мог бы легко застрелить ее, но надо было взять живой.

Четвертый подвиг состоял в том, чтобы поймать гигантского вепря, жившего в берлоге на горе Эриманф. Геракл непрерывно гнал зверя с одного места на другое, пока тот окончательно не выбился из сил. Тогда герой загнал его в глубокий снег и поймал.

Пятый подвиг состоял в том, чтобы за один день расчистить конюшни царя Авгия. У Авгия были тысячи голов скота, а их конюшни (стойла) не чистились уже много лет. Геракл изменил русла двух речек и пустил их через конюшни таким образом, что их общий мощный поток вынес из конюшен весь навоз в мгновение ока.

Геракл с Кербером

Шестым подвигом было изгнание стимфалийских птиц, настоящего бедствия для тех, кто жил в окрестностях города Стимфала, из-за их бесчисленного количества. С помощью Афины Геракл согнал их с гнезд, а когда они поднялись в воздух, перестрелял.

Седьмой подвиг состоял в том, чтобы привезти с Крита прекрасного быка, которого Посейдон подарил Миносу. Геракл поймал его, доставил на корабль и привез Эврисфею.

Задача восьмого подвига заключалась в том, чтобы привезти принадлежащих фракийскому царю Диомеду кобылиц, которых царь кормил человеческим мясом. Геракл сначала убил Диомеда, а затем беспрепятственно отогнал кобылиц.

Девятым подвигом было назначено доставить пояс царицы амазонок Ипполиты. Царица встретила Геракла очень любезно, но Гера, как всегда, вела дело к беде. Она убедила амазонок, что герой намеревается похитить их царицу, и они толпой бросились к кораблю Геракла. Тот же, даже не подумав о том, как любезно его встречала Ипполита, да и вообще ни о чем не подумав, тотчас же убил ее, посчитав ответственной за нападение. Затем он успешно отбил атаку и уплыл вместе с поясом.

Десятый подвиг заключался в том, чтобы пригнать в Микены коров Гериона, человекоподобного чудовища с тремя головами, тремя телами и шестью руками и ногами, обитавшего на одном из западных островов, Эрифии. На пути туда Геракл достиг самого края Средиземного моря и в память о своем путешествии поставил в тех краях две больших скалы, именуемые «геракловыми столпами» (теперь – Гибралтар и Сеута). Затем он убил Гериона, забрал быков и отогнал их в Микены.

Одиннадцатый подвиг оказался самым трудным из всех ранее совершенных Гераклом. Он должен был принести золотые яблоки Гесперид, но не знал, где их можно найти. Отцом же Гесперид был титан Атлас, державший на своих плечах небосвод, так что Геракл не видел для себя другого выхода, как отправиться к нему и просить достать для него эти яблоки. На время же отсутствия Атласа он предложил подержать небосвод на своих собственных плечах. Атлас, тотчас же увидев здесь возможность навеки освободить себя от этой тягостной обязанности, охотно согласился. Вернувшись с яблоками, он не отдал их Гераклу, а предложил ему по-прежнему поддерживать на себе небосвод, а сам Атлас снесет яблоки Эврисфею. В этом случае Геракл мог рассчитывать только на собственные мозги – все свои силы он отдавал на то, чтобы удержать огромную тяжесть. Ему повезло, но скорее из-за глупости Атласа, чем за счет собственной сообразительности. Он для виду согласился на предложение Атласа, но попросил его на какое-то время принять небо на собственные плечи, чтобы он, Геракл, мог положить на свои подушку. Атлас так и поступил, а Геракл взял яблоки и неспешно удалился.

Двенадцатый подвиг был самым опасным. Геракл должен был спуститься в подземный мир, где он заодно освободил Тесея, оторвав его от Скамьи забвения. Его же основной задачей было вывести из Аида трехглавого адского пса Кербера. Сам Аид дал на это согласие, но при условии, что Геракл воспользуется для этого только своими руками. Но даже при этом ограничении герой справился со своей задачей. Геракл поднял пса на вытянутых руках, донес его до уровня земли, а потом доставил в Микены. Эврисфей оказался достаточно разумен, чтобы не оставлять Кербера у себя, и приказал отнести его назад. Это был последний подвиг Геракла.

Когда все подвиги были совершены и Геракл полностью искупил свою вину за убийство жены и детей, герой, казалось бы, заслужил мир и покой на всю свою оставшуюся жизнь. Но этого не произошло. Гераклу никогда не пришлось жить в тишине и спокойствии. Свершением, таким же тяжелым, как двенадцать подвигов, оказалась победа над Антеем, гигантом, то есть сыном Земли, и могучим борцом, заставлявшим странников бороться с ним на условии, что, победив чужеземца, он отнимет у него жизнь. Черепами своих жертв он даже вымостил крышу храма. Пока Антей касался земли, он был непобедим. Если же его бросали на землю, он вскакивал с нее с новыми силами. Геракл поднял его в воздух, и, не давая касаться земли, задушил.

О его приключениях рассказывают легенду за легендой. Ему пришлось бороться с речным богом Ахелоем, поскольку тот влюбился в девушку, на которой Гераклу пришло в голову жениться. Как и все его современники, Ахелой был не очень расположен сражаться с Гераклом, и он попытался договориться с ним мирным путем. Но договариваться с Гераклом было невозможно. Он заявил: «Мои руки действуют лучше, чем язык. Пусть я одержу победу в схватке, а ты – на переговорах». Ахелой принял обличье быка и яростно напал на Геракла, но тот привык укрощать быков. Он победил бога и даже сломал ему рог. Молоденькая царевна Деянира, причина раздора, стала женой Геракла.

Геракл путешествовал по многим странам и совершил немало других великих деяний. Под Троей он спас девушку, оказавшуюся в той же беде, что и Андромеда. Будучи прикованной на морском берегу, она должна была дожидаться, когда ее растерзает морское чудовище, умиротворить которое было нельзя никаким другим способом. Она была дочерью троянского царя Лаомедонта, который не выплатил вознаграждения Посейдону и Аполлону, когда они по велению Зевса выстроили для царя стены Трои. Геракл согласился спасти девушку, если ее отец отдаст ему коней, которых Зевс подарил его деду. Лаомедонт дал такое обещание, но, когда Геракл убил чудовище, отказался его выполнять. Геракл напал на город, убил царя и отдал девушку помогавшему ему другу Теламону с острова Саламин.

На своем пути к Атланту, намереваясь расспросить его о золотых яблоках, Геракл забрел на Кавказ, где освободил Прометея, убив орла, терзавшего его печень.

Наряду со всеми этими славными деяниями Гераклу приходилось совершать и другие, не очень славные. Так, небрежным толчком руки он убил мальчика, поливавшего ему руки перед трапезой. Конечно, это был несчастный случай, и отец мальчика простил его, но сам Геракл себя не простил и на некоторое время отправился в добровольное изгнание. Гораздо хуже было его преднамеренное убийство доброго друга, совершенное им, чтобы отомстить за оскорбление, нанесенное ему отцом юноши, царем Эвритом. За это злодеяние Зевс наказал его: он послал Геракла в Мидию, чтобы тот сам продал себя в рабство царице Омфале, по одной версии, на год, по другой – на три. Царица подшучивала и забавлялась над ним, заставляя его переодеваться в женское платье и заниматься женской работой: ткать или прясть. Геракл же, как всегда, подчинялся, но чувствовал себя униженным своим рабским положением и полным безразличием, проявляемым к ситуации Эвритом, и поэтому поклялся жестоко наказать того, как только перестанет быть рабом.

Все рассказываемые о Геракле истории весьма типичны для него, но наиболее полное и ясное представление о его натуре можно составить, пожалуй, по рассказу о посещении им одного своего друга, которого он навестил на пути за кровожадными конями Диомеда. Дом, в котором он предполагал заночевать, принадлежавший фессалийскому царю Адмету, оказался погружен в глубокий траур, о чем Геракл, конечно, не мог заранее ничего знать. Адмет только что потерял свою жену, причем при довольно странных обстоятельствах.

Причины ее смерти уходили в далекое прошлое, в то время, когда Аполлон, разгневанный на Зевса за убийство своего сына Асклепия, перебил Зевсовых кузнецов, киклопов. Зевс наказал его за это, отправив на год служить на земле рабом, а Адмет как раз и был тем хозяином, которого выбрал себе Аполлон или которого подобрал ему Зевс. Во время своей службы в доме Аполлон свел дружбу с домочадцами, в особенности с главой семьи и его женой Алкестидой, и когда ему представилась возможность доказать ее крепость, сделал это. Он узнал, что Мойры уже закончили все свои заботы о нити жизни Адмета и готовятся перерезать ее. Аполлону удалось получить от них поблажку. Если вместо Адмета согласится умереть кто-то другой, то он останется в живых. Эту новость он принес Адмету, и тот немедленно начал искать замену своей особе. Прежде всего, храня свои намерения в глубокой тайне, он обратился к отцу и матери. Они уже достигли преклонного возраста, любили его и были ему очень преданы. Один из них наверняка согласится занять его место в подземном царстве. Но к своему изумлению, он быстро понял, что это – не совсем так. Родители в один голос ответили сыну:

– Свет божий сладок и старикам. Мы не просим тебя умирать за нас и не хотим умирать за тебя.

И остались совершенно нетронуты его презрительным замечанием:

– Эх вы, – дрожа от паралича, на краю могилы и все-таки бояться умереть!

Однако Адмет не сдавался. Он пошел по друзьям, упрашивая их, одного за другим, умереть вместо него и оставить его в живых. Он, видно, полагал, что его жизнь имеет такую высокую ценность, что кто-нибудь все-таки спасет ее, даже пожертвовав собой. Но всюду его неизменно встречал отказ. Наконец, уже в полном отчаянии, он вернулся домой и неожиданно нашел себе замену там. Умереть за него соглашалась его супруга Алкестида. Ему стало безумно жаль ее, а заодно и себя, теряющего такую прекрасную жену, и пока Алкестида умирала, он, плача, стоял возле нее. Когда же она отошла в царство теней, Адмет был охвачен мучительной болью и объявил, что устроит ей самые пышные похороны.

В этот момент в дом как раз и прибыл Геракл, чтобы передохнуть и порадовать себя общением с другом на своем пути во Фракию к Диомеду. Обхождение с ним со стороны Адмета гораздо более ярко, чем любая другая история, показывает, насколько в те времена были высоки стандарты гостеприимства и как многого ожидали от отношения хозяина к гостю.

Как только Адмета известили о приходе Геракла, он поспешил встретить его, ничем не выдавая свое горе, за исключением траурных одеяний. Его поведение было поведением человека, встречающего дорогого гостя. На вопрос Геракла о том, кто же скончался в доме, Адмет спокойно ответил, что сегодня должны хоронить одну женщину из числа домочадцев, но это – не его родственница. Геракл тотчас же заявил, что не будет беспокоить его в такое время своим присутствием, но Адмет наотрез отказался отпустить его куда-нибудь еще.

– Я не позволю тебе спать где-нибудь под чужой крышей, – объявил он.

Своим слугам он приказал отвести гостя в удаленный покой, где он, не услыша никаких горестных звуков, спокойно поужинает и заночует. О том, что, собственно, произошло в доме, слуги должны молчать.

Геракл поужинал в одиночестве; он понимал, что по моральным обстоятельствам Адмет будет присутствовать на похоронах, однако это не помешает ему хорошо повеселиться самому. Оставшиеся в доме слуги еле успевали удовлетворять его гигантский аппетит и, что более важно, пополнять поставленный перед ним кувшин с вином. Геракл чувствовал себя наверху блаженства; он изрядно выпил и вел себя очень шумно. Он изо всех сил ревел песни и вообще вел себя так, как вести себя в доме, где только что прошли похороны, просто неприлично. Когда же слуги пробовали выражать ему неодобрение своими печальными минами, он кричал на них, требуя не быть такими мрачными. Разве они не могут улыбаться ему время от времени, как приличные люди? Их постные физиономии лишают его аппетита.

Наконец один из слуг робко заметил, что сейчас не время для смеха и вина.

– Это почему же? – загремел Геракл. – Из-за посторонней женщины, которая умерла?

– Посторонней… – запнулся слуга.

– Да, так мне, во всяком случае, объяснил Адмет. И не вздумай утверждать, что он меня дурачит.

– Не в этом дело, – возразил слуга. – Просто он свято блюдет законы гостеприимства. Но пожалуйста, вот тебе еще вина. Наша беда – это только наша беда.

Слуга отвернулся, чтобы наполнить бокал Гераклу, но тот крепко схватил его, а из этой хватки не удавалось вырваться еще никому.

– Здесь что-то не то, – обратился он к перепуганному слуге. – Что случилось?

– Ты же сам видишь, что у нас траур, – отвечал тот.

– Но по кому? – вскричал герой. – Значит, мой хозяин все-таки дурачит меня? Кто умер?

– Алкестида, – прошептал слуга. – Наша царица. Последовало долгое молчание. Геракл швырнул свой кубок об пол.

– Мне надо было бы знать, – задумчиво произнес он. – Я же видел его плачущим. И глаза у него были красные. Но он же уверял, что это – посторонняя женщина. Он просто заставил меня войти в дом. О, добрый друг и настоящий хозяин. А я, я пьянствовал и веселился в этом доме печали. Ему же надо было мне все рассказать!

А потом, как обычно, он начал осыпать обвинениями самого себя. Когда его хозяин подавлен горем, он ведет себя как дурак, как пьяный дурак. И, как обычно, его мысли направились на поиски способа исправления ситуации. А что он может для этого сделать? Ведь нет ничего такого, чего он сделать не мог бы. Он был совершенно уверен в этом, но чем же он конкретно поможет своему другу? Потом в голове у него забрезжил свет. «Конечно, – сказал он себе. – Решение очень просто. Я должен вернуть Алкестиду из царства мертвых. Нет ничего проще. Я найду этого старого хитреца Таната. Он наверняка вьется где-нибудь рядом с ее усыпальницей, и я с ним поборюсь. Я его так сожму, что он живо отдаст ее мне. А если его нет рядом с усыпальницей, я пойду за ним в Аид. И я верну жену моему другу». Он заспешил вон, чрезвычайно довольный собой, радуясь предстоящему очень интересному состязанию.

Когда Адмет вернулся в свой опустевший дом, там его приветствовал Геракл, рядом с которым стояла какая-то женщина.

– Взгляни на нее, Адмет, – произнес Геракл. – Она тебе никого не напоминает?

Тот воскликнул:

– Это призрак! Это же волшебство, какая-то насмешка богов!

Геракл твердо ответил:

– Это – твоя жена. Я сражался за нее с Танатом и заставил его отдать ее назад.

О Геракле не существует никакой другой истории, которая так ясно рисовала бы натуру и характер Геракла, какими их видели греки: его простоту и ошеломляющую глупость, неспособность не напиться в доме, в котором лежит покойник, его быстрое раскаяние и стремление любой ценой исправить положение и полная убежденность, что и с Танатом он может бороться на равных. Вот портрет Геракла. Он был бы гораздо более точен, если бы в нем Эврипид изобразил также, как в припадке ярости Геракл убивает одного из слуг, вызвавших его раздражение своим мрачным видом, но поэт, у которого мы заимствовали этот рассказ, опускает все, что не связано напрямую со смертью Алкестиды и ее возвращением к жизни. Еще одна-две смерти (ведь они так естественны там, куда попадает Геракл) только бы смазали картину, которую он хотел нарисовать.

Еще служа рабом у Омфалы, Геракл поклялся сразу, как освободится, наказать Эврита, поскольку сам он был наказан Зевсом за убийство царского сына. Он собрал войско, захватил город Эврита Тиринф и убил царя. Но Эврит был отомщен, хотя и косвенно, поскольку эта победа стала причиной смерти Геракла.

Еще до полного разрушения города Геракл отправил домой (где Деянира, его преданная жена, с нетерпением ждала его возвращения от Омфалы) группу пленниц, одна из них, особенно красивая, была Иола, дочь Эврита. Посланец, доставивший их Деянире, поведал ей, что Геракл безумно влюблен в царевну. Эта новость не огорчила Деяниру настолько сильно, как того можно было ожидать. Она знала, что у нее есть сильное любовное зелье, которое она уже много лет хранила у себя как раз против такой беды – женщины, которая в ее доме будет предпочтена ей самой. Сразу после свадьбы, когда Геракл вез ее к себе домой, они достигли на пути реки, перевозчиком через которую был кентавр Несс. Он принял Деяниру на спину и на середине потока грубо оскорбил ее. Та взвизгнула, и Геракл застрелил кентавра, когда он выбирался на противоположный берег. Уже при смерти кентавр посоветовал Деянире собрать его кровь, чтобы когда-нибудь попробовать приворожить ею Геракла, если он полюбит какую-нибудь женщину больше ее. Услышав об Иоле, Деянира решила, что сейчас для этого пришло самое подходящее время, и, натерев снадобьем великолепное одеяние, послала его Гераклу с гонцом.

Как только герой надел его, он почувствовал ту же мучительную, всепроникающую боль, какую испытала соперница Медеи, на которой собирался жениться Ясон. Геракла охватила жгучая боль – ему казалось, что он сгорает в огне. В первом же приступе мучений он бросился на гонца, схватил его, совершенно ни в чем не повинного, и швырнул в море. Он мог бы поубивать и других, но сам он, похоже, умереть не мог. Охватившие его мучения сильно ослабили его. Яд, который мгновенно убил молоденькую царевну, ничего не мог поделать с Гераклом. Он мучился, но продолжал жить; его спутники доставили его домой. Незадолго до этого Деянира, услышав, какую беду принес ее дар, покончила жизнь самоубийством. В конце концов Геракл, совершил то же самое. Раз уж смерть не приходит к нему, он сам пойдет к ней навстречу. Он приказал своим спутникам сложить огромный костер на горе Эта и перенести его туда. Когда шествие достигло Эты, он понял, что сможет, наконец, умереть, и был счастлив этому. «Это конец, – повторял он. – Это конец». Когда же его положили на костер, он возлежал на нем, как пирующий возлежит перед пиршественным столом на своем погребальном ложе. Разжечь костер он попросил своего юного друга Филоктета, после чего подарил ему свой лук и стрелы, принесшие столько славы юноше в боях под Троей. А потом взметнулось пламя, и на земле Геракла больше уже никто не видел. Он был взят на небеса, где примирился с Герой, женился на ее дочери Гебе и где

После стольких трудов покой он обрел
И наслаждается вечным блаженством
Среди бессмертных богов.

Но представить его наслаждающимся вечным покоем и миром и дозволяющим бессмертным вести такой же образ жизни крайне нелегко.

Полная история Аталанты рассказана только двумя поздними авторами: Овидием и Аполлодором, хотя оформилась она гораздо ранее. Один из вариантов этой поэмы приписываемый Гесиоду, но скорее всего получивший распространение гораздо позже, вероятно, к началу VII в. до н. э., содержит описание состязания в беге и роль золотых яблок, а в Илиаде описана охота на калидонского вепря. В своем изложении я следовала Аполлодору, творившему в I или II в. н. э. Рассказ же Овидия удовлетворителен только местами. В нем дается прелестный образ Аталанты на фоне портретов участников охоты мужчин, который я включила в свое повествование. Однако он нередко прибегает к преувеличениям, доходя порой до смешного, в противоположность этому, например, Аполлодор при описании вепря не столь живописен, но зато не впадает в нелепые крайности.

Согласно одной из версий, имя Аталанта носили не одна, а две мифологические героини. Их отцами, соответственно, могли считаться Иас и Схеней, но не следует забывать, что в очень древних сказаниях незначительные персонажи подчас выступают под разными именами. Если бы на свете существовали две Аталанты, то получалось бы, что обе хотели бы плыть на Арго, обе принимали бы участие в Калидонской охоте, обе вышли бы замуж за мужчин, победивших их в состязании по бегу, и обе в конце концов были бы превращены в львиц. Поскольку истории обеих Аталант почти полностью совпадают, проще предположить, что на свете существовала только одна Аталанта. Действительно, даже имея дело с мифами, совершенно невероятно считать, что одновременно жили две девушки, которые любили приключения подобно самым неустрашимым героям и были в состоянии побеждать мужчин, принадлежа к одному из двух героических родов, в стрельбе из лука, беге и борьбе.

Когда Аталанта появилась на свет, ее отец, каким бы именем он ни назывался, был жестоко разочарован тем, что у него родилась дочь, а не сын. Он решил, что ее и растить не стоит, и приказал оставить крошку в диких горах погибать от голода и холода. Однако, как это часто бывает в сказаниях, животные оказываются милосерднее, чем люди. О ней стала заботиться медведица, которая кормила ее и согревала, и ребенок вырос в подвижную и смелую маленькую девочку. Потом ее подобрали добрые охотники и взяли к себе. В конце концов во всех перипетиях их охотничьей жизни она стала им более чем ровней. Однажды, когда Аталанта бродила по лесу в одиночестве, ее заприметили два кентавра и стали преследовать. Они были куда сильнее и быстрее в беге, чем любой из смертных, так что убегать от них она не стала – это было бы глупо. Она остановилась, достала лук и выстрелила. За первой последовала и вторая стрела, и оба кентавра рухнули на землю смертельно раненными.

А потом пришли вести об охоте на калидонского вепря. Это было страшное чудовище, которое было наслано Артемидой на землю Калидона в наказание царю Ойнею, который забыл почтить ее, принося в жертву богам первые плоды на празднике сбора урожая. Чудовище опустошало страну, убивало скот, да и людей, пытавшихся вступить с ним в схватку. В конце концов Ойней призвал на помощь храбрейших мужей Греции, и на его призыв откликнулись молодые герои, многие из которых впоследствии примут участие в плавании на Арго. К ним, естественно, присоединилась и Аталанта, эта «гордость аркадских лесов». Вот как она выглядела, когда примкнула к мужскому сообществу: «На ее шее висел сверкающий круглый щит; волосы были причесаны просто и собраны сзади в пучок. На левом плече у нее висел колчан, а в руке она держала лук. Таков был ее внешний вид. Что же до ее лица, то оно было слишком девичьим, чтобы принять ее за юношу, и слишком юношеским, чтобы считать ее девушкой». Одному же из участников охоты она казалась милее и желаннее всех девушек, которых он когда-либо видел. Сын Ойнея Мелеагр влюбился в нее с первого взгляда. Но можно с уверенностью утверждать, что Аталанта относилась к нему лишь как к доброму товарищу, а вовсе не как к возможному возлюбленному. Мужчины ей вообще не нравились, если только они не были партнерами по охоте, и выходить замуж она не собиралась.

Кое-кто из героев был недоволен ее участием в охоте и считал ниже своего достоинства охотиться вместе с женщиной, но Мелеагр настаивал и недовольным пришлось согласиться. И хорошо, что уступили, поскольку, когда они окружили зверя, тот бросился на них так быстро, что убил двоих охотников прежде, чем остальные сумели прийти к ним на помощь, а третий – что было еще трагичней – был пронзен неудачно брошенным дротиком. В этой суматохе, когда умирали люди, а вокруг летали стрелы и дротики, Аталанта, сохраняя выдержку, нанесла вепрю тяжелую рану. Ее стрела поразила вепря первой. После этого на раненое чудовище устремился Мелеагр и нанес ему удар в сердце. Таким образом, убил зверя Мелеагр, но лавры победителя достались Аталанте, и Мелеагр настаивал на том, что шкуру вепря следует отдать ей.

Аталанта и золотые яблоки

Как ни удивительно, но это решение стало причиной его собственной смерти. Дело в том, что, когда ему исполнилось всего неделя от роду, к его матери Алфее явились Мойры и бросили в горевший в очаге огонь полено. Потом, как всегда, они принялись прясть и, крутя прялку и одновременно вращая колесо судьбы, запели:

Тебе, о дитя, принесли мы подарок:
Жить ты будешь, доколе
Это полено не превратится в золу.

Алфея тотчас же выхватила загоревшееся полено из огня, затушила и спрятала его к себе в сундук. Братья Алфеи были среди участников охоты на вепря. Они почувствовали себя оскорбленными и ужасно разозлились оттого, что шкура зверя отдана девушке. Можно полагать, что такие же ощущения испытывали и другие охотники, но братья Алфеи приходились Мелеагру дядьями, и им не хотелось особенно с ним церемониться. Поэтому они заявили, что Аталанта шкуры не получит, а у Мелеагра не больше прав распоряжаться шкурой, чем у кого-либо другого, и Мелеагр убил обоих, застав их врасплох.

Весть об этом дошла до Алфеи. Итак, ее любимые братья были убиты ее сыном потому, что он стал последним дураком из-за какой-то вертихвостки, которой захотелось поохотиться вместе с мужчинами. Приступ ярости охватил ее. Она метнулась к сундуку за поленом и бросила его в огонь. Как только оно вспыхнуло, Мелеагр упал на землю в предсмертной агонии, а когда оно догорело, его душа отлетела от тела. Рассказывают, что Алфея, придя в ужас от того, что наделала, повесилась. Так Калидонская охота завершилась трагедией.

Для Аталанты же она стала лишь началом ее приключений. По одной версии, она отправилась с аргонавтами, по другой – Ясон все-таки убедил ее этого не делать. Она никогда не упоминается в рассказах об их подвигах, а ведь она была явно не из тех, кто стал бы держаться в тени, когда наступает время совершать подвиги. Поэтому весьма вероятно, что она с аргонавтами не поплыла. В следующий раз мы слышим о ней уже после того, как аргонавты вернулись из Колхиды, а Медея убила Пелия, дядю Ясона, предложив тому вернуть молодость. На погребальных играх в его честь Аталанта фигурирует среди их участников и одолевает в борьбе молодого героя Пелея, которому суждено стать отцом Ахилла.

Именно после этих игр она выясняет, кто были ее подлинные родители, и отправляется жить вместе с ними. Ее отец, видимо, примирился с тем, что у него появилась взрослая дочь, которая, пожалуй, ничем не уступила бы сыну. Кажется странным, но находились мужчины, желающие жениться на ней именно потому, что она была охотницей, умела стрелять и участвовала в соревнованиях по борьбе. Однако так оно и было, и у нее нашлось множество поклонников. Чтобы легко и безболезненно отделываться от них, Аталанта заявила, что выйдет замуж за того, кто победит ее в состязании и бегу, хорошо зная, что на земле нет такого мужчины. Для нее это было восхитительное времяпровождение. Всегда находились быстроногие юноши, готовые потягаться с нею силами, и всегда победительницей выходила она.

Но в конце концов на ее руку нашелся претендент, который превосходил своих соперников умом и сообразительностью. Он отдавал себе отчет, что бегает хуже ее, но у него был хитроумный план. Пользуясь благосклонностью Афродиты, всегда готовой наказать дерзостных молодых девушек, презирающих любовь, этот изобретательный юноша, которого звали или Меланион (Миланион), или Гиппомен, завладел тремя чудесными яблоками из чистого золота, прекрасными, как те, которые росли в саду Гесперид. Ни один увидевший их смертный не мог бы от них отказаться.

Когда Аталанта, ожидавшая сигнала к началу состязания и в сто раз более прекрасная без одежд, гневно озиралась вокруг, ее красоте дивились все, кто только мог ее видеть, но больше всех ей дивился тот, кто вызвал ее на это состязание. Тем не менее он сохранял ясность ума и крепко держал свои золотые яблоки. Они побежали, и Аталанта помчалась как стрела – волосы развевались над ее белыми плечами, от быстрого бега порозовело все ее прекрасное тело. Она уже обошла юношу, когда он бросил одно из золотых яблок прямо ей под ноги. Чтобы нагнуться и подобрать его, ей было нужно всего мгновение, но это мгновение позволило ему догнать Аталанту. Еще мгновение – и он бросил второе яблоко, но на этот раз чуточку в сторону. Чтобы достать его, ей пришлось свернуть вбок, и ему удалось ее обойти. Но она почти сразу же догнала его, и цель была уже близка. Но тут ее путь пересек третий золотой шарик, закатившийся далеко в траву. Она увидела его сияние через зелень травы и не смогла удержаться. Когда она подобрала и третье яблоко, Меланион, еле переводя дыхание, уже коснулся финишной отметки. Теперь Аталанта принадлежала ему. Тем дням, которые она в одиночестве проводила в лесу, и победам в состязаниях пришел конец.

По одной из версий, Меланион и Аталанта были превращены во льва и львицу, поскольку чем-то не угодили то ли Зевсу, то ли Афродите^{34}. Но еще до этого печального события Аталанта родила сына, который получил имя Парфенопей. Он был одним из семерых участников похода против Фив.