Самым знаменитым и красивым среди богов был Аполлон (Феб, Сол, Гелиос, Кинтий, Пифей), бог солнца, медицины, музыки, поэзии и всех изящных искусств.

Я – Мирозданья око, им оно
Узрит свою бессмертную красу;
Искусство с жизнью мною рождено,
Целенье и прозренье я несу;
Вам песнь моя гармонией мила,
За это ей – победа и хвала.

(Шелли (Пер. В. Рогова))

Аполлон был сыном Юпитера и Латоны, или Лето, богини темных ночей. Юнона, узнав о том, что муж предпочел ей эту богиню, решила отомстить. Она сбросила ее на землю и заявила, что тот, кто пожалеет ее или поможет, будь то смертный или бессмертный, навеки лишится ее милости.

Бедная Латона долго блуждала по земле и, наконец, уставшая и измученная жаждой, набрела на небольшой придорожный пруд, в котором решила искупаться. Однако оказавшиеся рядом жнецы, подстрекаемые Юноной, велели, чтобы она ушла отсюда, и, увидев, что она не послушалась, прыгнули в воду и взбаламутили со дна всю грязь, так что купаться там стало невозможно. Со слезами на глазах Латона взмолилась, чтобы эти жестокие люди никогда не смогли покинуть пруд, в котором они стояли, и Юпитер, услышав ее молитвы, тут же превратил жнецов в огромных зеленых лягушек. С тех пор эти создания живут в водоемах с мутной водой.

Гонимая неутихающей ненавистью Юноны, Латона дошла, наконец, до моря, где она с мольбой протянула руки к Нептуну, и тот послал дельфина, который отнес ее на остров Делос, поднявшийся со дна моря ради Латоны. Однако богине было неуютно жить на плавучем острове, и тогда Нептун поставил его на якорь в Эгейском море, и в прекрасном климате, справедливо воспеваемом поэтами, Латона родила Юпитеру близнецов – Аполлона и Диану, богов солнца и луны.

Достигнув зрелости, Аполлон не смог избежать тех мук, которым подвержены и боги, и простые смертные – мук любви. Впервые он испытал их с прекрасной девушкой Коронидой, которая зажгла в его груди неугасимый огонь страсти. Бог солнца нежно и настойчиво ухаживал за ней, пока, наконец, не увидел, что его любовь не осталась без ответа. Но счастье Аполлона было недолгим, ибо Коронида, рассудив, что один любовник хорошо, а два – лучше, завела себе еще одного поклонника.

И хотя обманщики вели себя очень осторожно, им не удалось укрыться от зорких глаз любимой птицы Аполлона – белоснежного ворона (ибо в те времена ворон был белым). Он поспешно полетел к своему хозяину и рассказал ему то, что увидел. Сгорая от ревности, Аполлон без колебаний схватил свой лук и смертоносные стрелы и пронзил ими сердце Корониды.

Но не успел он это сделать, как любовь его вспыхнула с удесятеренной силой, и, бросившись к своей возлюбленной, он попытался вернуть ее к жизни, но было уже поздно.

Склонившись над бездыханным телом Корониды, Аполлон принялся горько сокрушаться о своих поспешных действиях и проклинать ворона, принесшего ему весть о неверности любимой.

Но у Аполлона остался сын от Корониды – юный Эскулап (Асклепий), которого он научил искусству врачевания. Талант ученика был столь велик, что он вскоре превзошел своего учителя и даже, как говорят, возвращал к жизни умерших людей. Конечно же все эти чудеса не удалось скрыть от всевидящего ока Юпитера, который, боясь, что люди позабудут его и начнут поклоняться Эскулапу, схватил молнию и метнул ее в молодого лекаря, положив конец его блестящей карьере.

Но у Эскулапа остались два сына – Махаон и Подалирий, которые унаследовали талант отца, и дочь Гигейя, которая помогала людям беречь здоровье.

Потеряв сына, Аполлон обезумел от горя и обрушил свой гнев на циклопов, которые создали смертоносные молнии, но в дело вмешался Юпитер и, желая наказать Аполлона, отправил его в ссылку на землю, где тот поступил на службу к Адмету, царю Фессалии. Изгнанному богу осталось только одно утешение – его музыка. Сладостная игра Аполлона вскоре завоевала восхищение его товарищей и самого царя, который с удовольствием слушал его песни и в награду за доставленное удовольствие сделал Аполлона старшим пастухом.

И царь Адмет, которого Юпитер
Любовью к музыке с рожденья наградил,
Сказал, что он поет совсем не плохо
И на пирах достоин выступать.
Но, в полудрему сладко погрузившись
От звуков лиры славного певца,
Он бороду роскошную огладил
И сделал Феба царским пастухом.

(Лоуэлл)

Время шло. Аполлон, тронутый добротой хозяина, решил отблагодарить его и попросил богов даровать Адмету вечную жизнь. Боги согласились выполнить его просьбу, но при одном условии – когда царю придет время умирать, он должен будет найти кого-нибудь, кто согласится занять его место. Об этом узнала Алкеста, молодая жена Адмета, которая, в порыве самопожертвования, предложила в качестве замены себя и с радостью отдала свою жизнь за мужа. Но бессмертие Адмета было куплено слишком дорогой ценой, и он оплакивал жену до тех пор, пока Геркулес, пожалев его, не спустился в Гадес и не привел Алкесту обратно на землю.

И разве Геркулес,
Прогнав чудовище свирепое с могилы,
Не возвратил Алкесту ее мужу
Во цвете сил, здоровья, красоты?

(Вордсворт)

Наградив Адмета бессмертием, Аполлон отправился помогать Нептуну, которого тоже выгнали с Олимпа на землю, велев ему построить стены Трои. Но, презирая физический труд, бог музыки уселся неподалеку от города и принялся играть такие приятные мелодии, что камни стали складываться в стены сами по себе.

Когда срок его ссылки истек, Аполлон вернулся на Олимп к своим прежним обязанностям. С высоты он часто бросал любящие взгляды на людей, среди которых ему пришлось жить недолгое время и расположением которых пользоваться. В ответ на их молитвы он великодушно взял их под свое покровительство, избавляя от многочисленных неприятностей, перечислить которые было бы невозможно. Среди прочих подвигов, совершенных Аполлоном ради людей, было уничтожение огромного змея Пифона, который родился из ила и застоявшихся вод, оставшихся на земле после потопа. Никто не осмеливался приблизиться к чудовищу, но Аполлон бесстрашно подошел к нему и поразил своими золотыми стрелами. В знак победы над ужасным Пифоном Аполлон получил прозвище Пифей (Поражающий), и его часто так и называли.

Уничтожение Пифона конечно же не что иное, как аллегория, иллюстрирующая способность солнца высушивать болота и водоемы с застоявшейся водой, предотвращая распространение злейшего врага человечества – малярии.

Аполлона всегда любили изображать художники и скульпторы. Самая прекрасная статуя называется Аполлон Бельведерский; она изображает бога в момент победы над Пифоном.

Удачливый в бою, Аполлон был несчастен в дружбе. Однажды он спустился на землю, чтобы пообщаться со смертным юношей по имени Гиацинт. Друзья начали метать в цель кольца, но не успели разыграться, как мимо пролетел Зефир, бог южного ветра, и увидел их. Ему не понравилось, что юноша играет с Аполлоном, поскольку он тоже любил Гиацинта, и он с такой силой подхватил кольцо Аполлона, что оно ударило Гиацинта в грудь и повалило его на землю. Тщетно пытался Аполлон остановить кровь, которая текла из рваной раны. Гиацинту уже ничем нельзя было помочь, и вскоре он испустил последний вздох на руках у своего друга. Чтобы сохранить память о прекрасном юноше, Аполлон превратил капли его крови в цветы, которые стали называть гиацинтами, а Зефир, который слишком поздно понял, к каким ужасным последствиям привела его необузданная ревность, летал, безутешно рыдая, над местом гибели друга и нежно ласкал изысканные цветы, выросшие из капель его крови.

Аполлон пытался найти забвение в компании Кипариса, молодого умного охотника, но и эта дружба была обречена, ибо Кипарис, нечаянно убивший любимого оленя Аполлона, так сильно страдал от своей ошибки, что совсем зачах и умер. Тогда Аполлон превратил его безжизненное тело в кипарис, который, как он заявил, всегда будет осенять могилы тех, кого сильно любили при жизни.

Через некоторое время после этого Аполлон встретил в лесу прекрасную нимфу по имени Дафна, дочь речного бога Пенея. Он влюбился в нее с первого взгляда и мечтал поговорить с девушкой и добиться ее любви.

Он осторожно приблизился к ней, стараясь не испугать, но не успел сказать и слова, как она бросилась бежать, а он, забыв обо всем, кинулся за ней вдогонку. Аполлон громко кричал, убеждая остановиться хоть на мгновение и обещая не делать ей ничего плохого.

Но испуганная девушка не обращала внимания на его обещания и уговоры и бежала до тех пор, пока не почувствовала, что выбилась из сил, и не поняла, что, несмотря на все ее старания, преследователь ее догоняет. Дрожа от страха, она свернула с дороги и бросилась к реке, громко моля отца защитить ее. Не успела она добежать до берега, как ее ноги, казалось, приросли к земле, а дрожащие руки и тело покрылись толстой древесной корой и на пальцах выросли листья. Отец спас ее, превратив в лавровое дерево.

Аполлон, подбежавший к ней с раскрытыми для объятия руками, ощутил под своими пальцами шершавый ствол дерева. Сначала до него не дошло, что прекрасная девушка потеряна для него навсегда, но когда он понял это, то заявил, что с этих пор лавр станет его любимым деревом, и поэты, музыканты и художники впредь будут награждаться лавровым венком.

История Аполлона и Дафны иллюстрирует воздействие солнца (Аполлон) на росу (Дафна). Солнце поражено ее красотой и хочет поближе рассмотреть ее, роса же, испугавшись его пылкой страсти, испаряется, и, когда жаркое дыхание ее любовника касается ее, исчезает, оставляя только зелень там, где всего лишь мгновение назад сияла своей чистотой роса.

Взбираюсь я на купол голубой;
Я шествую по волнам и горам,
Отбросив плащ на пенистый прибой,
Я тучи зажигаю; даже там,
Где тьма пещер, зрим свет моих лучей,
И снова Гея ласки ждет моей.

(Шелли (Пер. В. Рогова))

У древних было много похожих мифов, символизирующих взаимоотношения солнца и росы, и среди них часто цитируемый миф о Кефале и Прокриде. Кефал был охотником, который влюбился и женился на одной из нимф Дианы, Прокриде. В приданое она принесла ему охотничью собаку, Лелапса, и копье, которое всегда попадало в цель. Новобрачные были очень счастливы, но их счастью завидовала Эос (Аврора), богиня утренней зари, которая раньше безуспешно пыталась положить конец их безмятежному блаженству.

Однажды Кефал охотился в лесу, но, когда на землю упали вечерние тени, вернулся к своей ненаглядной женушке, которая ждала его в их уютном жилище. Ее приданое оказалось неоценимым подарком для Кефала, ибо Лелапс был быстр и неутомим в погоне. Однажды, чтобы проверить, на что он способен, боги с Олимпа стали смотреть, как он гонится за лисой, которую они специально создали для этого, и оба животных отличались такой быстротой и выносливостью, что погоня могла закончиться только смертью одного или обоих ее участников. Восхищенные боги заявили, что и лису, и собаку надо сохранить в памяти людей навеки, и обратили их в скульптуры, на которых они были изображены совсем как живые.

Летом, когда солнце нещадно палило, Кефал часто отдыхал в тенечке и, укладываясь на травке, часто призывал ветерок, чтобы тот прилетел и охладил его разгоряченный лоб.

Однажды в роще той охотник молодой
Решил спастись от солнечных лучей.
И стал просить он ветерок дневной:
«Горячий лоб мне крыльями обвей!»
Молчало все, и ни журчанья струй,
Ни шелеста листвы не раздавалось.
Молил охотник: «Ветерок, подуй!»
Но на призыв лишь эхо откликалось.

(Мур)

Эос знала об этом, и, хотя она прекрасно понимала, что Кефал обращался к пролетавшему мимо ветерку, тем не менее она отправилась к Прокриде и сказала ей, что муж изменяет ей, ухаживая за прекрасной девушкой, с которой встречается в полдень в лесу. Прокрида, ослепленная ревностью, поверила ее словам и тут же решила поймать мужа на месте преступления.

Утро прошло, и солнечные лучи падали на землю отвесно, когда Кефал подошел к месту своего отдыха. Он не знал, что поблизости прячется Прокрида.

– Лети ко мне, мой ласковый ветерок! – крикнул охотник, а Прокрида, пораженная в самое сердце тем, что показалось ей неопровержимым доказательством измены мужа, потеряла сознание и упала. Шум привлек внимание Кефала. Решив, что к нему подкрадывается дикий зверь, который хочет напасть на него, он бросил свое волшебное копье прямо в чащу леса и пронзил им грудь своей верной жены. Услыхав ее предсмертный стон, он тут же бросился к ней и, прежде чем испустить последний вздох, она все ему рассказала, а потом умерла в счастливой уверенности, что муж не заслужил ее несправедливых подозрений и его сердце принадлежит только ей.

Существует, конечно, очень много других вариантов этого мифа, но все они иллюстрируют одно и то же природное явление.

Главной обязанностью Аполлона было управлять конями, которые везли колесницу Солнца. День за днем он проезжал по лазурному небу, не останавливаясь ни на минуту, пока не добирался до золотой лодки, ждущей его в конце дневного пути, которая отвозила его во дворец на востоке.

Прекрасная молодая девушка по имени Клития с удивительным постоянством следила за ежедневным путешествием Аполлона по небу. С того самого момента, как он покидал свой дворец, и до той минуты, когда он достигал далекого моря на западе, она не сводила с него любящего взгляда, думала о златовласом боге и мечтала о его любви. Но, несмотря на все ее старания, Аполлон так и не ответил ей взаимностью, и она чахла, пока боги не пожалели ее и не превратили в подсолнечник.

Но и в этом обличье Клития не забыла предмет своей любви, и, став символом постоянства, она поворачивает свое поднятое к солнцу лицо, неотрывно следя за его перемещением по небу.

Нет, любящее сердце помнит вечно
И любит до могилы, до конца.
Так и подсолнух – он не отворотит
От солнца восхищенного лица.

(Мур)

Однажды летним днем молодой пастух, лежавший на зеленой траве, услыхал вдали звуки музыки, такие нежные и волнующие, что затаил дыхание и стал слушать. Это Минерва, сидя на берегу ручейка, училась играть на флейте, но, наклонившись над прозрачной водой, увидела свои надутые щеки и искаженные черты и с негодованием бросила флейту в воду, поклявшись никогда больше к ней не прикасаться.

Чарующая музыка смолкла, и юноша очнулся и огляделся. Тут он заметил, что мимо него по реке плывет флейта. Он тут же схватил ее, прижал к губам и не успел вдохнуть в грудь воздуху, как божественная мелодия полилась снова. Завладев волшебным инструментом, Марсий начисто позабыл о своих обязанностях пастуха. Вскоре он достиг небывалого совершенства в игре на флейте, ужасно возгордился и стал хвастаться, что играет не хуже самого Аполлона. Дело дошло до того, что он вызвал на соревнование самого бога солнца.

Желая наказать Марсия за его хвастовство, Аполлон в сопровождении девяти муз, покровительниц поэзии и музыки, появился перед пастухом и предложил подтвердить свои слова делом. Музы предложили Марсию начать первым, и он очаровал всех своей игрой.

Музы воздали ему заслуженную похвалу, а потом пригласили Аполлона превзойти соперника, если это ему удастся. Вторичного приглашения не потребовалось. Бог схватил свою золотую лиру и заиграл на ее струнах. Прежде чем вынести окончательное решение, музы решили послушать соперников еще раз, и они заиграли снова, но на этот раз Аполлон присоединил к звукам лиры свой божественный голос, и все присутствующие, включая муз, признали его победителем.

И вот, когда спускавшееся солнце
Уж скрылось за горами вдалеке,
Сказали музы, выслушав обоих:
«Ты, Марсий, безнадежно проиграл!»

(Мэтью Арнольд)

Согласно условию, которое гласило, что победитель живьем сдерет кожу со своего соперника, Аполлон привязал Марсия к дереву и жестоко наказал его. Когда горные нимфы узнали о страшной смерти своего любимца, они зарыдали и пролили такие потоки слез, что они превратились в реку, названную Марсий, в память о прекрасном музыканте.

Ужасный конец Марсия должен был послужить предостережением всем заносчивым смертным. Но этого не случилось, и вскоре после этого Аполлону пришлось снова участвовать в музыкальном состязании, на этот раз с Паном, любимым флейтистом короля Мидаса. По этому случаю Мидас сам оставил за собой право присуждать первый приз и отдал его Пану, несмотря на то что тот играл гораздо хуже Аполлона. Бог солнца был так возмущен несправедливым решением, что решил наказать нечестного судью и сделал так, что у того на голове выросли длинные ослиные уши.

Приведенный в смятение этим украшением, Мидас заперся во дворце и велел поскорее привести цирюльника, который, дав клятву хранить тайну, был доставлен к царю и получил приказ изготовить огромный парик, который должен был скрыть ослиные уши от глаз подданных. Цирюльник повиновался и сделал парик. Но прежде, чем ему разрешили покинуть дворец, он должен был еще раз поклясться, что под страхом немедленной смерти не выдаст никому страшную тайну.

Но секрет хранить очень трудно, а этот, касающийся длинных ушей царя, так и жег цирюльнику язык. Не в силах больше терпеть, он отправился в поле, выкопал глубокую яму и прокричал туда:

У царя-то Мидаса, вот так дела!
Уши (сам видел) – ну как у осла!

(Гораций)

Облегчив тем самым душу, цирюльник вернулся домой. Время шло. На месте ямы вырос тростник и, склоняясь под дуновением ветерка, шелестел: «У царя Мидаса – ослиные уши!» – и все проходящие мимо слышали эти слова и разнесли их по всему миру, так что тайна царя вскоре стала известна всем.

Поскольку Аполлон часто встречался с музами, нет ничего удивительного в том, что красота Каллиопы вскружила ему голову. Каллиопа, в свою очередь, страстно любила его и даже писала в его честь стихи. Она с радостью согласилась стать женой Аполлона и родила ему сына Орфея, который унаследовал музыкальный и поэтический талант родителей.

Так музыкой прославленной своей
Леса и горы заставлял Орфей
Склоняться перед ним, когда он пел.
Под эту песнь быстрей росла трава,
И вся земля прекрасная цвела,
И лес весенний пышно зеленел.
Куда бы лиры звук его ни долетал —
Он пред певцом все головы склонял,
И даже шторм покорно засыпал.

(Шекспир)

Его талант рос и с годами стал таким огромным, что слава о юноше разлетелась по всему свету. Влюбившись в Эвридику, он пустил в ход все свое искусство и завоевал ее прекрасным голосом, нежными взглядами и страстной музыкой. Эвридика была тронута до глубины души игрой Орфея и выразила свою любовь, согласившись стать его женой.

Вскоре после свадьбы, гуляя в одиночестве по полям, Эвридика встретила юношу по имени Аристей, чья напористость так испугала ее, что она бросилась бежать со всех ног и нечаянно наступила на ядовитую змею, лежавшую в густой траве. Змея развернулась и укусила ее за пятку. Эвридика страдала недолго – вскоре она умерла. И ее душа спустилась в мрачное царство Плутона, оставив Орфея безутешным.

Веселые свадебные песни сменились грустными, разрывающими сердце похоронными мелодиями, но и очарование музыки не смогло вернуть Орфею желание жить, и он отправился на Олимп, где так жалобно умолял Юпитера вернуть ему жену, что сердце царя богов наполнилось состраданием. Он разрешил Орфею спуститься в загробный мир, но предупредил, что вся эта затея крайне опасна.

Но Орфей, ничего не боясь, поспешил ко входу в Гадес и увидел злобного трехголового пса по имени Цербер, который охранял ворота. Пес следил, чтобы ни один живой человек не вошел в них и ни одна душа не вышла из царства мертвых. Как только чудовище увидело Орфея, оно зарычало и свирепо залаяло, стараясь прогнать его. Но Орфей остановился и заиграл такую сладостную мелодию, что Цербер успокоился и позволил певцу спуститься в темное царство Плутона.

Волшебные звуки музыки проникли в самые отдаленные уголки Тартара, где тени осужденных на вечные муки на мгновение прервали свой адский труд и перестали вздыхать и стенать, чтобы послушать их. Даже Тантал перестал тянуться к вечно удаляющейся от него воде, а колесо Иксиона на мгновение перестало крутиться.

Сизиф, приговоренный бесконечно
Вздымать на гору камень роковой,
Пустил его катиться и стал слушать
Чарующие звуки песни той.

(Сакс)

Ни один живой человек не проникал еще сюда, и Орфей долго бродил по Гадесу, пока не добрался до трона Плутона, владыки этого мира, на котором суровый царь сидел в полном молчании. Рядом с ним сидела Прозерпина, его жена, а у их ног примостились неумолимые богини Судьбы.

Орфей приветствовал царственную чету и до слез растрогал ее своим рассказом. Плутон и Прозерпина великодушно согласились вернуть Эвридику к жизни и вверить ее заботам любящего мужа.

Но, перед тем как отпустить Орфея, они поставили перед ним одно условие – по пути на землю он ни в коем случае не должен оборачиваться назад, чтобы увидеть лицо супруги.

Орфей с радостью согласился выполнить это условие и двинулся к выходу из Гадеса. Он шел, глядя прямо перед собой, но ему не давал покоя мысль – вдруг Эвридика неузнаваемо изменилась во время пребывания в царстве мрака. Позабыв об условии Плутона и желая поскорее насладиться чертами любимого лица, Орфей оглянулся, не успев еще выйти на поверхность земли, и тень его жены, которую он уже почти вытащил из царства мертвых, тут же исчезла во мраке.

Смерть вторично познав, не пеняла она на супруга.
Да и что ей пенять? Иль разве на то, что любила?
Голос последним прости прозвучал, но почти не достиг он
Слуха его; и она воротилась в обитель умерших.

(Овидий)

Все было кончено. Попытка Орфея вернуть жену провалилась. Надежды не осталось. В отчаянии одинокий музыкант удалился в лес и стал играть там похоронные мелодии.

Надеясь тронуть сердце бога тьмы
И возвратить на землю Эвридику,
Которую он чуть было не спас.

(Мильтон)

Но в лесу было слышно только завывание ветра, шелест листвы и шаги диких животных, которые приходили, чтобы успокоить его. Орфей бесцельно бродил по лесу, и ничто не могло прогнать его тоску. Временами его воспаленному воображению чудилось, что он видит идущую вдали Эвридику с тем же самым скорбным выражением на лице, которое он заметил, когда она неохотно улетала назад, в темное подземелье Гадеса.

Казалось мне, что я увидел вновь,
Твой грустный взгляд, каким ты, улетая,
В последний раз окинула на меня,
О Эвридика! Эвридика!
И листья, трепеща, чуть слышно повторяют:
«О Эвридика! Эвридика!»

(Лоуэлл)

Наконец наступил день, когда вакханки увели Орфея с собой в лес и попросили сыграть что-нибудь веселое, намереваясь потанцевать. Но бедный Орфей, охваченный горем, не смог выполнить их просьбу, и грустные мелодии, которые он извлекал из своей лиры, так рассердили вакханок, что они разорвали его на части и бросили их в реку Гебр.

Но и тогда, когда голова поэта и музыканта плыла по реке, ее бледные губы шептали: «Эвридика!» – ибо даже после смерти он не мог забыть свою жену. И пока его душа плыла, чтобы соединиться с ней, он непрерывно повторял ее имя, пока ручьи, деревья и ключи не подхватили это слова и не стали тоже повторять его.

Ничего не осталось от сладкоголосого певца, кроме его лиры, которую боги поместили на небе в виде созвездия, назвав его в честь Орфея созвездием Лиры.

Еще одного музыканта, о котором сложили миф, звали Амфион, и его искусство, как говорили, почти не уступало искусству Орфея.

Имел он, говорят,
Сладчайший голосок,
И где он запевал —
Там вырастал лесок,
Нежнейшие слова
Слетали с его губ,
И, слыша их, плясал
В той роще каждый дуб.

(Теннисон)

Этот музыкант, сын Юпитера и Актионы, имел брата-близнеца Зета, который не обладал музыкальным талантом. Узнав, что второй муж их матери, Лик, решил развестись с ней и жениться на женщине по имени Дирка, юноши поспешили в Фивы, где обнаружили, что дела обстоят даже хуже, чем они предполагали, – бедную Актиону муж заточил в тюрьму, а соперница подвергала ее жестоким издевательствам.

Зет и Амфион, осадив и взяв штурмом город, казнили Лика, а Дирку привязали к хвосту дикого быка и пустили на свободу. Тело разлучницы билось о камни и ухабы, пока она не умерла. Гибель Дирки стала темой известной скульптурной группы, которая когда-то принадлежала семейству Фарнезе и теперь известна под именем «Фарнезский бык».

Огромный талант Амфиона пригодился ему, когда он стал царем Фив и решил укрепить столицу, соорудив вокруг нее высокие стены. Когда он играл, камни сами укладывались на места.

Знаменит был также и музыкант по имени Арион, который нажил с помощью своего таланта огромное состояние. Однажды, съездив на Сицилию, где он участвовал в музыкальном состязании, привлекшем много знаменитых исполнителей со всего мира, он решил вернуться домой морем.

К несчастью, команда судна, на котором он плыл, состояла из алчных пиратов, которые, прослышав о богатствах певца, решили завладеть ими и убить его. Ему велели приготовиться к смерти, но, когда моряки собирались уже выбросить Ариона за борт, он попросил у них позволения сыграть в последний раз на лире. Пираты согласились. Чистые звуки его лиры полились над морем, и к кораблю приплыли дельфины, которые принялись играть в волнах. Пираты поразились, какую власть имеет его музыка, и, опасаясь, что их сердца растают, быстро схватили Ариона и бросили в море, где он упал прямо на широкую спину дельфина, который живым и невредимым донес его до ближайшего берега.

Чтобы сохранить память об этом чуде, боги превратили лиру Ариона и дельфина, спасшего ему жизнь, в созвездие.

На солнечных равнинах Греции жила когда-то прекрасная нимфа Климена.

Она была не одна, ибо ее сердце согревал маленький златовласый сын Фаэтон.

Рано утром, когда яркий диск солнца появлялся над горизонтом, Климена показывала на него мальчику, говоря, что это его отец Аполлон отправляется в свое ежедневное путешествие. Климена так часто рассказывала сыну о красоте и силе его отца, что Фаэтон в конце концов страшно возгордился и приобрел привычку громко хвастаться своим божественным родителем. Вскоре друзьям надоело его высокомерие, и, чтобы остановить поток хвалебных речей, они велели Фаэтону представить какие-нибудь доказательства его божественного происхождения или замолчать.

Они отпустили по адресу Фаэтона несколько колких замечаний, и он бросился к матери, прося ее рассказать, как ему найти отца, у которого он мог бы получить нужные доказательства. Климена тут же сообщила ему, как добраться до дворца Аполлона на далеком востоке, но велела поторопиться, если он хочет застать его дома еще до того, как солнечная колесница выедет из ворот, чтобы совершить свой путь. Фаэтон отправился прямо на восток и не останавливался до тех пор, пока не увидел золотые колонны и башни отцовского дворца, украшенные драгоценными камнями.

Солнца высокий дворец поднимался на стройных колоннах,
Золотом ясным сверкал и огню подражавшим пиропом.
Поверху был он покрыт глянцевитой слоновою костью,
Створки двойные дверей серебряным блеском сияли.

(Овидий)

Но все это великолепие не произвело на юношу особого впечатления, и он пошел дальше, надеясь вскоре увидать отца, чью царственную осанку и сияющие черты так живо описывала ему мать.

Аполлон, сидя на золотом троне, наблюдал за приближающимся путником и, когда тот подошел поближе, узнал в нем своего сына. Фаэтон робко приблизился к трону отца и покорно ждал, когда ему разрешат представиться. Аполлон радостно приветствовал его, назвал сыном и велел говорить безо всякого страха. Молодой человек быстро изложил свою историю и с удовольствием заметил морщинку, которая появилась на нахмуренном лбу Аполлона, когда тот услыхал, какими колкостями проводили Фаэтона друзья. Как только он закончил, Аполлон поклялся Стиксом, что готов дать сыну любые доказательства его происхождения.

Клянусь тебе Стиксом! – так Феб отвечал,
И взор его гневным огнем запылал. —
Чтоб всем доказать, что не лжешь ты, мой сын,
Я сделаю все, что бы ты ни просил!

(Сакс)

Это была самая страшная клятва для бога. В случае ее нарушения он должен был выпить воды из этой реки, которая превратит его на целый год в бесчувственное существо, лишенное разума. Кроме того, в течение девяти лет после этого ему запрещалось занимать свой пост, его изгоняли с Олимпа, и он не мог вкушать живительный нектар и амброзию.

Темные глаза Фаэтона засверкали от радости, когда он услышал эту клятву, и он попросил у отца разрешения проехаться на его колеснице по небу. Тогда весь мир увидит, какое высокое положение он занимает, и после этой поездки никто больше не осмелится сомневаться в его происхождении.

Услыхав столь дерзкую просьбу, Аполлон в растерянности отпрянул, ибо только он умел управляться с четырьмя дикими жеребцами, которые везли колесницу с золотыми колесами. Он объяснил Фаэтону, какой огромной опасности тот хочет себя подвергнуть, и попросил выбрать более безопасный способ доказательства.

И, наконец, посмотри, что есть в изобильной вселенной,
Вот из стольких ее – земных, морских и небесных —
Благ попроси что-нибудь, – ни в чем не получишь отказа.
От одного воздержись, – что казнью должно называться,
Честью же – нет. Фаэтон, не дара, но казни ты просишь!

(Овидий)

Но Фаэтон, как всякий самонадеянный юноша, считал, что знает мир лучше, чем отец, и, не слушая его предупреждений, настаивал на своей просьбе. Аполлон, давший клятву, которую нельзя было нарушить, вынужден был уступить.

Настал час, когда Солнце начинало свой ежедневный путь по небу. Жеребцы уже нетерпеливо били копытами, а Аврора ждала только сигнала своего повелителя, чтобы широко распахнуть своими розовыми пальчиками ворота зари, и Часы были готовы сопровождать его.

Аполлон, уступив уговорам сына, быстро смазал его охлаждающей эссенцией, чтобы уберечь кожу от обжигающих солнечных лучей, дал необходимые наставления и еще раз настоятельно предупредил, чтобы он не спускал с жеребцов глаз и не слишком часто стегал их кнутом, ибо они были очень норовистыми.

Юноша, нетерпеливо выслушав предупреждения отца, запрыгнул на сиденье, схватил вожжи, дал знак Авроре распахнуть ворота и, ликуя, вылетел из восточного дворца на небо.

Час-другой Фаэтон внимательно следил за жеребцами, и все шло хорошо, но вскоре, упиваясь своим положением, он потерял всякую осторожность и летел все быстрее и быстрее, пока наконец не сбился с пути. Пытаясь отыскать дорогу, он так приблизился к земле, что все растения пожухли, источники и реки высохли, иссушенная, почерневшая почва задымилась, и даже люди в тех странах, над которыми он пролетал, почернели – этот цвет у их потомков сохранился до сих пор.

В ужасе от того, что он сделал, Фаэтон хлестнул своих лошадей, и они унесли его так далеко, что все растения, сумевшие уцелеть от иссушающего зноя, погибли из-за неожиданно наступившего холода.

Смертные вопили так громко, что их крики разбудили крепко спящего Юпитера и заставили его оглядеться, чтобы выяснить их причину. Одного взгляда его всевидящего ока оказалось достаточно, чтобы обозреть опустошенную землю и заметить юного возничего. Что это за безбородый юнец и как он очутился в колеснице бога солнца? Юпитер с трудом верил своим глазам. В гневе он поклялся покарать наглеца немедленной смертью. Он выбрал самую мощную стрелу в своем арсенале, тщательно прицелился и пустил ее в Фаэтона, чье почерневшее тело упало в быстрые воды реки Эридан.

И Фаэтон, свой путь не завершив,
Низвергнутый во тьму с небесной выси,
Кометою стремительной упал
В бурливый, непокорный Эридан,
Что вольно разливался на равнинах
Италии, и тело храбреца
Течение мгновенно подхватило
И в море за собою повлекло.

(Уорсли)

Слухи о его смерти вскоре достигли ушей бедной Климены, которая горько оплакивала своего единственного сына, и никто не мог ее утешить. Гелиады, сестры Фаэтона – Фаэта, Лампетия и Эгле, – проводили дни на берегу реки, проливая слезы, заламывая руки и так горько сокрушаясь о потере брата, что боги, пожалев их, превратили в тополя, а их слезы в янтарь, который, по мнению древних, тек по тополиным стволам, словно слезы. Лучший друг Фаэтона Кинк с благоговением собрал его обуглившиеся останки и с почестями предал земле. В своем горе он постоянно представлял сцену смерти друга и все нырял в реку, надеясь отыскать еще что-нибудь, пока боги не превратили его в лебедя; и эта птица все плавает, грустя, по реке и часто опускает в воду голову, не желая прекращать свои печальные поиски.

Аполлон, обожаемый предводитель девяти муз – дочерей Юпитера и Мнемозины, богини памяти, – имел прозвище Мусагет.

Ему отдали музы свою лиру
И, лавром увенчав его при этом,
На трон с почетом тут же усадили,
Назвав своим владыкой – Мусагетом.

(Лонгфелло)

Время от времени все музы объединялись, чтобы спеть одну грандиозную песню, но у каждой из них были свои обязанности.

Клио, муза истории, записывала все великие и героические поступки, а также имена тех, кто совершил их, и потому изображалась с лавровым венком на голове и с книгой и пером в руке, что говорило о ее готовности зафиксировать все важное, что происходило в жизни смертных людей или бессмертных богов.

Эвтерпа, грациозная богиня пения, изображалась с флейтой и с гирляндами благоухающих цветов в руках.

Талия, муза пасторальной поэзии, держала в руках посох пастуха и маску и носила венок из полевых цветов.

О муза нежная!
Алмазному Урании венцу
И лавру, что так дорог строгой Клио,
Ты предпочла венок простых цветов!

(Вордсворт)

Ее средняя сестра Мельпомена, богиня трагедии, носила на голове золотую корону, а в руках держала скипетр, а Терпсихора, легконогая муза танца, изображалась легко порхающей по воздуху.

Эрато, которая всем другим видам поэзии предпочитала лирическую, изображалась с лирой, а Полигимния, муза риторики, держала в руке скипетр в знак того, что перед властью красноречия не может устоять никто.

Калиопа, муза героической поэзии, также носила на голове лавровый венок, а Урания, муза астрономии, держала в руках математические инструменты – свидетельство ее любви к точным наукам.

Славное содружество муз собиралось на горе Парнас или на горе Геликон, где они вели ученые дискуссии о поэзии, науке и музыке.

Один козий пастух, по имени Комат, любил пасти своих коз на склонах горы Геликон, а когда ночи были теплыми, то и ночевал здесь. Поэтому ему однажды удалось подсмотреть, как музы танцуют при луне вокруг источника Иппокрены, и с тех пор стал их покорным рабом.

Недалеко от этого места находился небольшой алтарь, посвященный музам, и Комат однажды взял козленка и принес его в жертву богиням.

Когда его хозяин увидел, что в стаде не хватает одного козленка, он в гневе схватил пастуха и запер его в огромном сундуке, обрекая на голодную смерть. Но музы не могли позволить, чтобы их верный слуга умер такой мучительной смертью, и послали пчел, которые проникали в щелочку в сундуке и кормили его медом.

Прошло несколько месяцев, хозяин открыл крышку сундука, но вместо груды костей увидел Комата, живого и невредимого. Хозяин, знавший, что пчелы были слугами муз, понял, что богини взяли Комата под свое покровительство, и стал относиться к нему с глубоким уважением.

Любимой помощницей Аполлона была Эос (Аврора), прекрасная богиня утренней зари, чьи розовые пальчики открывали высокие ворота его дворца. После этого Аврора пролетала по небу, возвещая о приближении своего господина.

Эта нежная богиня влюбилась в Тифона, принца Трои, и вышла за него замуж. Она добилась, чтобы боги даровали ему бессмертие, но – увы! – забыла попросить для него вечной юности, и ее муж постепенно старел и наконец стал таким дряхлым, что превратился для нее в обузу.

Бессмертный старец с вечно юною женой.

(Теннисон)

Зная, что он никогда не умрет, и желая избавиться от надоевшего мужа, Аврора превратила его в кузнечика.

В это время богиня любила Кефала, молодого охотника, и частенько навещала его на горе Гимет.

Главные храмы, в которых поклонялись Аполлону, находились на Делосе, острове, где он родился, и в Дельфах, где жрица по имени Пифия давала туманные предсказания, выдавая их за волю богов. Древние люди везде видели влияние доброго бога солнца и его животворящую силу и потому были всегда готовы поклоняться Аполлону.

Самыми знаменитыми среди многочисленных празднеств в честь Аполлона были, конечно, Пифийские игры, проводившиеся в Дельфах раз в три года.

Статный безбородый юноша Аполлон обычно изображался с лавровым венком на голове и с луком или лирой в руках.

Одним из семи чудес света Древнего мира была статуя Аполлона, называвшаяся Колоссом Родосским. Голова бога была окружена ореолом ярких солнечных лучей, а ноги – широко расставлены, чтобы корабли с поднятыми парусами могли свободно входить и выходить из гавани, которую он охранял много лет.