Будучи еще совсем молодым человеком, Эгей, афинский царь, ездил в Трезен, где влюбился в прекрасную юную царевну по имени Этра и женился на ней. По какой-то причине, о которой мифы умалчивают, он должен был вернуться в Афины один, но, уезжая, спрятал под скалой свои сандалии и меч, велев жене запомнить место. Он добавил, что, как только его сын Тесей войдет в силу, он должен будет поднять скалу, вытащить меч и сандалии и приехать к нему в Афины, где он будет представлен людям как его сын и наследник. После этого Эгей нежно простился с женой и малюткой сыном и уехал в Афины.

Прошли годы, Тесей вырос и превратился в сильного, красивого, умного юношу, слава о котором распространилась повсюду. Наконец Этра решила, что он уже достаточно силен, чтобы поднять скалу, под которой лежало оружие его отца. Она отвела к ней сына, рассказала обо всем и велела проверить свою силу.

Тесей тут же подчинился. Напрягши все свои силы, он поднял скалу и, к своей радости, увидел под ней меч в целости и сохранности. После этого он отправился в Афины. Это было долгое и опасное путешествие. Тесей двигался медленно и осторожно, потому что знал, как много опасностей подстерегает его на пути. Он понимал, что придется сразиться с великанами и чудовищами, которые попытаются остановить его.

И он не ошибся – не успел Трезен скрыться из вида, как Тесей увидел на дороге великана Перифета, сына Вулкана. Перифет бросился на Тесея с огромной дубиной, от ударов которой все, кто проходил мимо, падали замертво. Ловко увернувшись от первого удара, юноша вонзил меч в бок великана, и тот бездыханным упал на землю.

Тесей забрал у поверженного врага дубинку, решив, что тому она больше не понадобится, и пошел дальше, пока не добрался до Истма в Коринфе, где его ждали два других любителя приключений. Первым был жестокий великан по имени Синис, по прозвищу Сосносгибатель. Он обычно сгибал какую-нибудь высокую сосну так, чтобы ее вершина касалась земли, и просил ничего не подозревавшего путника подержать ее и подать ему руку помощи. Путешественник выполнял просьбу, а Синис отпускал сосну, и несчастный взлетал в небо и разбивался о расположенную рядом скалу.

Тесей, который знал об этой хитрости великана, ловко избежал опасности и убил Синиса точно таким же способом, каким тот губил несчастных путников.

В одном месте Истмийский перешеек был очень узок, и тропинка проходила по самому краю пропасти. Ее сторожил грабитель по имени Скирон, который заставлял всех, кто проходил мимо, мыть ему ноги. И когда путешественник наклонялся, он резко вставал и сильным ударом ноги сбрасывал того со скалы. Жертва летела в море, где ее уже ждала огромная черепаха, чтобы проглотить.

Когда Скирон велел Тесею вымыть ему ноги, герой выхватил меч и так напугал грабителя, что тот велел ему проходить дальше. Но это не устроило Тесея – он заявил, что спрячет меч в ножны только в том случае, если Скирон окажет ему ту же услугу, которой требовал ото всех путешественников. Скирон не посмел отказаться и, дрожа от страха, наклонился, чтобы вымыть Тесею ноги. Но ему так и не удалось сделать это, поскольку Тесей ударом ноги столкнул его в море, где черепаха проглотила его тело с той же жадностью, что и всех других.

Избавившись еще от одного известного грабителя Керкиона (Борца), Тесей встретился с Прокрустом (Вытягивателем), который приглашал путешественников к себе в дом, где стояли два ложа – одно слишком короткое, а другое – чересчур длинное. Если странник был невысок ростом, то Прокруст укладывал его на длинное ложе, а потом вытягивал до тех пор, пока ноги жертвы не касались края кровати. Если же путник был высокого роста, то он клал его на короткое ложе и обрубал ноги. Тесей захватил Прокруста врасплох и заставил испытать все те муки, которым тот подвергал путешественников. Он уложил его на обе кровати по очереди, а потом убил, чтобы больше не издевался над людьми.

Тесей совершил еще несколько подвигов и, добравшись до Афин, узнал, что слава его опередила.

Первой новостью, которую ему сообщили по прибытии в Афины, было то, что Эгей женился на колдунье Медее. Эта новость огорчила Тесея, но он поспешил во дворец отца, чтобы сообщить о своем прибытии и получить от царя обещанные милости. Медея, сидевшая рядом с Эгеем, сразу же узнала молодого путешественника и поняла, что он явился, чтобы восстановить свои права. Но не успел Тесей заявить о них, как Медея, опасаясь за судьбу своих будущих детей, бросила в кубок с ароматным вином смертельный яд и попросила Эгея предложить его юноше.

Царь уже собрался сделать это, как на глаза ему попался меч Тесея, который он сразу же узнал. Один быстрый взгляд в открытое лицо юноши убедил его, что перед ним стоит сын Этры, и он с радостью протянул руки и заключил юношу в объятия. Кубок упал на землю, вино разлилось, а собака, лежавшая у ног царя и лизнувшая это вино, тут же околела. Увидев, что ее козни раскрыты, а Эгей признал в Тесее своего сына, Медея быстро села в колесницу, запряженную драконом, и улетела в Лидию, чтобы никогда больше не возвращаться в Афины.

Через несколько дней после своего прибытия Тесей услышал по всему городу плач и стенания. В ответ на его удивленные расспросы ему сообщили, что после войны с Критом афиняне, потерпевшие поражение, должны были платить критянам ежегодную дань. Семь юношей и семь девушек отправлялись на Крит, где их отдавали на съедение Минотавру. Дальнейшие расспросы показали, что Минотавр был огромным чудовищем, которого Минос, царь Крита, держал в Лабиринте, сооруженном для этого Дедалом, знаменитым архитектором.

В Афинах знаменитый мастер жил
По имени Дедал, искусный плотник.
(Он научил механиков сверлить —
До этого философы одни
Владели тайной этого искусства.)

(Сакс)

Этот Лабиринт был таким запутанным, что вошедший в него не мог найти выход, и даже Дедал со своим сыном Икаром не смогли выбраться оттуда и проблуждали там много дней. Чтобы не умереть с голоду, Дедал сделал для себя и сына крылья и решил спастись с их помощью.

Дедал однажды крылья изготовил
Из дерева и перьев и пружин.
С их помощью он мог подняться в небо
И там парить средь легких облаков.

(Сакс)

Он несколько раз предупредил сына, чтобы тот не поднимался слишком высоко, иначе солнечные лучи растопят воск, которым перья прикреплялись к каркасу. После этого Икар надел крылья и полетел на свободу, а Дедал собирался полететь за ним вслед.

Дедал и сына учил: «Полетишь серединой пространства!
Будь мне послушен, Икар: коль ниже ты путь свой направишь,
Крылья вода отягчит; коль выше – огонь обожжет их».

(Овидий (Пер. С. Шервинского))

В восторге от своих крыльев, Икар взмыл в небо. Он совсем позабыл об опасности и о предупреждении отца и поднимался все выше и выше, пока не попал под прямые лучи палящего солнца. Жар светила был приятен после прохлады полета, но он вскоре растопил воск на крыльях, и Икар, лишившись легких перьев, стремительно полетел вниз, упал в море и утонул. Это море в память о нем до сих пор называется Икарийским.

Рассыпанные перья колыхали
Морские волны; плача, украшали
Его могилу девы-нереиды.
На мраморное ложе уложили
Они жемчужины и ярко-алый мох.
Коралловых звонниц колокола
По всем морям известье разнесли
О гибели несчастного Икара.

(Дарвин)

Ужасная история только подстегнула в Тесее жажду приключений и еще больше укрепила неожиданно возникшее решение отправиться на Крит вместе с обреченными юношами и девушками. Он решил сразиться с Минотавром и, если удастся, освободить страну от ужасной дани.

Он услыхал, как матери рыдают,
Детей своих на гибель отправляя.
От лютой смерти юных афинян
Решил спасти он, гневом обуян.

(Катулл)

Даже слезы и уговоры отца не смогли поколебать решимость Тесея, и, когда пришло время, он поднялся на судно с черными парусами, которое должно было отвезти страшную дань на Крит. Он только пообещал отцу, что, если удастся вернуться с победой, он сменит черные паруса на белоснежные.

Попутный ветер скоро пригнал корабль к далекому Криту, и, пока они плыли вдоль берега в поисках гавани, на них напал медный великан Талос, который три раза в день обходил остров, убивая прикосновением своего раскаленного докрасна тела всех, кто высаживался на берег без разрешения властей. Впрочем, зная, что галера с черными парусами привезла юношей и девушек на съедение Минотавру, он их не тронул, и обреченных молодых афинян отвели к Миносу, который всегда лично проверял груз, опасаясь, как бы Афины его не обманули.

Рядом с царем стояла его прекрасная дочь Ариадна, чье нежное сердце разрывалось от жалости при виде хрупких девушек и галантных юношей, которых ждала ужасная смерть.

Тесей, по праву рождения, потребовал, чтобы его отвели в Лабиринт первым. Царь с сардонической усмешкой даровал ему это право, а потом спокойно вернулся к прерванному пиру.

Вечером Ариадна, никем не замеченная, выскользнула из дворца и под прикрытием темноты вошла в тюрьму, где томился Тесей. Здесь она, дрожа от страха, передала ему клубок ниток и острый меч, наказав привязать один конец нити у входа в Лабиринт и, углубляясь в него, разматывать клубок – тогда он сможет найти выход, если ему удастся убить чудовище. В благодарность за неоценимую помощь Тесей обещал девушке увезти ее в Афины и жениться на ней, если ему будет сопутствовать успех.

На рассвете Тесея отвели ко входу в Лабиринт и оставили на съедение Минотавру. Как и все герои, он предпочел сам идти навстречу опасности, а не ждать, пока она его найдет. Помня наставления Ариадны, он привязал конец нити у входа и храбро ступил в запутанные коридоры Лабиринта, пол которого был усыпан белыми костями – свидетельство того, какая судьба постигла его предшественников.

Не успел он уйти далеко, как на него напал Минотавр – такое ужасное чудовище, какое ум человеческий не в силах себе представить. Тесею пришлось пустить в ход весь свой ум и ловкость, чтобы не стать жертвой его зубов, и всю силу, чтобы убить его.

Убив Минотавра, Тесей поспешил к выходу.

И тот клубок, что милая тайком
Ему дала, сгорая от любви,
Из Лабиринта вывел храбреца.

(Катулл)

Прибыв на то место, где он оставил корабль, Тесей увидел, что его спутники и Ариадна уже ждут его. Запрыгнув на борт, он велел матросам поскорее сниматься с якоря. Они были уже довольно далеко от Крита, как на берегу появился Талос, который, увидев, что пленники его господина решили бежать, наклонился вперед и попытался схватить судно за мачту. Тесей, заметив это, выскочил на палубу и нанес великану такой сильный удар, что тот потерял равновесие, упал в море и утонул. С тех пор горячие источники напоминают о его раскаленном теле.

Возвращавшееся домой судно, подгоняемое ветром и течением, сделало остановку в порту Наксос, и юноши и девушки высадились на берег, чтобы осмотреть прекрасный остров. Ариадна осталась на пляже, улеглась на песок отдохнуть и незаметно для себя уснула. Тесей был храбр, но не отличался постоянством. Он уже устал от любви Ариадны и, увидев, что она спит, быстро собрал своих спутников, посадил их на корабль и уплыл, оставив ее одну на острове. Впрочем, сюда вскоре явился Бахус и утешил девушку, брошенную возлюбленным.

Тесей, совершивший в глазах людей и богов предательство, должен был понести заслуженное наказание. Занятый своими делами, он совсем позабыл об обещании поменять черные паруса на белые. Эгей, стоя на скалистом берегу Аттики, увидел вдали черные паруса и, решив, что его сын погиб, бросился в море и утонул. С тех пор это море называется Эгейским.

Как облака с заснеженных вершин
Сгоняют молний грозовых удары,
Так и из памяти Тесея унеслось
То обещанье, что он дал отцу.
Его ж отец, поднявшись на валы,
Не отрывая взгляда, смотрит вдаль.
И вдруг – о, ужас! – в дымке голубой
Он парус видит – черный, роковой.

(Катулл)

Тесей, войдя в город, узнал о смерти отца, а когда понял, что причиной стала его забывчивость, обезумел от горя и раскаяния. Ни государственные заботы, ни все те мудрые меры, которые он предпринял для счастья людей, не смогли отвлечь его ум от ужасной смерти отца. И тогда он решил отказаться от власти и снова отправиться на поиски приключений, надеясь, что это поможет ему забыть свое горе. Он совершил поход в страну амазонок, где до этого побывал Геркулес, и привез оттуда Ипполиту, на которой и женился. Теперь Тесей был счастлив, у него родился сын, которого он назвал Ипполитом. Но вскоре после этого радостного события в страну вторглись амазонки, которые решили вернуть свою царицу, увезенную Тесеем. В битве Ипполита была случайно ранена стрелой и испустила дух на руках у мужа. После этого Тесей во главе афинской армии отправился воевать с Пиритоем, царем лапифов, который осмелился объявить ему войну. Когда армии встретились лицом к лицу, оба вождя так понравились друг другу, что одновременно швырнули на землю оружие и, обнявшись, поклялись в вечной дружбе.

Чтобы доказать свою преданность новому другу, Тесей согласился сопровождать его ко двору Адраста, царя Аргоса, и стать свидетелем на его свадьбе с Гипподамией, дочерью этого царя. Среди гостей на свадьбе присутствовали Геркулес и несколько кентавров. Пораженные красотой невесты, они попытались украсть ее, но лапифы, которым помогали Геркулес и Тесей, бросились за ними в погоню. Произошла ужасная битва, которая стала любимой темой для художников, создавших много произведений под названием «Битва кентавров с лапифами».

Однако отвоеванная у кентавров невеста прожила недолго, и Пиритой вскоре, как и Тесей, овдовел. Чтобы избежать в будущем повторения такого несчастья, они решили жениться на богинях, которые, обладая бессмертием, никогда их не покинут. С помощью Пиритоя Тесей увез Елену, дочь Юпитера, а поскольку она была еще ребенком, вверил ее заботам своей матери Этры. Та растила ее, пока Елена не достигла брачного возраста. Тесей же, благодарный Пиритою за помощь, отправился вместе с ним в Гадес, откуда они собирались увести Прозерпину.

Пока они отсутствовали, два брата-близнеца Елены, Кастор и Поллукс, приехали в Афины, освободили сестру и с триумфом вернулись домой. Что касается Тесея и Пиритоя, то их замысел был раскрыт Плутоном. Он посадил Тесея на заколдованную скалу, откуда тот не мог спуститься вниз без посторонней помощи, а его друга приковал к непрерывно вращавшемуся колесу его отца Иксиона.

Когда Геркулес отправился в Гадес за Цербером, он освободил Тесея, и тот вернулся домой, чтобы дожить свой век в мире и покое.

Тесей был уже стар, но мысль о женитьбе не оставляла его, и он стал подыскивать жену, которая избавила бы его от одиночества. Неожиданно он вспомнил о младшей сестре Ариадны, Федре, и послал посольство просить ее руки. Посольство оказалось успешным, Федра прибыла в Афины и вышла замуж за Тесея. Но, молодая и очень красивая, она скучала с пожилым мужем и вместо того, чтобы отдать ему свою любовь, влюбилась в его сына, Ипполита, добродетельного юношу, который и слышать не хотел ее предложений сбежать вместе с ней. Увидев, что все попытки соблазнить Ипполита напрасны, она разгневалась и, придя к Тесею, обвинила юношу в том, что он пытался похитить ее. Тесея обуял гнев, и он попросил Нептуна наказать юношу, который в это время проезжал по берегу моря в своей колеснице. В ответ на просьбу Тесея поднялась огромная волна, которая смыла колесницу в море. Вскоре волны выбросили бездыханное тело Ипполита на берег прямо к ногам Федры. Когда несчастная царица увидела, к чему привели ее козни, она призналась во всем Тесею и в отчаянии повесилась.

Тесей, преследуемый ударами судьбы, превратился в жестокого тирана и вскоре лишился любви своих подданных. Дело дошло до того, что они возненавидели его и отправили в ссылку на остров Скирос, где, по секретному приказу, Ликомед, царь этого острова, предательски убил его, сбросив в море с крутого утеса. Как это всегда бывает, афиняне горько сокрушались о своей неблагодарности и в порыве запоздалого раскаяния стали обожествлять Тесея. Они построили на Акрополе величественный храм в его честь. Это здание, отданное теперь под музей, содержит много драгоценных реликвий греческого искусства. Останки Тесея были торжественно перенесены в Афины и захоронены там. Его еще долго почитали в столице Греции как полубога.