Жизнь Акрисия, царя Аргоса, превратилась в пытку с того самого рокового дня, когда оракул предсказал ему, что он умрет от руки своего внука. До этого царь очень любил свою единственную дочь Данаю и с гордостью думал о времени, когда отдаст ее руку самому благородному из претендентов.

Теперь его планы изменились, и единственным желанием стало помешать ей выйти замуж, что было весьма трудным делом, ибо девушка была очень красива, а Акрисий знал, что лукавый бог любви пойдет на все, чтобы перехитрить его и разрушить его планы. После долгих раздумий Акрисий решил заточить дочь в медную башню, которую окружил многочисленной стражей, дав наказ никого не пропускать к царевне.

Но хотя она была спрятана от взоров мужчин, ничто не могло укрыть ее от глаз бессмертных богов. Юпитер, взглянув вниз с Олимпа, заметил прекрасную одинокую девушку. Она сидела на верхней площадке медной башни и с завистью смотрела на город, лежавший внизу, где девушки ее возраста наслаждались свободой и могли выходить замуж за того, кто им приглянется.

Юпитер, восхитившись красотой Данаи и пожалев ее, решил спуститься к ней и развеять ее скуку приятным разговором. Он превратился в золотой дождь и мягко опустился на парапет башни. Они разговорились, и девушка влюбилась в Юпитера.

Даная бедная, скучая в медной башне,
Влюбилась в золотой небесный дождь.

(Шелли)

После этого он еще много раз приходил к ней, и Даная больше не чувствовала себя одинокой и покинутой, ибо Юпитер проводил большую часть своего времени с ней и пылко ухаживал за ней. Наконец, она согласилась принадлежать ему, и никто не возражал против их тайного брака, ибо никто не подозревал, что Юпитер посещает Данаю, поскольку он всегда являлся в облике дождя.

Но однажды утром стража в ужасе прибежала к Акрисию и сообщила, что Даная, его дочь, родила сына, которого за его красоту назвали Персеем. Услыхав страшную весть, Акрисий пришел в страшный гнев и, вскричав, что мать и дитя должны умереть, отправил охранников в башню, велев привести несчастных к нему.

Впрочем, Акрисий не был так жесток, чтобы своими руками убить собственное дитя или смотреть, как его убивают другие, поэтому он повелел заточить дочь вместе с ее беспомощным сыном в пустую бочку и пустить их на волю волн. Этот приказ был тут же выполнен. Сердце Данаи наполнилось ужасом, когда она почувствовала, что бочку качают огромные волны. Она поняла, что на спасение надеяться нечего. Прижав дитя к груди, она стала с жаром молиться богам, чтобы они несли бочку к какому-нибудь гостеприимному берегу.

Боги услышали ее мольбы, ибо волны вскоре выбросили бочку на берег острова Сериф, где Полидект, царь этого острова, гостеприимно принял мать и дитя. Здесь и вырос златовласый Персей и, став юношей, впервые принял участие в играх и битвах.

Тем временем Полидект влюбился в Данаю и попросил ее руки, но Даная осталась к нему равнодушной и отказалась выйти за него замуж. Разозленный ее постоянными отказами, он решил заставить ее силой стать его женой и обрушил свой гнев на юного Персея, который заявил во всеуслышание, что никто не сможет принудить к браку его мать, поскольку он сумеет защитить ее. Но эта клятва совсем не успокоила гнева царя. Надеясь избавиться от молодого хвастуна, он велел ему отсечь голову горгоне Медузе, чтобы доказать свою храбрость.

Эта Медуза была одной из сестер горгон. Ее сестры, Эвриала и Сфено, будучи бессмертными, вовсе не отличались красотой, но Медуза еще в детстве считалась очень красивой. Она жила там, где никогда не появлялось солнце, и однажды попросила Минерву разрешить ей посетить солнечные южные страны.

Но Минерва отказала ей, и Медуза стала осыпать богиню бранью и заявила, что та не хочет разрешить ей повидать южные берега только потому, что боится, что смертные, увидев Медузу, уже не будут считать саму Минерву прекрасной.

Это наглое заявление так возмутило богиню, что она, желая наказать гордячку, превратила ее прекрасные кудри в шипящих извивающихся змей и объявила, что любой человек, взглянувший в прекрасное лицо Медузы, тут же превратится в камень.

Боги, внимательно следившие за жизнью Персея в детстве и юности, решили помочь ему выполнить задание царя. Плутон отдал ему свой великолепный шлем-невидимку, Меркурий – крылатые сандалии, благодаря которым он мог летать по воздуху, а Минерва вооружила его своим зеркальным щитом, ужасным Эгисом.

Отдав Персею щит,
Отправила на бой его Минерва;
Он сделал так, как боги повелели,
И славою навек себя покрыл.

(Приор)

Согласно другому мифу, Персей получил крылатые сандалии и шлем вместе с волшебной сумкой, в которой должен был принести голову Медузы, от гесперид.

Снаряженный таким образом, Персей полетел на север и достиг земли, где царила вечная тьма и обитали грайи, три ужасных сестры, имевшие всего один глаз и один зуб на троих. Они пользовались ими по очереди. Это были единственные живые существа в тех краях, где жила Медуза.

Персей надел свой шлем, невидимым подобрался к пещере и, когда одна из сестер передавала другой глаз, забрал его себе. Убедившись, что они ничего не видят, он пообещал вернуть им глаз, если они расскажут ему, где найти Медузу. Сестры, горя желанием вернуть свое сокровище, сразу же сообщили Персею все, что он хотел знать, и Персей, вернув им глаз, отправился на поиски Медузы.

Наконец он увидел вдали дом горгон и, зная, как опасна Медуза, осторожно приблизился, держа перед собой щит под таким углом, чтобы на его гладкой зеркальной поверхности отражались все окружающие предметы.

Он нашел Медузу спящей и, подняв меч и глядя в ее отражение на щите, отсек голову и, держа ее за спиной, полетел обратно, опасаясь, как бы ее сестры не бросились за ним в погоню и не попытались отомстить за смерть сестры.

Персей быстро летел над морем и сушей, держа ужасный трофей за спиной. Пока он летел, капли крови Медузы падали на раскаленный африканский песок, где из них появлялись ядовитые змеи, которые позже расплодились и погубили многих исследователей этого материка. Капли, упавшие в море, собрал Нептун и создал из них знаменитого крылатого коня Пегаса.

В Ливии знойной как раз над пустыней парил победитель, —
Капли крови в тот миг с головы горгоны упали, —
Восприняла их земля и змей зачала разнородных.

(Овидий)

Обратный путь был долог и труден, и во время него Персей пережил много приключений. Пролетая над гористой страной, он увидел Атласа, чье бледное лицо было обращено к небу. Долгие годы держал он на своих плечах тяжелый небесный свод, который показался ему еще тяжелее после того, как Геркулес ненадолго освободил его от этого груза.

Взвалив на плечи неподъемный груз —
Громоздкий свод небес и землю, что под ним.

(Эсхил)

Когда Атлас заметил Персея, пролетавшего над ним, в его душе вновь вспыхнула надежда, ибо он вспомнил предсказание судьбы, что именно этому герою суждено убить горгону. Он подумал, что, взглянув в ее лицо, он навсегда освободится от своей ноши и усталости. И как только герой подлетел поближе, Атлас крикнул ему: «Лети скорее сюда, Персей, и дай мне посмотреть в лицо ужасной Медузе, ибо моя ноша так тяжела, что я вот-вот уроню ее». Персей бросился к Атласу и, сняв покрывало, показал ему голову мертвой горгоны. Атлас взглянул на ее застывшие черты и, несмотря на ужас, охвативший его, заметил остатки ее былой красоты и успел пожалеть ее. Но его тело тут же застыло в неподвижности, и Персею, поднявшемуся в небо, почудилось, что седые волосы великана стали похожи на снег, покрывающий горные вершины, и что вместо дрожащих от усталости рук он видит утесы и пики суровой горной страны.

Так один взгляд на Медузу превратил Атласа в горный хребет, который носит его имя, а поскольку вершины этих гор теряются в облаках, то древние люди думали, что они держат на себе небесный свод.

Персей полетел дальше и вскоре увидел берег моря, где его глазам предстала странная картина. На каменистом берегу, о который бились пенящиеся волны, к нависающей над водой скале была прикована прекрасная девушка. Брызги воды падали ей на лицо и руки. Этой девушкой была царевна Андромеда. Чтобы наказать ее мать Кассиопею, которая похвалялась, что она прекраснее всех морских нимф, девушку отдали на съедение морскому чудовищу, которое опустошало берег этой страны.

Оракул, к которому обратились за советом, заявил, что чудовище не покинет этих мест, пока ему не отдадут в жертву Андромеду, и Персей увидел с высоты удаляющуюся процессию, которая доставила девушку на берег и привязала ее к скале.

И в тот же миг он увидел, как вода у ног Андромеды вскипела, и из моря появилось ужасное, покрытое чешуей тело морского дракона, который бил хвостом о воду. Завороженная, девушка не могла отвести от него глаз и не видела, что с неба летит к ней избавитель, который выхватил из ножен меч и, наклонившись, бросился на чудовище. Люди на земле заметили его и стали подбадривать криками. Они побежали назад на берег, чтобы увидеть гибель прожорливой твари.

Повсюду крики радости
Слышны и бряцанье доспехов.
Ужасный змей не сводит
С меня голодных глаз, но избавитель
Уж меч достал и бросился на змея.
И долго бились юноша и змей,
Покуда скалы красными не стали.
Все ж мой герой злодея погубил,
Счастливо избежав его зубов.

(Льюис Моррис)

Конечно, у схватки мог быть только один исход, и, когда Персей убил чудовище, освободил Андромеду от цепей и передал ее счастливым родителям, они тут же пообещали выполнить любое его желание. Когда же он сказал, что хочет жениться на девушке, которую так храбро спас, они с радостью отдали ему ее руку, хотя, пока Андромеда была еще девочкой, ее обещали отдать замуж за дядю, Финея.

Подготовка к свадьбе началась немедленно, но бывший жених, который оказался так труслив, что не решился нанести ни одного удара змею, собиравшемуся проглотить его невесту, стал готовиться к схватке с соперником, который отобрал у него Андромеду. Он явился на свадебный пир в сопровождении вооруженных слуг и собирался уже было унести Андромеду, как Персей, велев всем собравшимся спрятаться у него за спиной, неожиданно вытащил голову Медузы и, повернув ее к Финею и его слугам, превратил их всех в камень.

Среди гостей стоял разгневанный Персей,
Скорее даже не стоял, а чуть парил
В сандалиях волшебных над землею.
И щит его блестящий отразил
Лицо окаменевшее Финея.

(Милман)

Прерванный пир возобновился, а когда он закончился, Персей увез свою молодую жену на Сериф. Здесь, узнав, что Полидект жестоко обращается с его матерью, которая по-прежнему отвергала его ухаживания и никак не соглашалась стать его женой, он превратил коварного царя в камень, показав ему голову Медузы, и отдал власть брату царя. Сам же он, в сопровождении матери и Андромеды, вернулся в свою родную страну. Шлем, сандалии и щит были возвращены владельцам, а голову Медузы Персей подарил Минерве в знак признательности за помощь. Очень довольная этим, богиня мудрости поместила ее на своем щите, где эта голова сохранила свою волшебную способность обращать людей в камень и сослужила богине добрую службу во многих сражениях.

Прибыв в Аргос, Персей обнаружил, что трон его дедушки захватил узурпатор. Прогнать его оттуда и заставить его вернуть всех изгнанных приближенных Акрисия не составило для героя труда. Акрисий, старый и больной, был освобожден из тюрьмы, куда бросил его узурпатор, и снова стал царем. И все это сделал внук, которого он так боялся.

Но приговор богов должен был осуществиться, рано или поздно. И вот однажды, метая в цель кольца, Персей нечаянно убил своего деда. Коря себя за непреднамеренное убийство, он решил покинуть Аргос, поскольку ему было тяжело здесь оставаться. Он поменял свое царство на Микены, где правил мудро и справедливо. Когда, после долгого и славного царствования, Персей умер, боги, всегда любившие его, поместили его на небе, где мы можем видеть его рядом с женой Андромедой и ее матерью Кассиопеей.