Покинув мрачное царство Плутона, медленно текущая река Лета, по представлениям древних, попадала в большую пещеру, расположенную в тихой, отдаленной долине. В этой пещере жили Сомн (или Гипнос), бог сна, и его брат-близнец Мор (или Танатос), бог смерти.

Оба они были сыновьями богини Ночи, которая когда-то правила Вселенной. Вход в пещеру сторожили тени – они осторожно потрясали большими букетами маков и, приложив к губам палец, заставляли всех, кто к ним приближался, замолчать. Этими тенями были гении сна и смерти, которых обычно изображали с маковыми или амарантовыми венками на головах, а иногда с погребальными урнами или опущенными вниз факелами в руках.

Пещера состояла из нескольких залов, каждый из которых был темнее и тише предыдущего. В одном из таких залов, задрапированном портьерами из черного меха, стояла мягкая кровать, на которой почивал бог сна. Его одежды тоже были черными и расшиты золотыми звездами. На голове бога красовался венок из цветов мака, а в откинутой руке – кубок с маковым соком. Голову царя поддерживал Морфей, главный министр сонного царства, который не сводил глаз с череды залов и никому не позволял нарушать сон своего господина.

Бог Сомн поселился в пещере глухой,
Чтоб солнца лучи не тревожили сны
В чертоге его. Даже света луны
Не хочет он видеть. Лишь сумрак ночной
В обители тихой витает.
Покой здесь ничто не смущает.
Не хлопает утром крылами петух,
И песней своей не встречает рассвет,
Лай псов не тревожит божественный слух,
Ни птиц, ни собак рядом нет.
Ни крика не слышно, ни рыка зверей,
Ни шелеста листьев, ни скрипа ветвей —
Здесь царствует сон и дремота царит,
Что, смерти подобно, забвенье дарит.
Здесь Леты протока спокойно течет
По рву, по каменьям журча,
И сладкие сны потихоньку зовет,
Им нежные речи шепча.

(Овидий)

Вокруг кровати и над ней летали прекрасные духи, сны, которые наклонялись к царю и шептали ему на ухо свои чудесные истории, а в дальних углах зала прятались ужасные кошмары. Часто, в сопровождении Меркурия, сны отправлялись на землю, чтобы посетить смертных.

В долину сна вели двое ворот: одни из слоновой кости, другие – из рога. Сны, пролетавшие через двери из слоновой кости, были несбыточными, а те, что пролетали через роговые ворота, с течением времени осуществлялись.

Часть снов, о странник, вещими бывает,
Другим – увы! – не сбыться никогда.
Из двух дверей они к нам прилетают —
Из рога первая, другая ж – из резной
Слоновой кости; к нам отсюда
Являются несбыточные сны.
Но те, что пролетают в дверь из кости,
Со временем в реальность воплотятся.

(Гомер)

Через полированные роговые ворота часто посылались смертным такие сны, которые должны были подготовить их к грядущим несчастьям, как это было в случае с Алкионой.

Кеику, царю Фессалии, пришлось однажды расстаться со своей любимой женой Алкионой – он отправился в Дельфы, чтобы спросить совета у оракула. Супруги пролили при расставании много слез, и Алкиона следила за удаляющимся в море парусом до тех пор, пока он совсем не исчез из вида. Тогда она вернулась во дворец и стала молиться о том, чтобы ее муж возвратился домой живым и невредимым. Но – увы! Боги постановили, чтобы они никогда больше не встретились на земле, и, пока Алкиона молилась, судно Кеика попало в бурю, и он и все его спутники нашли смерть в морской пучине.

Каждый день, едва только наступал рассвет, царица в сопровождении своих слуг бежала к морю, надеясь увидеть парус корабля, на котором возвращается ее муж, а ночью без сна лежала в постели, с нетерпением ожидая наступления утра, которое, как она надеялась, принесет добрые вести. Тогда боги, увидев ее тревогу и желая подготовить к ужасному известию о смерти мужа, чье тело, по их решению, должно было быть выброшено на берег волнами, послали ей сон.

Приняв облик Кеика, сон выскользнул из роговых ворот, прилетел к ложу Алкионы и прошептал, что ее муж умер и волны должны выбросить его тело на песчаный берег. Алкиона проснулась с криком ужаса и поспешила на берег, надеясь, что сон обманул ее. Но стоило ей только ступить на песок, как волны выбросили прямо к ее ногам тело мужа.

Алкиона не представляла себе жизни без Кеика и сама бросилась в море, чтобы соединиться с ним в загробном мире. Тронутые столь безмерным горем, боги превратили супругов в птиц, которых с тех пор стали называть птицами Алкионы (зимородками), и постановили, что они будут всю свою жизнь проводить в море. Говорят, что эти птицы устраивают гнезда и выводят птенцов на гребнях волн, а когда приближается шторм, пронзительными криками предупреждают о нем моряков. Услышав этот крик, люди спешат укрыться в порту, чтобы их не постигла судьба несчастного Кеика.

В одном из залов пещеры Сомна жил Мор, бог смерти. Его изображали в виде ужасного, похожего на мертвеца существа, облаченного в развевающиеся одежды и державшего в одной руке песочные часы, а в другой – косу. Он не сводил взгляда своих глубоко запавших глаз с песка в часах, и, когда он высыпался, это означало, что жизнь того или иного человека подошла к концу. Тогда Мор бросался к нему и с огромной радостью наносил ему удар косой.

Нет смысла говорить о том, что древние относились к этому ужасному богу со страхом и отвращением и ему никто не поклонялся.

Однако эти два божества были второстепенными в системе античной мифологии. Символом смерти была Прозерпина, а Мор и Сомн были всего лишь местными божествами. Самым большим уважением они пользовались у спартанцев, которые располагали их статуи рядом друг с другом.

Что касается Морфея, сына и главного министра Сомна, то его тоже считали богом сна, и смертные часто молились ему, чтобы он даровал им свою милость. Его часто изображали в виде крупного спящего ребенка с крыльями. Морфей держал в одной руке вазу и букет маков – в другой. Он тихонько потряхивал им, навевая дремоту, которая, по его мнению, была вершиной счастья.