Романтический период в музыке длился примерно с 1830–х по 1910–е годы. В какой – то степени слово «романтический» – всего лишь ярлык, понятие, не поддающееся строгому определению, как, впрочем, и многие другие. «Романтическими» с полным правом можно назвать многие произведения, упомянутые во всех без исключения главах нашей книги.

Главное отличие этого периода от других состоит в том, что композиторы той эпохи большее внимание уделяли чувствам и восприятию музыки, стараясь выразить с её помощью душевные переживания. В этом они отличаются от композиторов классического периода, для которых самым важным в музыке была форма и которые старались следовать определённым правилам построения композиции.

При этом и у некоторых композиторов классического периода в сочинениях можно заметить элементы романтизма, а у композиторов романтического периода – элементы классицизма. Так что всё, о чём мы говорили выше, это вовсе не жёсткое правило, а всего лишь общая характеристика.

История не стояла на месте, да и все люди вдруг не стали романтиками, которых занимают лишь свои душевные переживания. Это время зарождения социализма, почтовой реформы и основания Армии спасения. Тогда же были открыты витамины и радий, построен Суэцкий канал; Даймлер сконструировал первый автомобиль, а братья Райт совершили первый полёт. Маркони изобрёл радио, удачно послав беспроводное сообщение на расстояние в полтора километра. На троне Великобритании дольше всех других английских монархов восседала королева Виктория. Золотая лихорадка побудила тысячи людей отправиться в Америку.

Пролистав нашу книгу, вы заметите, что это самая большая из всех её глав, в которой упомянуто не менее тридцати семи композиторов. Многие из них жили и творили одновременно в разных странах. Поэтому мы поделили эту главу на три раздела: «Ранние романтики», «Национальные композиторы» и «Поздние романтики».

Как вы уже, вероятно, догадались, это деление также не претендует на абсолютную точность. Тем не менее мы надеемся, что оно поможет сохранить логичность повествования, хотя и не всегда будет следовать хронологическому порядку.

Это композиторы, ставшие своего рода мостиком между классическим периодом и периодом позднего романтизма. Многие из них творили в то же время, что и «классики», и на их творчество большое влияние оказали Моцарт и Бетховен. При этом многие из них внесли и свой личный вклад в развитие классической музыки.

Наш первый композитор романтического периода был настоящей звездой своего времени. Во время своих выступлений он демонстрировал чудеса виртуозного владения скрипкой и выполнял невероятные трюки. Подобно виртуозному рок – гитаристу Джими Хендриксу, появившемуся на свет сто шестьдесят лет спустя, Никколо Паганини неизменно поражал публику своей страстной игрой.

Паганини мог сыграть произведение полностью на двух струнах скрипки вместо четырёх. Иногда

он даже специально делал так, что струны рвались посреди выступления, после чего он всё равно блестяще заканчивал произведение под шумные аплодисменты публики.

В детстве Паганини занимался исключительно музыкой. Тем не менее его отец даже наказывал его за то, что он мало упражняется, не давая ему еды и воды.

Став взрослым, Паганини настолько виртуозно владел скрипкой, что ходили слухи, будто он заключил договор с самим дьяволом, поскольку ни один смертный не может играть так великолепно. После смерти музыканта церковь поначалу даже отказывалась хоронить его на своей земле.

Паганини, вне всякого сомнения, и сам понимал все выгоды своих публичных выступлений, утверждая:

«Я некрасив, но, когда женщины слышат, как я играю, они сами приползают к моим ногам».

Стиль и структура музыкальных композиций продолжала развиваться как в инструментальных сочинениях, так и в опере. В Германии авангард оперного искусства возглавил Карл Мария фон Вебер, хотя он и жил в годы, которые многие не относят к романтическому периоду.

Можно сказать, что для Веберов опера была семейным делом, и Карл в детстве много путешествовал с оперной труппой своего отца. Его опера Вольный стрелок (Волшебный стрелок) вошла в историю музыки благодаря тому, что в ней были использованы народные мотивы.

Чуть позже вы узнаете, что подобный приём считается характерной особенностью романтического периода.

Вебер также написал несколько концертов для кларнета, и именно ими он по большей части и знаменит сегодня.

Италия – родина оперы, и в лице Джоаккино Антонио Россини итальянцам посчастливилось обрести нового героя этого жанра. Он с равным успехом писал оперы как комического, так и трагического содержания.

Россини принадлежал к тем композиторам, которые сочиняют быстро, и для того, чтобы написать оперу, ему, как правило, требовалось лишь несколько недель. В зените своей славы он однажды сказал:

«Дайте мне счёт из прачечной, и я положу его на музыку».

Говорят, что Севильского цирюльника Россини сочинил всего за тринадцать дней. Такой быстрый темп работы привёл к тому, что его новые оперы постоянно ставились во всех театрах Италии. Но к исполнителям его сочинений он не всегда относился благосклонно и однажды даже пренебрежительно о них высказался:

«Какой чудесной была бы опера, если бы в ней не было певцов!»

Но в возрасте тридцати семи лет Россини вдруг прекратил писать оперы и на протяжении последних почти четырёх десятилетий своей жизни из крупных произведений создал только Stabat Mater.

До сих пор так до конца и не ясно, чем он руководствовался, принимая такое решение, правда, к тому времени на его банковском счету скопилась немалая сумма – гонорары от постановок.

Помимо музыки Россини питал страсть к кулинарному искусству, и его именем названо гораздо больше блюд, чем именами других композиторов. Можно устроить даже целый обед, в который войдут и «Салат Россини», и «Омлет Россини», и «Турнедо Россини». (Турнедо – это полоски мяса, обжаренные в сухарях, подаваемые с паштетом и трюфелями.)

Франц Шуберт, который прожил всего тридцать один год, уже к семнадцати годам зарекомендовал себя как талантливый композитор. За свою недолгую жизнь он в общей сложности написал более шестисот песен, девять симфоний, одиннадцать опер и около четырёхсот других произведений. Только в одном 1815 году он сочинил сто сорок четыре песни, две мессы, симфонию и ряд других работ.

В 1823 году он заразился сифилисом, а пять лет спустя, в 1828 году, скончался от брюшного тифа. Годом ранее он присутствовал на похоронах своего кумира Людвига ван Бетховена.

Примечателен тот факт, что Шуберт был одним из первых крупных композиторов, прославившихся благодаря исполнению чужих произведений. Сам он дал только один большой концерт в год своей смерти, да и то его затмило выступление Паганини, который приезжал в Вену примерно в то же время. Так что бедняга Шуберт при жизни так и не добился того уважения, какого заслуживал.

Одна из самых больших загадок Шуберта – Симфония № 8, известная под названием Неоконченная. Он написал всего две её части, а затем прекратил работу. Никто не знает, почему он так поступил, но эта симфония до сих пор остаётся одним из его самых популярных произведений.

Гектор Берлиоз родился в семье врача, так что он, в отличие от многих других упомянутых в нашей книге композиторов, не получил полноценного музыкального образования.

Поначалу он решил пойти по стопам отца и стать врачом, для чего уехал в Париж, но там всё чаще и чаще стал проводить время в опере. В конце концов он решил заняться музыкой, к большому огорчению родителей.

Образ Берлиоза может показаться карикатурным, таким далёким от сочинительства людям

представляются любые композиторы: очень нервный и раздражительный, импульсивный, с резкими перепадами настроения и конечно же необычайно романтичный в отношениях с противоположным полом. Однажды он набросился на свою бывшую возлюбленную с пистолетом в руке и грозился отравить её; другую он преследовал, переодевшись в женскую одежду.

Но главным предметом романтических устремлений Берлиоза была актриса Гарриет Смитсон, страдавшая впоследствии от тяжёлого нервного расстройства – по всей видимости, в немалой степени она им обязана самому Берлиозу. Впервые он увидел её в 1827 году, но лично встретиться с ней ему удалось только в 1832–м. Поначалу Смитсон отвергла Берлиоза, и он, желая добиться взаимности, написал Фантастическую симфонию. В 1833 году они всё – таки поженились, но, как этого и следовало ожидать, через несколько лет Берлиоз влюбился в другую женщину.

Что касается музыки, то Берлиоз любил размах. Взять хотя бы для примера его Реквием, написанный для огромного оркестра и хора, а также для четырёх духовых оркестров, размещаемых в каждом углу сцены. Такое пристрастие к крупным формам не слишком способствовало его посмертной славе. Исполнять его произведения в том виде, в каком он их задумывал, бывает очень дорого, а порой и вообще невозможно. Но его самого подобные препятствия нисколько не смущали, и он продолжал сочинять музыку со всей страстью, на какую только был способен. Однажды он сказал:

«Каждый композитор знаком с болью и отчаянием, порождаемыми тем, что ему не хватает времени записать то, что он придумал».

Любой школьник, читающий эту книгу, должен испытывать зависть к таким людям, как Феликс Мендельсон, к людям, которые прославились ещё в детстве.

Как мы видим на многочисленных примерах, в мире классической музыки это далеко не редкость.

Впрочем, Мендельсон преуспел не только в музыке; он был одним из немногих людей, которым удаётся добиться хорошего результата во всём, за что они только ни берутся, – в живописи, поэзии, спорте, языках.

Освоить всё это для Мендельсона не составляло никакого труда.

Мендельсону повезло – он родился в богатой семье и рос в творческой атмосфере берлинских артистических кругов. Ещё в детстве он познакомился со многими талантливыми художниками и музыкантами, приходившими в гости к его родителям.

Впервые на публике Мендельсон выступил в девять лет, а к тому времени, как ему исполнилось шестнадцать, он уже сочинил Струнный октет. Годом позже он написал увертюру к шекспировской пьесе Сон в летнюю ночь. Но остальную музыку к этой комедии он создал только через семнадцать лет (в том числе и знаменитый Свадебный марш, который до сих пор часто исполняется на свадьбах).

Личная жизнь Мендельсона тоже складывалась удачно: за годы долгого и прочного брака у них с женой родилось пятеро детей.

Он много работал и путешествовал, в том числе и по Шотландии, о жителях которой отзывался не слишком одобрительно:

«…[они] не производят ничего, кроме виски, тумана и дурной погоды».

Но это не помешало ему написать два чудесных произведения, посвящённых Шотландии. Через тринадцать лет после первой поездки была закончена Шотландская симфония; в основу Увертюры Гебриды легли шотландские мелодии. С Великобританией Мендельсона связывала ещё и его оратория «Илия», которая была впервые поставлена в Бирмингеме в 1846 году. Он даже познакомился с королевой Викторией и давал уроки музыки принцу Альберту.

Скончался Мендельсон от инсульта в относительно молодом возрасте – в тридцать восемь лет. Конечно, можно сказать, что он не жалел себя и переутомился от чрезмерной работы, но в немалой степени его кончину приблизила смерть любимой сестры Фанни, которая также была талантливым музыкантом.

Перед нами ещё один романтик до мозга костей. При этом Фредерик Шопен отличался ещё и страстной преданностью одному инструменту, а это большая редкость для упомянутых в нашей книге композиторов.

Сказать, что Шопен любил фортепиано, – это ничего не сказать. Он восхищался им, он посвятил всю свою жизнь сочинению фортепианных композиций и совершенствованию приёмов игры на нём. Других инструментов для него как бы не существовало, разве что в качестве аккомпанемента в оркестровых сочинениях.

Шопен родился в 1810 году в Варшаве; отец у него был француз по происхождению, а мать – полька. Выступать Фредерик начал уже в семь лет, к тому же времени относятся и его первые сочинения. Надо сказать, что его отличительной чертой всегда была устремлённость в будущее.

Впоследствии Шопен прославился в Париже, там же он стал давать уроки музыки богатым людям, благодаря чему и сам разбогател. Он всегда внимательно следил за своим внешним видом и за тем, чтобы его гардероб соответствовал последней моде.

Как композитор, Шопен отличался методичностью и тщательностью. Он никогда не позволял себе небрежности, всякое произведение оттачивалось им до совершенства. Не удивительно, что сочинение музыки для него было процессом мучительным.

Всего он сочинил сто шестьдесят девять сольных произведений для фортепиано.

В Париже Шопен влюбился в известную французскую писательницу с причудливым именем Амандина Аврора Люсиль Дюпен, более известную под псевдонимом Жорж Санд. Она была довольно примечательной личностью: её можно было часто встретить на улицах Парижа разгуливавшей в мужской одежде и курящей сигары, чем она шокировала благовоспитанную публику. Роман Шопена и Жорж Санд протекал бурно и закончился болезненным разрывом.

Подобно некоторым другим композиторам романтического периода, Шопен не прожил долгую жизнь – он скончался от туберкулёза в возрасте тридцати девяти лет, вскоре после разрыва с Жорж Санд.

Роберт Шуман – ещё один композитор, проживший короткую и наполненную волнениями жизнь, хотя в его случае всё было приправлено изрядной долей безумия. В наши дни известны произведения для фортепиано, песни и камерная музыка Шумана.

Шуман был блестящим композитором, но при жизни находился в тени своей жены Клары Шуман, блестящей пианистки того времени. Как композитор она менее известна, хотя тоже писала довольно интересную музыку.

Сам же Роберт Шуман не мог выступать в качестве пианиста из – за травмы руки, и ему было тяжело жить рядом с прославившейся на этом поприще женщиной.

Композитор страдал от сифилиса и нервного расстройства; однажды он даже пытался покончить с жизнью, бросившись в Рейн. Его спасли и поместили в психиатрическую лечебницу, где он и скончался два года спустя.

К искусству Шуман относился прагматично. Известно следующее его высказывание:

«Чтобы сочинять, нужно всего лишь придумать мелодию, которая ещё никому не приходила в голову».

Если Паганини можно назвать королём скрипачей – исполнителей, то среди пианистов – романтиков это звание по праву принадлежит Ференцу Листу. Он также занимался преподавательской деятельностью и без устали исполнял произведения других композиторов, особенно Вагнера, о котором будет сказано далее.

Фортепианные сочинения Листа чрезвычайно сложны для исполнения, но он писал под свою технику игры, прекрасно понимая, что лучше его никто их не сыграет.

Кроме этого Лист перекладывал на фортепиано сочинения других композиторов: Бетховена, Берлиоза, Россини и Шуберта. Под его пальцами они приобретали причудливое своеобразие и начинали звучать по – новому. Если учесть, что изначально они писались для оркестра, то остаётся поражаться мастерству музыканта, удивительно точно воспроизводящего их на одном – единственном инструменте.

Лист был настоящей звездой своего времени; за сто лет до изобретения рок – н–ролла он вёл жизнь, достойную любого рок – музыканта, – в том числе это относится и к разнообразным любовным связям. Заводить интрижки ему не помешало даже решение принять духовный сан.

Лист также популяризовал выступления с фортепиано и оркестром – жанр, распространённый и поныне. Ему нравилось ловить восхищённые взгляды поклонников и слушать восторженные крики публики, наблюдающей за тем, как летают его пальцы над клавишами. Поэтому он повернул фортепиано так, чтобы зрители могли следить за игрой пианиста. До этого они сидели спиной к публике.

Широкая публика знает Жоржа Бизе как создателя оперы Кармен, но в список, опубликованный в конце нашей книги, попало другое его произведение, Au Fond du Temple Saint (известное также как Дуэт Надира и Зурги) из оперы Искатели жемчуга. Оно неизменно занимало верхние строчки хит – парадов с тех пор, как мы в 1996 году начали составлять список самых популярных произведений среди слушателей Classic FM.

Бизе – очередной вундеркинд, продемонстрировавший свои исключительные музыкальные способности ещё в детстве. Свою первую симфонию он написал в семнадцать лет. Правда, умер он тоже рано, в возрасте тридцати шести лет, пополнив список безвременно ушедших гениев.

Несмотря на свой талант, Бизе при жизни так и не добился настоящего признания. Опера Искатели жемчуга ставилась с попеременным успехом, а премьера Кармен так и вовсе закончилась провалом – модная публика того времени не приняла её. Благосклонность критиков и истинных ценителей музыки Кармен завоевала только после смерти композитора. С тех пор её ставят во всех ведущих оперных театрах мира.

Вот ещё одно крайне расплывчатое определение. «Националистами» с полным правом можно назвать не только всех композиторов – романтиков, но и до некоторой степени многих представителей барокко и классического периода.

Тем не менее в этой рубрике мы перечислим четырнадцать ведущих композиторов романтического периода, произведения которых написаны в таком стиле, что даже не очень хорошо знакомые с классической музыкой слушатели смогут сказать, откуда тот или иной мастер родом.

Иногда этих композиторов причисляют к той или иной национальной музыкальной школе, хотя и этот подход не совсем верен.

Обычно при слове «школа» представляется учебный класс, в котором дети под руководством учителя выполняют одно и то же задание.

Если же говорить о композиторах, то их объединяло одно общее направление, а следовали они каждый своей дорогой, стараясь найти свои собственные, неповторимые средства музыкальной выразительности.

Если у русской классической музыки есть отец – основатель, то это, вне всякого сомнения, Михаил Иванович Глинка. Музыканты – националисты отличаются как раз тем, что используют в своих произведениях народные мелодии. Глинку с русскими песнями познакомила его бабушка.

В отличие от многих других талантливых композиторов, столь часто упоминаемых на страницах нашей книги, Глинка начал серьёзно заниматься музыкой в относительно позднем возрасте – лет в двадцать с небольшим. Сначала же он служил чиновником в министерстве путей сообщения.

Когда же Глинка решил сменить карьеру, он отправился в Италию, где выступал как пианист. Именно там у него зародилась глубокая любовь к опере. Вернувшись домой, он сочинил свою первую оперу Жизнь за царя. Публика его тут же признала лучшим русским современным композитором. Вторая его опера, Руслан и Людмила, не имела столь же большого успеха, хотя лучше вынесла испытание временем.

Александр Порфирьевич Бородин принадлежит к композиторам, которые помимо музыки активно занимались и другими видами деятельности. Что касается Бородина, то он свой путь начинал как учёный – химик. Его первое сочинение называлось «О действии йодистого этила на гидробензамид и амарин», и его конечно же вы никогда не услышите на Classic FM, поскольку это научная работа, не имеющая никакого отношения к музыке.

Бородин был незаконнорождённым сыном грузинского князя; любовь к музыке и интерес к искусству вообще он перенял от матери, сохранив их на всю жизнь.

Из – за постоянной занятости ему удалось опубликовать всего около двадцати работ, в число которых входят симфонии, песни и камерная музыка.

Вместе с Милием Балакиревым, Николаем Римским – Корсаковым, Цезарем Кюи и Модестом Мусоргским Бородин входил в состав музыкального содружества «Могучая кучка». Успех всех этих композиторов ещё более примечателен тем, что у всех них помимо музыки были и другие занятия.

В этом они определённо отличаются от большинства остальных композиторов, упомянутых в данной книге.

Самое популярное произведение Бородина – Половецкие пляски из его оперы Князь Игорь. Следует упомянуть, что сам он так и не завершил её (хотя и проработал над ней семнадцать лет). Оперу дописал его друг Римский – Корсаков, о котором более подробно мы поговорим далее.

Согласно нашему мнению, Модест Петрович Мусоргский был самым изобретательным и влиятельным из композиторов «Могучей кучки», хотя он, как человек необычный, не избежал одного – двух пороков, присущих многим представителям творческих профессий.

Оставив армию, Мусоргский устроился на гражданскую службу. В молодости он любил, что называется, погулять, отличался впечатлительностью, а под конец жизни страдал алкоголизмом. По этой причине его часто изображают с всклокоченными волосами и неестественно красным носом.

Мусоргский часто не заканчивал своих произведений, и за него это делали друзья – иногда не так, как задумывал он сам, так что сейчас мы не уверены в том, каков был изначальный замысел автора. Оркестровку оперы Борис Годунов переделал Римский – Корсаков, как и известнейшую «музыкальную картину» Ночь на Лысой горе (использованную в диснеевском фильме Фантазия). Оркестровку к Картинкам с выставки написал Морис Равель, и в этом варианте они известны в наше время.

Несмотря на то что Мусоргский происходил из богатой семьи и обладал огромным талантом как пианиста, так и композитора, скончался он в возрасте всего лишь сорока двух лет от алкоголизма.

Родители Николая Римского – Корсакова мечтали о том, чтобы их сын служил в морском флоте, и он оправдал их ожидания. Но, прослужив несколько лет на флоте и совершив ряд морских путешествий, он стал композитором и преподавателем музыки, что, несомненно, оказалось сюрпризом для его родных. Сказать по правде, музыкой Римский – Корсаков интересовался всегда, и даже начал сочинять Симфонию № 1, когда его корабль стоял на причале в промышленной области Грейвсенда в устье Темзы. Наверняка это одно из наименее романтических мест для сочинения музыкальных произведений, упомянутых в этой книге.

Кроме того что Римский – Корсаков дописал и обработал некоторые сочинения Мусоргского, он сам создал пятнадцать опер на темы из русской жизни, хотя в его работах чувствуется и влияние экзотических стран. Так, например, Шехеразада основана на сказке из «Тысячи и одной ночи».

Особенно хорошо Римскому – Корсакову удавалось показать красоту звучания всего оркестра. Он уделял этому большое внимание в своей преподавательской деятельности и тем самым повлиял на многих русских композиторов, творивших после него, особенно на Стравинского.

Пётр Ильич Чайковский тоже использовал в своих сочинениях русские народные мелодии, но, в отличие от других русских национальных композиторов, он обрабатывал их по – своему, как, впрочем, и музыкальное наследие всей Европы.

Личная жизнь Чайковского, окутанная различными тайнами (широко ходили слухи о его гомосексуальных наклонностях), была нелёгкой. Сам он однажды сказал:

«Действительно было бы от чего сойти с ума, если бы не музыка!»

Ребёнком он отличался впечатлительностью, а став взрослым, был подвержен приступам меланхолии и даже депрессии. Не раз его посещали мысли о суициде. В юности он обучался праву и некоторое время проработал в министерстве юстиции, но вскоре оставил службу, чтобы целиком посвятить себя музыке. В возрасте тридцати семи лет он неожиданно женился, но его брак стал настоящим мучением как для него самого, так и для его жены. В конце концов его супруга попала в психиатрическую лечебницу, где и скончалась. Сам Чайковский тоже долго страдал от разрыва, произошедшего всего лишь через два месяца после свадьбы.

Ранние произведения Чайковского не были признаны широкой публикой, и это причинило ему немало страданий. Любопытно, что многие из этих работ, в том числе Концерт для скрипки с оркестром и Концерт для фортепиано с оркестром № 1, в настоящее время пользуются большой популярностью. Запись Концерта для фортепиано с оркестром № 1 вообще стала первой записью классической музыки, удостоившейся статуса «Золотой диск» за продажу миллиона копий.

Чайковский написал десять опер, включая Евгения Онегина, и музыку к балетам, таким как Щелкунчик, Спящая красавица и Лебединое озеро. Слушая эту музыку, сразу же осознаёшь всё величие таланта Чайковского, умевшего создать чрезвычайно гармоничную и захватывающую мелодию. Его балеты до сих пор часто ставятся на мировых сценах и вызывают неизменное восхищение публики. По этой же причине музыкальные фразы из его симфоний и концертов известны даже тем, кто мало знаком с классической музыкой.

В течение многих лет Чайковский пользовался благосклонностью богатой вдовы по имени Надежда фон Мекк, которая посылала ему большие суммы денег, но при условии, что они никогда лично не встретятся. Вполне возможно, что при личной встрече они бы и не узнали друг друга.

До сих пор не вполне ясны обстоятельства смерти композитора. Согласно официальному заключению, Чайковский скончался от холеры: он выпил заражённую вирусом воду. Но существует версия, согласно которой он сам покончил с жизнью, опасаясь, что будут преданы огласке его гомосексуальные связи.

Если отцом русской классической музыки считается Глинка, то ту же роль в чешской классической музыке исполняет Бедржих Сметана.

Сметану неизменно вдохновляли чешская народная культура и природа родной страны. Особенно это ощущается в его цикле симфонических поэм Моя родина, на написание которого у Сметаны ушло восемь лет.

В настоящее время самое популярное произведение этого цикла – Влтава, посвящённое одной из крупнейших чешских рек, протекающей по Праге.

Под конец жизни Бедржих Сметана тяжело заболел (предположительно сифилисом), оглох и потерял рассудок. Скончался он в возрасте шестидесяти лет.

Его музыка оказала влияние на следующего в нашем списке композитора, Антонина Дворжака, сочинения которого получили признание далеко за пределами Чехии.

Антонин Дворжак был настоящим чешским национальным героем, горячо любившим свою родину. Его соотечественники отвечали ему взаимностью и обожали его.

Произведения Дворжака широко пропагандировал Брамс (о котором будет рассказано чуть позже). Постепенно имя Дворжака узнали во всём мире. Так, например, у него появились поклонники в Англии, где он выступал по приглашению Королевского филармонического общества, а также на фестивалях в Бирмингеме и Лидсе.

После этого Дворжак решил отправиться в Соединённые Штаты, где ему в 1890–х годах предложили должность дирижёра Национальной консерватории в Нью – Йорке, которую он занимал три года. Дворжак сильно скучал по родине, но не переставал интересоваться местной музыкой. Впечатления от неё отражены в его Симфонии № 9, получившей название Из Нового Света.

В конечном итоге Дворжак решил вернуться домой и последние годы своей жизни провёл в Праге, занимаясь преподавательской деятельностью.

Помимо музыки Дворжак интересовался поездами и кораблями, и именно эта его страсть, по всей видимости, способствовала тому, что он согласился посетить США, хотя решающую роль мог сыграть и предложенный ему крупный гонорар.

d К представителям национальной чешской музыкальной школы также относятся Йозеф Сук, Леош Яначек и Богуслав Мартину.

Норвежец Эдвард Григ принадлежит к кругу композиторов, горячо любивших свою родину. И родина отвечала ему взаимностью. В Норвегии его сочинения до сих пор пользуются необычайной популярностью. Но всё могло сложиться иначе, поскольку семья Грига на самом деле была шотландского происхождения – его прапрадед эмигрировал в Скандинавию после поражения в битве с англичанами под Куллоденом.

Лучше всего у Грига получались произведения небольших жанров, такие как Лирические пьесы для фортепиано. Но его самый известный концерт – Фортепианный концерт, со внушительным вступлением, в котором звуки фортепиано словно сыплются градом под тремоло литавр.

d К представителям скандинавской национальной музыкальной школы также относятся Карл Нильсен и Йохан Свендсен.

Несмотря на то что в XIX столетии в Испании тоже писали классическую музыку, там жило не так уж много композиторов, добившихся мировой известности. Одно из исключений – Исаак Альбенис, в юности не отличавшийся покладистым нравом.

Говорят, что играть на фортепиано Альбенис научился уже в один год. Через три года он выступал на публике, а в возрасте восьми лет принялся гастролировать. К пятнадцати годам он успел побывать в Аргентине, на Кубе, в США и Англии.

Особо удавались Альбенису импровизации: он мог на лету придумать какую – нибудь мелодию и тут же обыграть её в нескольких вариантах. Также он демонстрировал чудеса владения инструментом – играл, стоя к нему спиной. В довершение всего, он каждый раз облачался в костюм мушкетёра, добавляя тем самым зрелищности своим выступлениям.

В зрелом возрасте он немного остепенился и поражал публику уже не своим эпатажным поведением, а сочинениями. Особенно прославился его цикл фортепианных пьес Иберия. Благодаря своему успеху, этот композитор вывел Испанию из тени и привлёк к ней внимание мировой музыкальной общественности.

d Альбенис оказал большое влияние на многих других композиторов испанской национальной школы, включая Пабло де Сарасате, Энрике Гранадоса, Мануэля де Фалья и Эйтора Вилла – Лобоса (который был бразильцем).

Артур Салливан хорошо известен и в наши дни. Но история обошлась с ним не слишком справедливо, поскольку сегодня вспоминают далеко не самые лучшие из его работ. В 1870–е годы он стал сотрудничать с поэтом и либреттистом У. Ш. Гилбертом. Вместе они написали несколько комических оперетт: Суд присяжных, Пираты из Пензанса, Фрегат её величества «Пинафор», Принцесса Ида, Микадо, Йомен – гвардеец и другие.

Несмотря на огромный успех их совместных работ, эти два автора не очень хорошо ладили друг с другом, а под конец после бурных ссор и вовсе перестали общаться. Ссоры эти, впрочем, были пустыми.

Так, например, одна из них касалась нового ковра в лондонском театре «Савой», где обычно ставились их оперетты.

Салливан мечтал о том, чтобы прославиться как серьёзный композитор, но к настоящему времени его произведения, не принадлежащие к жанру оперетт, позабыты.

Впрочем, он написал оперу Айвенго, довольно интересную Симфонию ми – минор и гимн «Вперёд, Христово воинство!» – пожалуй, самое часто исполняемое его произведение.

d К представителям английской национальной музыкальной школы также относятся Арнольд Бакс, Хьюберт Пэрри, Сэмюэл Кольридж – Тейлор, Чарльз Вильер Стэнфорд и Джордж Баттерворт.

Французским аналогом оперетт Гилберта и Салливана можно назвать произведения Жака Оффенбаха, человека, определённо обладавшего чувством юмора. Он родился в Кёльне и поэтому иногда подписывался как «О. из Кёльна» («О. de Cologne» звучит как «одеколон»).

В 1858 году Оффенбах поразил парижан канканом из оперетты Орфей в аду; утончённой публике такие пляски простонародья казались дикими и непристойными, впрочем, и саму оперетту посчитали скандальной.

Кстати, если это название кажется вам знакомым, стоит вспомнить, что музыку на миф об Орфее в предыдущие века писали Пери, Монтеверди и Глюк. Версия Оффенбаха была сатирической, предназначенной для развлечения, и потому включала весьма фривольные сцены. Тем не менее, несмотря на первое впечатление, публика в конце концов полюбила оперетту, так что у самого Оффенбаха вряд ли были причины сожалеть о написанном.

Среди его прочих произведений известна серьёзная опера Сказки Гофмана, в которой звучит Баркарола.

Лео Делиб был не менее влиятельным композитором, чем Оффенбах, хотя сейчас в основном вспоминают лишь одну его оперу – Лакме, в которой звучит знаменитый Цветочный дуэт, используемый в многочисленных телевизионных заставках и рекламных роликах.

Среди знакомых Делиба были такие великие музыканты, как Берлиоз и Бизе, с которыми он работал, будучи руководителем хора «Лирического театра» в Париже.

d К представителям французской национальной музыкальной школы также относятся Алексис – Эммануэль Шабрие, Шарль Мари Видор, Жозеф Канте – луб и Жюль Массне, опера Таис которого, включая интермеццо Размышления (Медитация), пользуется популярностью среди многих современных скрипачей.

Два наших последних национальных композитора – романтика – это отец и сын, хотя разница в возрасте между ними (двадцать один год) не так уж велика для истории. Иоганн Штраус – старший считается «отцом вальса». Он был прекрасным скрипачом и руководил оркестром, выступавшим по всей Европе и получавшим за это солидные деньги.

Тем не менее титул «короля вальса» по праву принадлежит уже его сыну, которого так же звали Иоганн Штраус. Отец не хотел, чтобы он становился скрипачом, но младший Иоганн всё равно посвятил свою жизнь музыке и организовал свой собственный оркестр, соперничавший с оркестром отца. У младшего Штрауса была хорошая деловая хватка, благодаря которой ему удалось упрочить своё финансовое положение.

Всего Иоганн Штраус – сын написал сто шестьдесят восемь вальсов, включая самый популярный из них – На прекрасном голубом Дунае. В конце концов именем Штраусов называлось целых шесть оркестров, одним из которых руководил брат Иоганна – младшего Йозеф, а другим – ещё один его брат, Эдуард (каждый из них сочинил около трёхсот композиций).

Вальсы и польки Иоганна были настоящими хитами венских кофеен, а лёгкий и задорный стиль стал стандартом танцевальной музыки по всей Европе.

Некоторые любители классической музыки до сих пор считают сочинения Штраусов слишком вульгарными и легкомысленными. Не верьте им и не поддавайтесь на их провокации! Это семейство умело писать по – настоящему великие произведения, поднимающие настроение и запоминающиеся надолго сразу же после первого прослушивания.

Многие из композиторов этого периода продолжали писать музыку и в XX веке. Однако о них мы рассказываем здесь, а не в следующей главе, по той причине, что в их музыке был силён именно дух романтизма.

Нужно заметить, что некоторые из них поддерживали тесные связи и даже дружбу с композиторами, упомянутыми в подразделах «Ранние романтики» и «Националисты».

Кроме того, следует иметь в виду, что в указанный период в разных европейских странах творило так много великолепных композиторов, что любое разделение их по какому бы то ни было принципу будет всецело условным. Если в различной литературе, посвящённой классическому периоду и периоду барокко, упоминаются примерно одинаковые временные рамки, то романтический период везде определяется по – разному. Похоже, что граница между концом романтического периода и началом XX века в музыке очень сильно размыта.

Ведущим композитором Италии XIX века был, несомненно, Джузеппе Верди. Этот взирающий на нас блестящими глазами мужчина с густыми усами и бровями стоял на целую голову выше всех остальных оперных композиторов.

Все сочинения Верди буквально переполнены яркими, запоминающимися мелодиями. В общей сложности он написал двадцать шесть опер, большинство из которых регулярно ставятся и в наши дни. Среди них – самые известные и самые выдающиеся произведения оперного искусства всех времён.

Музыку Верди высоко ценили и при жизни композитора. На премьере Аиды публика устроила такую продолжительную овацию, что артистам пришлось выходить на поклон целых тридцать два раза.

Верди был богатым человеком, но деньги не смогли спасти от ранней смерти обеих жён и двоих детей композитора, так что в его жизни были и трагические моменты. Он завещал своё состояние приюту старых музыкантов, построенному под его руководством в Милане. Сам Верди именно создание приюта, а не музыку, считал своим самым большим достижением.

Несмотря на то, что имя Верди в первую очередь связано с операми, говоря о нём, невозможно не упомянуть Реквием, который считается одним из лучших образцов хоровой музыки. Он преисполнен драматизма, и в нём проскальзывают некоторые черты оперы.

Нашего следующего композитора никак не назовёшь самым обаятельным человеком. Вообще – то это самая скандальная и неоднозначная фигура из всех, кто упомянут в нашей книге. Если бы мы составляли список, основываясь только на личных чертах, то Рихард Вагнер никогда бы в него не попал. Однако мы руководствуемся исключительно музыкальными критериями, а история классической музыки немыслима без этого человека.

Талант Вагнера неоспорим. Из – под его пера вышли одни из самых значительных и впечатляющих музыкальных сочинений за весь период романтизма – особенно это касается оперы. Вместе с тем о нём отзываются как об антисемите, расисте, волоките, последнем обманщике и даже воре, не стесняющимся брать всё, что ему нужно, и грубияне без угрызений совести. У Вагнера было гипертрофированное чувство собственного достоинства, и он верил, что его гениальность возвышает его над всеми остальными людьми.

Вагнера помнят благодаря его операм. Этот композитор вывел немецкую оперу на совершенно новый уровень, и, хотя он родился в одно время с Верди, его музыка сильно отличалась от итальянских сочинений того периода.

Одно из нововведений Вагнера заключалось в том, что каждому главному персонажу подбиралась своя музыкальная тема, которая повторялась каждый раз, как только он начинал играть значительную роль на сцене.

Сегодня это кажется само собой разумеющимся, но на то время идея эта произвела настоящую революцию.

Величайшим достижением Вагнера стал цикл Кольцо нибелунга, состоящий из четырёх опер: Золото Рейна, Валькирия, Зигфрид и Гибель богов. Обычно их ставят четыре вечера подряд, и в общей сложности они длятся около пятнадцати часов. Одних только этих опер было бы достаточно, чтобы прославить их сочинителя. Несмотря на всю неоднозначность Вагнера как человека, следует признать, что композитором он был выдающимся.

Отличительной особенностью опер Вагнера можно назвать их продолжительность. Его последняя опера Парсифаль длится более четырёх часов.

Дирижёр Дэвид Рэндольф однажды сказал о ней:

«Это опера из разряда тех, что начинаются в шесть, а когда часа через три вы смотрите на наручные часы, то оказывается, что они показывают 6:20».

Жизнь Антона Брукнера как композитора – это урок того, как нужно не сдаваться и настаивать на своём. Он практиковался по двенадцать часов в день, посвящал всё своё время работе (был органистом) и многому в музыке научился самостоятельно, закончив осваивать сочинительское мастерство по переписке в достаточно зрелом возрасте – в тридцать семь лет.

Сегодня чаще всего вспоминают симфонии Брукнера, которых он в общей сложности написал девять штук. Временами его охватывали сомнения в своей состоятельности как музыканта, но он всё – таки добился признания, хотя и под конец жизни. После исполнения его Симфонии № 1 критики наконец – то похвалили композитора, которому к тому времени уже исполнилось сорок четыре года.

Иоганнес Брамс не из тех композиторов, что родились, если можно так выразиться, с серебряной палочкой в руке. К моменту его рождения семья лишилась былого богатства и еле – еле сводила концы с концами. В отрочестве он зарабатывал на жизнь тем, что играл в борделях своего родного города Гамбурга. К тому времени, как Брамс стал взрослым он, вне всякого сомнения, познакомился с далеко не самыми привлекательными сторонами жизни.

Музыку Брамса пропагандировал его друг, Роберт Шуман. После смерти Шумана Брамс сблизился с Кларой Шуман и в конечном итоге даже влюбился в неё. Какого рода отношения их связывали, точно неизвестно, хотя чувство к ней наверняка играло какую – то роль в его отношениях с другими женщинам – ни одной из них он не отдал своего сердца.

Человеком Брамс был довольно несдержанным и раздражительным, но его друзья утверждали, что есть в нём и мягкость, хотя он не всегда демонстрировал её окружающим. Однажды, возвращаясь домой со званого вечера, он сказал:

«Если я кого – то там не оскорбил, то прошу у них прощения».

Не выиграл бы Брамс и конкурс на самого модного и изящно одетого композитора. Он ужасно не любил покупать новую одежду и часто ходил в одних и тех же мешковатых брюках с заплатками, почти всегда слишком коротких для него. Во время одного представления брюки у него почти слетели. В другой раз ему пришлось снять галстук и подпоясаться им вместо ремня.

На музыкальный стиль Брамса большое влияние оказали Гайдн, Моцарт и Бетховен, и некоторые музыкальные историки даже утверждают, что он писал в духе классицизма, к тому времени уже вышедшего из моды. При этом ему принадлежат и несколько новых идей. Особенно ему удавалось развивать небольшие музыкальные отрывки и повторять их во всём произведении – то, что композиторы называют «повторяющимся мотивом».

Опер Брамс не писал, однако он испробовал себя почти во всех остальных жанрах классической музыки. Поэтому его можно назвать одним из величайших композиторов, упомянутых в нашей книге, истинным гигантом классической музыки. Сам он так говорил о своём творчестве:

«Сочинять не трудно, но на удивление трудно бросать лишние ноты под стол».

Макс Брух родился всего через пять лет после Брамса, и последний непременно затмил бы его, если бы не одно произведение, Концерт для скрипки № 1.

Брух сам признавал этот факт, с несвойственной многим композиторам скромностью утверждая:

«Через пятьдесят лет Брамса будут называть одним из величайших композиторов всех времён, а меня будут помнить за то, что я написал Концерт для скрипки соль – минор».

И он оказался прав. Правда, и самого Бруха есть за что помнить! Он сочинил много других произведений – в общей сложности около двухсот, – особенно много у него сочинений для хора и опер, которые в наши дни ставят нечасто. Его музыка мелодична, но ничего особо нового он в её развитие не внёс. На его фоне многие другие композиторы того времени кажутся настоящими новаторами.

В 1880 году Бруха назначили дирижёром Ливерпульского Королевского филармонического общества, но через три года он вернулся в Берлин. Музыканты оркестра были от него не в восторге.

На страницах нашей книги мы уже познакомились со многими музыкальными вундеркиндами, и Камиль Сен – Санс занимает среди них не самое последнее место. В два года Сен – Санс уже подбирал мелодии на фортепиано, а читать и писать музыку он научился одновременно. В три года он играл пьесы собственного сочинения. В десять лет прекрасно исполнял Моцарта и Бетховена. Вместе с тем он серьёзно заинтересовался энтомологией (бабочками и насекомыми), а после и другими науками, включая геологию, астрономию и философию. Казалось, такой талантливый ребёнок просто не может ограничиться чем – то одним.

Закончив обучение в Парижской консерватории, Сен – Санс много лет проработал органистом. С возрастом он начал оказывать влияние на музыкальную жизнь Франции, и именно благодаря ему стала чаще исполняться музыка таких композиторов, как И. С. Бах, Моцарт, Гендель и Глюк.

Самое известное сочинение Сен – Санса – Карнавал животных, который композитор при жизни запрещал исполнять. Он беспокоился о том, как бы музыкальные критики, услышав это произведение, не сочли его слишком легкомысленным. В конце концов, это же забавно, когда оркестр на сцене изображает льва, куриц с петухом, черепах, слона, кенгуру, аквариум с рыбами, птиц, осла и лебедя.

Некоторые другие свои сочинения Сен – Санс написал для не так уж часто встречающихся сочетаний инструментов, включая знаменитую «Органную» симфонию № 3, прозвучавшую в фильме «Бейб».

Музыка Сен – Санса оказала влияние на творчество других французских композиторов, в том числе и Габриэля Форе. Этот молодой человек унаследовал должность органиста в парижской церкви Святой Магдалины, которую раньше занимал Сен – Санс.

И хотя талант Форе не идёт ни в какое сравнение с талантом его учителя, пианистом он был великолепным.

Человеком Форе был небогатым и потому усердно трудился, играя на органе, руководя хором и давая уроки. Сочинительством он занимался в свободное время, которого оставалось совсем немного, но, несмотря на это, ему удалось опубликовать более двухсот пятидесяти своих произведений. Некоторые из них сочинялись очень долго: так, например, работа над Реквиемом длилась более двадцати лет.

В 1905 году Форе стал директором Парижской консерватории, то есть человеком, от которого во многом зависело развитие французской музыки того времени. Через пятнадцать лет Форе ушёл в отставку. В конце жизни он страдал от потери слуха.

Сегодня Форе уважают и за пределами Франции, хотя там его ценят больше всего.

Поклонникам английской музыки появление такой фигуры, как Эдуард Элгар, должно быть, показалось настоящим чудом. Многие историки музыки называют его первым значительным английским композитором после Генри Пёрселла, творившего в период барокко, хотя несколько ранее мы упоминали и Артура Салливана.

Элгар очень любил Англию, особенно свой родной Вустершир, где и провёл большую часть жизни, находя вдохновение в полях Молверн – Хиллз.

В детстве его повсюду окружала музыка: его отец владел местным музыкальным магазином и учил маленького Элгара играть на различных музыкальных инструментах. В двенадцать лет мальчик уже заменял органиста на церковных службах.

Поработав в конторе адвоката, Элгар решил посвятить себя гораздо менее надёжному с финансовой точки зрения занятию. Некоторое время он подрабатывал, давая уроки игры на скрипке и фортепиано, играл в местных оркестрах и даже немного дирижировал.

Постепенно слава Элгара как композитора росла, хотя ему пришлось с трудом пробивать себе дорогу за пределами родного графства. Известность ему принесли Вариации на оригинальную тему, которые сейчас более известны под названием Вариации Энигма.

Сейчас музыка Элгара воспринимается как очень английская и звучит во время крупнейших событий национального масштаба. При первых звуках его Концерта для виолончели тут же представляется английская сельская местность. Нимрод из Вариаций часто играют на официальных церемониях, а Торжественный и церемониальный марш № 1, известный как Страна надежды и славы, исполняют на выпускных вечерах по всей Великобритании.

Элгар был семейным человеком и любил спокойную, упорядоченную жизнь. Тем не менее он оставил свой след в истории. Этого композитора с густыми пышными усами можно сразу заметить на двадцатифунтовой банкноте. Очевидно, дизайнеры денежных знаков сочли, что такую растительность на лице будет очень трудно подделать.

В Италии наследником Джузеппе Верди в оперном искусстве стал Джакомо Пуччини, считающийся одним из признанных мировых мастеров этого вида искусства.

Семейство Пуччини издавна имело отношение к церковной музыке, но, когда Джакомо впервые услышал оперу Аида Верди, он понял, что это его призвание.

Пройдя обучение в Милане, Пуччини сочиняет оперу Манон Леско, принёсшую ему первый большой успех в 1893 году. После этого одна успешная постановка следовала за другой: Богема в 1896 году, Тоска в 1900 и Мадам Баттерфляй в 1904.

Всего Пуччини сочинил двенадцать опер, последней из которых стала Турандот. Скончался он, не дописав этого сочинения, и работу завершил другой композитор. На премьере оперы дирижёр Артуро Тосканини остановил оркестр точно в том месте, на котором остановился Пуччини. Он повернулся к публике и сказал:

«Здесь смерть одержала победу над искусством».

Со смертью Пуччини закончился период расцвета оперного искусства Италии. В нашей книге больше не будут упоминаться итальянские оперные композиторы. Но кто знает, что нам готовит будущее?

При жизни Густав Малер был больше известен как дирижёр, чем как композитор. Дирижировал он зимой, а летом, как правило, предпочитал заниматься сочинительством.

Говорят, что в детстве Малер нашёл фортепиано на чердаке дома своей бабушки. Через четыре года, в возрасте десяти лет, он уже дал своё первое представление.

Учился Малер в Венской консерватории, где и начал сочинять музыку. В 1897 году он стал директором Венской государственной оперы и в течение последующих десяти лет снискал на этом поприще немалую славу.

Сам он начал писать три оперы, но так их и не закончил. В наше время он известен прежде всего как сочинитель симфоний. В этом жанре ему принадлежит один из настоящих «хитов» – Симфония № 8, при исполнении которой бывает задействовано более тысячи музыкантов и певцов.

После смерти Малера его музыка лет на пятьдесят вышла из моды, но во второй половине XX века вновь обрела популярность, особенно в Великобритании и США.

Рихард Штраус родился в Германии и к династии венских Штраусов не принадлежал. Несмотря на то что этот композитор прожил почти всю первую половину XX века, он всё ещё считается представителем немецкого музыкального романтизма.

Мировая популярность Рихарда Штрауса несколько пострадала от того, что он решил остаться в Германии после 1939 года, а после Второй мировой войны его и вовсе обвинили в сотрудничестве с нацистами.

Штраус был великолепным дирижёром, благодаря чему прекрасно понимал, как должен звучать тот или иной инструмент в оркестре. Эти познания он часто применял на практике. Он также давал различные советы другим композитором, вроде:

«Никогда не смотрите на тромбоны, так вы только поощряете их».

Или:

«Не потейте во время выступления; жарко должно становиться только слушателям».

В наши дни Штрауса вспоминают прежде всего в связи с его сочинением Так говорил Заратустра, вступление к которому Стэнли Кубрик использовал в своём фильме «Космическая одиссея 2001 года». Но он также написал несколько одних из самых лучших немецких опер, среди них – Кавалер розы, Саломея и Ариадна на Наксосе. За год до своей смерти он также сочинил очень красивые Четыре последние песни для голоса и оркестра. Вообще – то это были не самые последние песни Штрауса, но они стали своего рода финалом его творческой деятельности.

До сих пор среди упомянутых в этой книге композиторов был только один представитель Скандинавии – Эдвард Григ. Но сейчас мы снова переносимся в этот суровый и холодный край – на этот раз в Финляндию, где родился Ян Сибелиус, великий музыкальный гений.

Музыка Сибелиуса впитала в себя мифы и легенды его родины. Его величайшее произведение, Финляндия, считается воплощением национального духа финнов, подобно тому как в Великобритании национальным достоянием признаны произведения Элгара. Кроме того, Сибелиус, как и Малер, был истинным мастером симфоний.

Что же касается прочих пристрастий композитора, то он в своей повседневной жизни чрезмерно увлекался выпивкой и курением, так что в возрасте сорока с небольшим лет заболел раком горла. Ему также часто не хватало денег, и государство выделило ему пенсию, чтобы он продолжал писать музыку, не волнуясь о своём финансовом благополучии. Но более чем за двадцать лет до смерти Сибелиус вообще перестал сочинять что бы то ни было. Остаток жизни он прожил в относительном одиночестве. Особенно резко он отзывался о тех, кто получал деньги за отзывы о его музыке:

«Не обращайте внимание на то, что говорят критики. До сих пор ещё ни одному критику не поставили статую».

Последний в нашем списке композиторов романтического периода также дожил почти до середины XX века, хотя большинство своих самых известных произведений он написал в 1900–х годах. И всё же его причисляют к романтикам, причём нам кажется, что это самый романтический композитор из всей группы.

Сергей Васильевич Рахманинов родился в дворянской семье, к тому моменту порядком поистратившейся. Интерес к музыке у него проявился ещё в раннем детстве, и родители отослали его на обучение сначала в Петербург, а затем и в Москву.

Рахманинов был на удивление талантливым пианистом, и композитор из него также вышел замечательный.

Свой Концерт для фортепиано № 1 он написал в девятнадцать лет. Нашёл он время и для своей первой оперы, Алеко.

Но жизнью этот великий музыкант, как правило, не был особенно доволен. На многих фотографиях мы видим сердитого, нахмурившегося мужчину. Другой русский композитор, Игорь Стравинский, как – то заметил:

«Бессмертной сутью Рахманинова была его хмурость. Он представлял собой шесть с половиной футов хмурости… это был внушающий страх человек».

Когда юный Рахманинов играл для Чайковского, тот пришёл в такой восторг, что поставил на листе его партитуры пятёрку с четырьмя плюсами – наивысшую оценку за всю историю Московской консерватории. Вскоре о молодом даровании заговорил весь город.

Тем не менее судьба ещё долго оставалась неблагосклонной к музыканту.

Критики очень жёстко отозвались о его Симфонии № 1, премьера которой закончилась неудачей. Это доставило Рахманинову тяжёлые душевные переживания, он потерял веру в свои силы и вообще не мог что – либо сочинить.

В конце концов лишь помощь опытного психиатра Николая Даля позволила ему выйти из кризиса. К 1901 году Рахманинов завершил концерт для фортепиано, над которым усердно работал долгие годы и который посвятил доктору Далю. На этот раз публика встретила сочинение композитора с восторгом. С тех пор Концерт для фортепиано с оркестром № 2 стал любимым классическим произведением, исполняемым различными музыкальными коллективами по всему миру.

Рахманинов начал ездить с гастролями по Европе и США. Возвращаясь в Россию, он дирижировал и сочинял.

После революции 1917 года Рахманинов с семьёй отправился на концерты в Скандинавию. Домой он уже не вернулся. Вместо этого он переехал в Швейцарию, где приобрёл дом на берегу Люцернского озера. Он всегда любил водоёмы и теперь, когда стал довольно богатым человеком, мог позволить себе отдыхать на берегу и любоваться открывающимся пейзажем.

Рахманинов был великолепным дирижёром и всегда давал следующий совет тем, кто хотел отличиться на данном поприще:

«Хороший дирижёр должен быть хорошим шофёром. Обоим нужны одни и те же качества: сосредоточенность, непрерывное напряжённое внимание и присутствие духа. Дирижёру остаётся лишь немного знать музыку…»

В 1935 году Рахманинов решил обосноваться в США. Сначала он жил в Нью – Йорке, а после переехал в Лос – Анджелес. Там он принялся строить для себя новый дом, полностью идентичный тому, что оставил в Москве.

С возрастом Рахманинов всё меньше и меньше дирижировал и почти совсем перестал сочинять музыку. Вершин своей славы он достиг в качестве великолепного пианиста.

Несмотря на тоску по родине, в США Рахманинову нравилось. Он гордился своим огромным «кадиллаком» и часто предлагал гостям совершить автомобильную прогулку только для того, чтобы похвастаться машиной.

Незадолго до смерти Рахманинов получил гражданство США. В этой стране он и был похоронен.

Романтическому периоду в нашей книге мы уделили гораздо больше внимания, чем всем остальным периодам классической музыки.

В эту эпоху происходило так много интересного в самых разных странах, что рассказать обо всём в небольшой статье просто невозможно. Классическая музыка очень сильно изменилась, как изменилось и её звучание, ставшее благодаря большим симфоническим оркестрам более богатым и насыщенным. Во многих отношениях идеальным примером этого звучания служат произведения Рахманинова. Если сопоставить его с Бетховеном, то станет понятно, насколько грандиозными были перемены.

Но какими бы значительными ни казались эти самые перемены, происшедшие в мире музыки примерно за восемьдесят лет романтического периода, они не идут ни в какое сравнение с тем, что случилось в дальнейшем. А в дальнейшем музыка стала ещё более разнообразной и необычной – что, согласно нашему мнению, не всегда шло ей на пользу.