Все упомянутые выше произведения действительно считаются классической музыкой. Но помимо этого в её истории был и собственно классический период, ограниченный во времени с одной стороны эпохой барокко, о которой мы уже поговорили, а с другой стороны романтическим периодом – речь о нём впереди. Считается, что длился классический период с 1750 года и примерно до 1830–х годов, так что это самый краткий временной промежуток из описанных в данной книге.

При этом имейте в виду, что «самый краткий» никоим образом не означает «самый незначительный» или «самый скучный», во время которого ничего не происходило и никакие великие композиторы не создавали своих великих произведений. Как вы увидите, всё было совсем наоборот.

В это время не только творили три величайших композитора – Гайдн, Моцарт и Бетховен, но и окончательно оформились жанры классической симфонии и концерта в том виде, в каком они существуют сегодня. Постепенно к композиторам стали относиться как к настоящим знаменитостям, а классическая музыка начала распространяться среди всё более широких слоёв населения.

Учёные продолжали делать новые открытия, в Англии началась промышленная революция. Впервые в истории возникли фабрики и заводы, на которых устанавливались станки, приводимые в движение силой пара. Джеймс Харгривс изобрёл прядильную машину «Дженни – пряха», благодаря которой произошёл прорыв в текстильной промышленности, а Бенджамин Франклин сконструировал первый громоотвод.

Большой скачок был сделан и в области транспорта. Джеймс Бриндли спроектировал канал Уорсли – Манчестер; между Стоктоном и Дарлингтоном открылась первая железная дорога; в 1783 году во Франции братья Жозеф и Жак Монгольфье впервые в истории человечества поднялись в воздух на сконструированном ими воздушном шаре.

Джеймс Кук открыл Австралию, и вскоре туда устремились корабли со ссыльными. Тем временем Америка добилась независимости, а во Франции произошла революция, лишившая короля власти.

В этой главе мы сосредоточимся на десятке композиторов классического периода, некоторые из которых чрезвычайно известны, другие пользуются меньшей популярностью. Но все они в той или иной степени оказали влияние на развитие классической музыки.

В наши дни Кристоф Виллибальд Риттер фон Глюк известен прежде всего своим вкладом в развитие оперного искусства. Как и Монтеверди с Пери до него, Глюк в основу своей оперы положил древнегреческий миф об Орфее и Эвридике. Но его стиль отличался от стиля предшественников: он уделял гораздо большее внимание характеру героев и развитию сюжета. Он также включил в оперу два балетных номера, в том числе и «Танец блаженных духов», который пользуется популярностью и поныне.

Если ранее благодаря опере свои возможности могли продемонстрировать в первую очередь певцы, то Глюк перенёс акцент на саму историю. Он также первым из композиторов стал использовать в операх кларнеты, английские рожки (похожие на увеличенные гобои) и тромбоны.

Скончался Глюк в Вене после нескольких апоплексических ударов. Предполагается, что их спровоцировал выпитый композитором после обеда ликёр, хотя врачи ему строго – настрого запретили употреблять спиртное.

Карл Филипп Эммануил Бах родился в том же году, что и Глюк. Если у вас уже возникли кое – какие подозрения в связи с этой фамилией, то вы совершенно правы. Это был сын Иоганна Себастьяна Баха. И хотя Карл Филипп Эммануил не достиг высот славы своего отца, он тем не менее внёс ощутимый вклад в классическую музыку, послужив своего рода мостиком между барочным стилем Иоганна Себастьяна и классическим чётким стилем таких композиторов, как Гайдн и Моцарт, о которых будет сказано ниже. Ранние произведения Карла Филиппа Эммануила в чём – то похожи на сочинения его отца, а более поздние можно сравнить с музыкой Гайдна.

В жизни Карл Филипп Эммануил прославился при дворе Фридриха II Прусского, на службе у которого он провёл двадцать восемь лет, как мастер игры на клавишных инструментах. В качестве композитора он развивал жанр сонат. Карл Филипп сменил Телемана на должности капельмейстера Гамбурга, в должности которого ему приходилось давать около двухсот выступлений в год в пяти различных церквях. При этом Карл Филипп Эммануил ещё нашёл время и для того, чтобы написать трактат «Опыт правильного способа игры на клавире», по которому впоследствии учились многие пианисты.

Франц Йозеф Гайдн оставил свой след в истории, как один из величайших «архитекторов» классической музыки классического периода. Он пережил многих своих современников и за свою семидесятисемилетнюю жизнь стал свидетелем необычайных перемен. Особенно сильное влияние он оказал на развитие симфоний, сонат и струнных квартетов. В этом он послужил образцом для подражания композиторам, заступившим ему на смену, в том числе Моцарту и Бетховену.

Гайдн – один из настоящих «трудоголиков» от классической музыки, опубликовавший около тысячи двухсот произведений, включая не менее ста четырёх симфоний, более восьмидесяти струнных квартетов, более пятидесяти сонат для фортепьяно, по меньшей мере двадцати четырёх концертов и двадцати опер. К этому стоит добавить девяносто хоральных произведений, более ста песен и буквально сотни других работ для отдельных инструментов или камерных оркестров, носящих имя Гайдна.

Во времена Гайдна всё ещё выступали кастраты – мужчины, подвергшиеся специфичной (если не сказать жёстче) операции в юном возрасте, вследствие чего их голоса не ломались. Сам Гайдн в детстве отличался восхитительным голосом, и руководитель его хора предложил ему совершить операцию, чтобы продолжить занятия пением. Гайдн какое – то время раздумывал над этим предложением, но его отец пришёл в ужас и объяснил, что на самом деле имеется в виду под такой операцией.

Своим успехом при жизни Гайдн во многом обязан покровительству со стороны князей Эстерхази – одного из самых влиятельных семейств Венгрии. Он также стал одним из первых музыкальных знаменитостей, путешествовавших по европейским городам, подобно тому, как в наши дни разъезжают по турам «Роллинг Стоунз» или Робби Уильямс.

Особенно он прославился после визитов в Англию, где прожил достаточно долго. Английские контракты позволили ему скопить целое состояние, и он вовсе не походил на стереотипного «бедного композитора, зарабатывавшего себе на жизнь», в отличие от некоторых других фигур из нашего списка.

Успех Гайдна ещё более впечатляет, если учесть, что он многому научился сам, без помощи учителей. Скорее всего, именно благодаря этому Гайдну удалось разработать свой собственный стиль исполнения, свободный от условностей того времени.

Взять для примера «Прощальную» симфонию № 45, которую Гайдн сочинил для Эстерхази.

Придворные музыканты были недовольны тем, что им приходится много времени проводить вдали от жён и семей.

Гайдн попытался рассказать о происходящем своему покровителю, сочинив произведение, во время исполнения которого музыканты один за другим гасили свечи возле своих пюпитров, вставали и покидали сцену. В конце оставались только два ведущих скрипача.

Забавные прозвища получили и другие симфонии Гайдна. Так, например, Симфония № 101 называется Часы, потому что музыкальные фразы в ней напоминают движение маятника, а Симфония № 94 называется Сюрприз – после очень тихого начала раздаётся оглушительный аккорд. Также он создал симфонии: философ, Меркурий, Школьный учитель, Медведь, Курица, Чудо и целая группа Лондонских симфоний.

Иоганн Христиан Бах пользовался гораздо большей прижизненной известностью, чем его отец Иоганн Себастьян Бах. Среди последующих поколений он прославился тем, что первым дал сольный концерт в Лондоне, поэтому его иногда называют «лондонским Бахом».

В начале своей карьеры Иоганн Христиан заработал немало денег, но к концу жизни его финансовые дела складывались неудачно, а известность начала постепенно угасать.

Похоже, что Август Карл Диттерс фон Диттерсдорф попал в нашу книгу не потому, что оказал влияние на развитие классической музыки или был оригинальным композитором данного периода. Вообще – то многие справочники и энциклопедии о нём даже не упоминают. Здесь он оказался скорее благодаря своему причудливому имени, которое так понравилось слушателям и исполнителям Classic FM.

В настоящее время Диттерсдорф почти забыт, но при жизни он был одним из самых известных европейских композиторов, хотя популярность не принесла ему особого благосостояния. Он написал более ста двадцати симфоний и сорока пяти опер, а также хоровые и камерные произведения. Его музыка, несомненно, заслуживает того, чтобы её слушали чаще, и вполне возможно, что с таким именем ему удастся снова завладеть вниманием публики.

Луиджи Боккерини сочинил около шестисот различных произведений, но в наши дни он известен по большей части своим менуэтом из Струнного квинтета ми – мажор, который исполнялся в классическом английском фильме «Игры джентльменов» («The Ladykillers»). Всего же Боккерини написал сто пятьдесят четыре разных квинтета для различных сочетаний инструментов.

При жизни Боккерини прославился как виолончелист, выступавший в Италии, Франции и Испании. Но конец его жизни не назовёшь слишком удачным – ему суждено было пережить двух жён и нескольких детей и скончаться в бедности. Проживи он ещё несколько лет, он бы дождался, когда его музыка снова войдёт в моду.

Наш следующий композитор сегодня больше известен благодаря убийству, которого не совершал, чем музыке. Но на протяжении более чем пяти десятилетий Антонио Сальери считался одним из самых влиятельных фигур венского музыкального сообщества. В Италии и Франции большим успехом пользовались его оперы. Ближе к концу жизни он занялся преподавательской деятельностью.

Что касается истории с Моцартом, то, в зависимости от точки зрения, Пушкин либо обесславил Сальери, либо обеспечил ему прочное место в истории, написав в 1831 году драму «Моцарт и Сальери», на основе которой Питер Шэффер создал пьесу «Амадей», а Милош Форман в 1984 году поставил одноимённый фильм. Но об этой загадочной истории мы поговорим чуть позже.

Между фанатами Моцарта и Бетховена ведутся нескончаемые споры: кто же из них более велик? В настоящее время, когда отпразднован двухсот – пятидесятилетний юбилей Моцарта, он, похоже, вновь возвращается на лидирующие позиции. В 2027 году мы будем вспоминать Бетховена, со дня смерти которого к тому моменту пройдёт уже двести лет, и вполне возможно, что тогда на первое место выйдет уже он. Но мы нисколько не сомневаемся, что оба эти композитора наряду с Иоганном Себастьяном Бахом ещё долго будут входить в первую тройку величайших музыкальных гениев в истории человечества.

Вольфганг Амадей Моцарт родился в Зальцбурге снежным вечером января 1756 года. Он с самого раннего детства отличался необычайными способностями: в три года уже играл на клавесине, а к четырём сочинял пьесы.

Его отец Леопольд был композитором и музыкантом при дворе князя – архиепископа Зальцбурга. Его талант, конечно, не сравним с талантом сына, но музыка окружала маленького Вольфганга с детства. Кстати, его сестра, Мария Анна, также обладала музыкальными способностями.

Когда Леопольд понял, насколько талантливы его дети, он решил отправиться с ними в путешествие по Европе. Это была весьма примечательная поездка, длившаяся четыре года. За это время они посетили Мюнхен, Вену, Париж, Лондон, Амстердам, снова Мюнхен и вернулись в Зальцбург.

К началу поездки Моцарту исполнилось всего шесть лет, а под конец путешествия десятилетний мальчик стал настоящей звездой, блестяще выступавшей перед самыми влиятельными людьми. На протяжении всей жизни Моцарт писал письма друзьям и знакомым, благодаря которым мы можем многое узнать о том времени.

Будучи ещё ребёнком, Моцарт научился блестяще выступать на публике, выполняя различные трюки во время игры на клавесине. Одним из его любимых фокусов была игра с закрытыми покрывалом руками, при этом на ноты он даже не смотрел. Но талант его выражался не только в виртуозном владении инструментом – к двенадцати годам Моцарт уже сочинил две оперы.

В то время Моцарт снова отправился в странствования. На этот раз его целью стала Италия. Именно тогда произошёл знаменитый случай с Miserere Аллегри. Папский указ запрещал печатать ноты этого произведения и выносить их за пределы Ватикана.

Юного Моцарта настолько восхитила эта музыка, что он тут же побежал в дом, в котором остановился, и в точности до ноты записал мелодию. Таково было одно из проявлений его гениальности.

В Италии Моцарта очаровало также местное оперное искусство. Позже он сам сочинил несколько великолепных опер, включая Женитьбу Фигаро, Дон Жуана, Так поступают все и Волшебную флейту.

Одним из композиторов, оказавших на Моцарта большое влияние, был Йозеф Гайдн: великие музыканты восхищались искусством друг друга. Гайдн однажды сказал отцу Моцарта:

«Как честный и богобоязненный человек должен сказать вам, что ваш сын – величайший композитор».

Ещё в юном возрасте Моцарт стал придворным музыкантом князя – архиепископа Зальцбургского. Его отношения с покровителем всегда были трудными, и в конце концов в результате усилившихся разногласий Моцарту пришлось оставить службу.

Ребёнком Моцарт привык ловить на себе восхищённые взгляды толпы и слушать её рукоплескания, и это наложило отпечаток на его дальнейшую жизнь. Он был способен на высокомерные замечания и даже грубость, часто сердил окружающих и легко наживал врагов.

В романтических отношениях Моцарт отличался как прагматизмом, так и настойчивостью. Когда одна юная особа по имени Алоизия Вебер отклонила его ухаживания, он предпочёл обратить своё внимание на её сестру Констанцу. Год спустя они поженились, и, несомненно, это был счастливый брак. У супругов родились дети, и они оставались вместе до конца жизни Моцарта.

Некоторые композиторы часами работают над одной и той же музыкальной фразой, по много раз меняя каждую ноту, но Моцарт писал на удивление быстро и легко, создавая запоминающиеся мелодии на ходу, буквально из воздуха. Однажды он прогуливался по улице и встретил нищего, который попросил у него денег. Вместо того чтобы подать монетку, Моцарт написал мелодию на клочке бумаги и сказал нищему отнести эту запись музыкальному издателю, который обменяет её на деньги. Сам Моцарт говорил о себе:

«Я пишу, как мочится свинья».

Что касается финансового положения Моцарта, то оно всегда было в ужасном состоянии. Он упорно работал и много лет достаточно хорошо зарабатывал, но как бы быстро ни приходили к нему деньги, утекали они ещё быстрее. Под конец он запутался в долгах и позанимал большие суммы у знакомых, которые и не надеялись вернуть их обратно.

В последний год жизни его здоровье неуклонно ухудшалось, но смерть Моцарта всё равно стала неожиданностью, породившей много слухов, вплоть до того, что его якобы убил Антонио Сальери (о чём и рассказывается в трагедии «Моцарт и Сальери» и в фильме «Амадей»). Утверждается, что однажды в дверь Моцарта постучался «незнакомец в маске», заказавший ему реквием. По всей видимости, это был слуга некоего дворянина, желавшего выдать будущее произведение за своё собственное, но Моцарт решил, что к нему пришёл дьявол, заказавший реквием на похороны самого музыканта. По мере того как композитор работал над произведением, его состояние стремительно ухудшалось, так что он так и не дописал его до конца. Закончил Реквием ученик Моцарта Зюсмайер.

Скончавшись в возрасте тридцати пяти лет, Моцарт оставил свои финансовые дела в удручающем состоянии. Его похоронили в общей могиле за пределами Вены.

Его наследие составляет более шестисот пятидесяти работ, демонстрирующих его музыкальную гениальность. Во всём, что создавал Моцарт – в операх, симфониях, концертах, камерных произведениях, – ощущается его неповторимое дарование. Очень грустно, что жизнь поистине великого композитора закончилась столь печально.

Кажется странным, что два величайших классических композитора упоминаются один за другим, буквально на соседних страницах книги. Конечно, это не было сделано специально, и их соседство объясняется исключительно датами рождения. Но для многих людей величайшие достижения классической музыки ассоциируются как раз с Моцартом и Бетховеном. Возможно, они в чём – то правы, но на последующих страницах книги нам встретятся не менее громкие имена.

Вы, вероятно, помните, что ранее мы уже говорили о невозможности точно определить конец одного периода и начало другого в развитии музыки. Бетховен как раз яркий тому пример: первые годы его жизни приходятся на классический период, а последние – на романтический. И чтобы осознать это, достаточно послушать его симфонии. Симфония № 1 во многом напоминает классические симфонии Гайдна и Моцарта, но к тому времени, когда была исполнена Симфония № 9, Бетховен уже писал совсем другую по звучанию музыку.

Людвиг ван Бетховен любил подчёркивать, что слово «ван» перед его фамилией указывает на благородное происхождение, хотя родился он в самой обычной семье. Всё дело в том, что его отец был родом из Фландрии – потому – то и появилось в его фамилии это самое «ван».

Детство у Бетховена было довольно трудным: его часто поколачивал любивший выпить отец. Мальчик явно отличался музыкальным талантом, и отец надеялся, что из его сына выйдет второй Моцарт.

Какое – то время Бетховена обучал Йозеф Гайдн, который так оценил способности своего ученика:

«Этот молодой человек в своё время станет одним из величайших композиторов Европы, и я буду гордиться, называя себя его учителем».

К сожалению, Бетховен был способен и на крайнее высокомерие в духе Моцарта, а иногда мог и перещеголять последнего. О Гайдне он сказал следующее:

«…у которого я совершенно ничему не научился».

Бетховен родился на четырнадцать лет позже Моцарта и в юном возрасте играл перед уже взрослым композитором. На Моцарта игра юноши произвела впечатление:

«Следите за ним; однажды он всех заставит говорить о себе!»

В двадцать с небольшим Бетховен начал терять слух, а к сорока годам полностью оглох. Однако он продолжал сочинять гениальные произведения, не имея возможности услышать ни одной ноты из написанного. Это самое невероятное достижение из всех, о которых рассказывается в нашей книге. Одного этого факта уже достаточно, чтобы назвать Бетховена величайшим композитором всех времён, и это притом, что ему не надо делать скидку из – за болезни. Его музыка, выдержавшая испытание временем и ставшая основой классического репертуара, говорит сама за себя.

Бетховен отказывался смириться со своей глухотой, и она доставляла ему немало сильных переживаний. Случалось так, что он в гневе изо всей силы стучал по фортепьяно в попытке услышать хоть какие – нибудь звуки, и подчас даже разбивал клавиши. Характер его, и без того нелёгкий, испортился ещё больше: с ним было трудно оставаться наедине, он часто выпивал и перестал следить за собой. Его отличительными чертами стали всклокоченные волосы и неряшливая одежда.

Подобно Моцарту, Бетховен освоил самые разные жанры классической музыки: от концертов и хоровых произведений до струнных квартетов и инструментальных соло. Это был поистине великий пианист, в совершенстве овладевший всеми тонкостями игры на фортепьяно. Самый известный пример его фортепьянного произведения – Лунная соната, названная так не самим композитором, а музыкальными критиками, сравнившими впечатления от этого сочинения с чувствами, возникающими при созерцании луны над Люцернским озером.

Правда, Бетховен работал над своими произведениями дольше своего великого предшественника. Моцарт мог сочинить какую – нибудь мелодию на ходу и тут же забыть о ней, тогда как Бетховен любил совершенствовать свои композиции. Прежде чем записывать, он помногу раз проигрывал сочинение у себя в голове. Черновики он часто переписывал, вносил поправки и новые музыкальные фразы, не сразу останавливался на достигнутом.

Бетховен сочинил всего одну оперу под названием Фиделио, для чего ему потребовалось несколько лет. Одну из арий он переписывал не менее восемнадцати раз, а прежде чем остановиться на окончательной увертюре, он перебрал четыре разных варианта.

Коньком Бетховена можно назвать симфонии – этот жанр он развивал на протяжении всей жизни. Многие считают главным достижением композитора его последнюю Симфонию № 9 для большого оркестра с хором и четырьмя солистами. В финале этой симфонии звучит знаменитая Ода к радости.

К тому времени, как эта симфония была исполнена на публике, Бетховен утратил слух полностью. На премьере он стоял спиной к залу и ничего не слышал, пока одна из певиц не взяла его за руку и не развернула к залу. Только тогда он узнал, что собравшиеся устроили ему бурную овацию и рукоплещут его гению.

Умер Бетховен в пятьдесят шесть лет. Похороны его отличались от похорон Моцарта. На них собралось более тридцати тысяч человек, пришедших отдать дань памяти и почтить великого композитора. Помимо прочих факел за его гробом нёс и Франц Шуберт, о котором будет сказано далее.

Личная жизнь Бетховена была далеко не такой блестящей, как его музыкальное творчество. Он никогда не женился, хотя несколько раз очень сильно влюблялся. Глухота доставляла ему немало неприятностей, и вследствие болезни, как уже было сказано выше, его характер окончательно испортился. В это трудно поверить, слушая такую чудесную музыку, как Лунная соната, но, к сожалению, это правда.

Последний композитор классического периода из нашего списка – Людвиг Шпор. Он, конечно, не достиг высот Моцарта или Бетховена, но тем не менее внёс немалый вклад в развитие классической музыки. Можно даже сказать, что он незаметно совершил своего рода революцию. Он не только одним из первых стал использовать дирижёрскую палочку, но и изобрёл подбородник для скрипки примерно в 1820 году.

Шпор был не только популярным композитором своего времени, но и искусным скрипачом. Его учебник «Школа для скрипки» пользовался неизменным успехом и стал обязательным пособием для начинающих скрипачей. Шпора также можно назвать одним из композиторов, стоящих на границе классического и романтического периодов.

Пусть это и самый краткий период из описанных в нашей книге, но без него невозможно развитие классической музыки. Именно тогда творил целый ряд величайших композиторов, и именно в это время композиторы стали считаться настоящими знаменитостями, достойными внимания и восхищения со стороны широкой публики. Если сравнивать с предыдущим периодом, периодом барокко, то классическая музыка в это время изменилась до неузнаваемости, и это всего лишь за каких – то восемьдесят лет.

Ну а теперь пора переходить к романтическому периоду. Там тоже есть от чего прийти в восхищение.