Предполагается, что название этой эпохи происходит от итальянского словосочетания perola barroca, что означает «жемчужина неправильной формы», буквально – «с пороком».

Впрочем, существуют и другие теории происхождения этого термина. Как бы там ни было, не случайно в это время в искусстве наблюдается стремление к усложнению форм и даже к излишествам. Красивым называется теперь всё искусственное и вычурное, а простые формы считаются грубыми.

Но довольно рассуждений о происхождении терминов. Мы вступили в период, длившийся примерно с 1600 по 1750 год. Это было довольно любопытное время в истории, насыщенное событиями, каждое из которых достойно того, чтобы о нём сняли не один приключенческий фильм: Гай Фокс во время «Порохового заговора» попытался взорвать здание английского парламента; из Плимута на борту корабля «Мэйфлауэр» в Америку навстречу новой жизни выплыли «пилигримы»; был обезглавлен английский король Карл I. В это же время были сделаны великие открытия в области науки: Исаак Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения – согласно легенде, после того, как ему на голову упало яблоко; астрономы выяснили раз и навсегда, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.

Церковь по – прежнему не утратила своего влияния и во многом определяла музыкальные предпочтения – в немалой степени потому, что от неё напрямую зависело материальное положение многих композиторов. Но со временем произошло смещение сил; церковь стала оказывать на музыку меньшее влияние, а основными заказчиками музыкальных произведений стали представители аристократии, которые слушали музыку преимущественно для развлечения. Они же начали нанимать к себе на службу музыкантов, чтобы те подчёркивали их высокий общественный статус.

Но первыми в нашем списке композиторов эпохи барокко числятся два человека, тесно связанные с церковными кругами.

Грегорио Аллегри был воспитан в традициях католицизма; в возрасте одиннадцати лет он начал петь в церковном хоре мальчиков, а закончил свою карьеру руководителем папского хора.

В настоящее время самое знаменитое его сочинение – это Miserere, которое ежегодно исполняли в Сикстинской капелле во время Страстной недели вплоть до конца XIX века. Ватикан долгое время скрывал ноты произведения от широкой публики под страхом сурового наказания. Возможно, если бы мы услышали Miserere во времена Аллегри, оно поразило бы нас ещё больше, потому что талантливые папские хористы вносили в него свои вариации, подобно тому, как современные диджеи вносят что – то своё в каждое исполнение известного произведения.

С этим же сочинением связана и любопытная история из жизни Моцарта, описанная в главе 4 нашей книги.

Английский композитор Орландо Гиббонс был органистом королевской капеллы, которая существует до сих пор и по – прежнему принимает участие в различного рода придворных мероприятиях. Иногда её члены выступают и на государственных праздниках. В те времена королевская капелла считалась чем – то вроде питомника музыкальных талантов Англии, и поскольку это был личный хор монарха, то он мог позволить себе зачислить в неё лучших певцов страны. Кроме Орландо Гиббонса с этой капеллой связано творчество таких выдающихся музыкантов, как Томас Таллис, Уильям Бёрд и Генри Пёрселл.

Гиббонс был особенно талантливым органистом, написавшим произведения для клавишных инструментов и для «консортов» (групп музыкантов).

Следует также отметить, что Гиббонс первым из ведущих английских композиторов писал исключительно для англиканской церкви. Скончался он в сравнительно молодом возрасте и был похоронен в Кентерберийском соборе.

Жан – Батист Люлли занимал привилегированное положение при французском дворе и был личным композитором короля Людовика XIV. Благодаря этому он стал самым влиятельным французским музыкантом той эпохи и на протяжении более чем двух десятилетий буквально контролировал всю музыкальную жизнь страны.

За это время Люлли достиг многого, особенно в области оркестровой музыки. После его преобразований оркестр стал гораздо больше походить на тот симфонический оркестр, какой мы привыкли видеть сегодня.

Люлли, вне всякого сомнения, отличался смелостью и даром предвидения. Многие из инструментов, введённых им в оркестр, на тот момент были только что изобретены. Для нас нет ничего необычного в том, что вместе играют двадцать четыре скрипки, флейты, гобои, фаготы, трубы и литавры, но для XVII века это была настоящая революция.

Люлли также добился исключительного права на постановку во Франции опер; первые свои произведения в этом жанре он ставил на импровизированной сцене, на площадке для игры в теннис. Кроме этого он сочинял балеты и пользовался большим влиянием в области публикации музыкальных произведений.

Даже смерть Люлли вошла в легенды. Вместо известной нам дирижёрской палочки Люлли во время выступления оркестра пользовался длинной тростью, отбивая ритм ударами о пол. Однажды он промахнулся и проткнул себе ногу, в результате чего развилась гангрена, и композитор умер два месяца спустя, отказавшись от ампутации. Впрочем, августейший покровитель музыканта проследил за тем, чтобы он умер далеко не бедным человеком.

Марк – Антуан Шарпантье, в отличие от Люлли, никогда не принадлежал ко двору короля Людовика XIV, хотя и жил в то же время. В последние годы вновь обрела популярность его хоровая музыка, но своей известностью в наши дни он обязан довольно интересному событию.

В следующий раз, как вы усядетесь поудобнее у телевизора, чтобы посмотреть конкурс песни «Евровидение», внимательнее прислушайтесь к музыке, которой сопровождается начало передачи. Это вступление трубы к Te Deum Шарпантье. Будьте уверены – это единственное произведение, которому уж точно не поставят нулевую оценку.

Арканджело Корелли родился в богатой семье, поэтому он не испытывал материальных проблем и ему не приходилось в поте лица добывать средства к пропитанию, в отличие от многих других композиторов. В этом ему, можно сказать, повезло. Что бы ни говорили самопровозглашённые эксперты по классической музыке, а для большинства композиторов музыка была скорее средством обеспечить себя куском хлеба и крышей над головой, чем способом творческого самовыражения.

Возможно, именно относительное финансовое благополучие Корелли помешало оставить ему после себя богатое музыкальное наследие, правда, он мог тратить больше времени на совершенствование своих произведений. Он прославился по всей Европе, и ему подражали многие величайшие композиторы, в том числе Бах с Генделем, в творчестве которых, несомненно, заметны мотивы Корелли.

Сам Корелли был искусным скрипачом и первым среди описанных здесь композиторов, заслужившим известность исключительно благодаря инструментальной музыке. Он также усовершенствовал исполнение оркестровой музыки, настаивая на том, чтобы все скрипачи двигались синхронно, поднимая и опуская смычки почти одновременно. Верите или нет, но это действительно улучшило звук оркестра, хотя музыкантам теперь приходилось внимательнее следить за своей игрой. К тому же в этом заключалось преимущество и с эстетической точки зрения: выступления его оркестра радовали не только уши, но и глаза.

Корелли также заложил основы так называемого большого концерта – музыкального произведения, в котором оркестр поделён на две группы. Сначала играет одна группа музыкантов, затем им вторит другая группа, обыгрывая мелодию первой. Так создавалось драматическое напряжение между громкими и тихими частями произведения и между двумя группами инструментов.

У нас на Classic FM есть своё название для композиторов, прославившихся только одним произведением, затмевающим всё остальное, что они написали. Мы называем их «однохитовыми гениями». Немец Иоганн Пахельбель как раз представляет собой прекрасный пример такого автора, потому что его Канон ре – мажор исполняется повсюду и оказывается к месту в любой ситуации; многие, вероятно, вспомнят, как они шли к алтарю под звуки этого чудесного произведения.

Каноны писали многие композиторы, но никто настолько не прославился исключительно благодаря канону. В основе этой музыкальной формы лежит повторение основной мелодии одним или более инструментами. Вы и сами в детстве могли, сами того не осознавая, исполнять каноны, вроде французской песенки «Братец Жак» или английской «London's Burning».

Несмотря на то что сейчас Пахельбель известен только своим Каноном ре – мажор, в конце XVII века он написал достаточно много музыки для клавишных инструментов и камерной музыки. Кстати, «камерной» называется музыка, предназначенная для исполнения небольшой группой музыкантов. Существуют даже камерные оркестры, насчитывающие до тридцати музыкантов.

В этой книге полным – полно вундеркиндов, и Генри Пёрселл – первый из них. Ему даже повезло, что его талант раскрылся в весьма юном возрасте, ведь скончался он в возрасте всего лишь тридцати шести лет. Несмотря на это, он успел достичь многого – некоторые композиторы, вдвое старше его по возрасту, не могут похвастаться и половиной того, что написал Пёрселл. Историки музыки утверждают, что его смерть стала серьёзной помехой на пути развития английской музыки.

В следующий раз гений подобного масштаба родился в Англии только двести лет спустя, и им стал Эдуард Элгар.

В десять лет Пёрселл уже считался знаменитостью королевской капеллы (он пел в хоре). Десятилетие спустя он стал органистом Вестминстерского аббатства, а ведь это была самая престижная музыкальная должность того времени.

За свою короткую жизнь Пёрселл написал очень много в самых разных жанрах: органные и камерные произведения, религиозные гимны, светские песни, музыка для театра. Писал он и для монархов: Карла II, Якова II и королевы Марии.

В единственной опере Пёрселла, Дидона и Эней, повествуется о Дидоне, царице Карфагена, которая влюбилась в Энея, покинувшего её и уплывшего в Рим. В отчаянии она поёт проникновенную арию «Когда я лягу в землю» («When I Am Laid in Earth») – по нашему мнению, величайшее произведение Пёрселла.

Наш следующий композитор прославился произведением, которое он на самом деле никогда не сочинял. То, что мы сегодня приписываем Томазо Джованни Альбинони и называем Адажио соль – минор, на самом деле было восстановлено на основе фрагментов рукописи композитора. Эти фрагменты совместил итальянский профессор Ремо Джазотто, создавший произведение в стиле других работ композитора. Было бы справедливо утверждать, что Джазотто, основываясь на своих исследованиях, взял смелость предположить, каким могло бы быть адажио, сочини его Альбинони на самом деле.

В целом же немного жаль, что Альбинони знают только по этому адажио, потому что до настоящего времени сохранилось около трёхсот его работ, которые он точно сочинил и которые заслуживают внимания. Среди них более пятидесяти опер и боле пятидесяти концертов.

Антонио Вивальди – автор произведения, которое многие считают образцом классической музыки, – концерта Времена года. Новые версии его исполнения появляются практически каждый год, но, как нам кажется, трудно повторить версию 1989 года в исполнении Найджела Кеннеди и в записи EMI Classics.

Ещё более примечательно то, что этот концерт приобрёл огромную популярность, ведь с момента смерти Вивальди в 1741 году его произведения исполнялись крайне редко вплоть до середины XX века. И всё из – за прихоти некоего графа по имени Джакомо Дураццо. Он собрал все оригинальные работы Вивальди и спрятал их от общественности. Он завещал, чтобы члены его семьи ни за что не издавали хранящиеся у них произведения этого композитора и никогда не позволяли их исполнять на публике. Только спустя много лет, когда этот запрет удалось преодолеть, публика смогла снова познакомиться с замечательной и запоминающейся музыкой, способной очаровывать нас так же, как она очаровывала современников Вивальди.

Что касается концертов, то может сложиться впечатление, что Вивальди писал их практически без перерывов – всего под его именем известно более пятиста концертов. Критики – недоброжелатели утверждали, что он на самом деле просто пятьсот раз переписал одну и ту же мелодию, слегка изменяя её, но вряд ли такое обвинение можно назвать справедливым.

Композитор этот, несомненно, обладал ярким характером. Он решил пойти по стопам отца и выучился играть на скрипке, одновременно готовясь принять постриг и стать монахом. Позже за цвет волос его прозвали «рыжим священником». Он получил разрешение не служить мессы под тем предлогом, что страдает астмой, но эта болезнь не помешала ему путешествовать по всей Европе. Она также не помешала ему установить близкие отношения по меньшей мере с одной молодой женщиной, певицей – сопрано по имени Анна Джиро, путешествующей в сопровождении своей сестры Паолины. В 1737 году его сурово отчитали за неподобающее священнику поведение, хотя он утверждал, что его отношения с сёстрами не выходили за рамки приличия.

Вместе с тем перипетии личной жизни, казалось, никак не влияли на его творчество. Помимо пятисот концертов он написал более пятидесяти опер, более восьмидесяти сонат и более ста двадцати других светских и церковных произведений.

По своей плодовитости Вивальди не идёт ни в какое сравнение со следующим композитором. Георг Филипп Телеман обогнал по количеству созданных произведений не только остальных представителей эпохи барокко, но и вообще всех известных на сегодняшний день композиторов: его наследие насчитывает около трёх тысяч семисот различных сочинений.

Телеман чутко воспринимал веяния музыкальной моды и старался удовлетворять вкусы широкой публики. Он одним из первых композиторов стал публиковать свои вокальные и инструментальные произведения в журналах, предназначенных специально для любителей музыки.

При жизни у себя на родине, в Германии, Телеман считался настоящей звездой, но время не было к нему благосклонно: его славу затмил следующий композитор из нашего списка – настоящий музыкальный король эпохи барокко.

Георг Фридрих Гендель и Иоганн Себастьян

Бах родились в Германии в один и тот же 1685 год – так природа щедро одарила человечество сразу двумя гениями.

Музыка текла в жилах Иоганна Себастьяна Баха с рождения, ведь он принадлежал к известной немецкой музыкальной династии: несколько поколений до и несколько поколений после него посвятили себя музыке. Некоторые полагают, что его вклад в музыку намного больше, чем вклад таких гениев последующих эпох, как Моцарт и Бетховен. Но какое бы место ему ни отводилось на музыкальном олимпе, ясно одно – Бах заслуживает звание одного из величайших композиторов в истории человечества.

При жизни Бах был известен в первую очередь как органист, но сам он в этой области приписывал себе весьма скромные достижения:

«В этом нет ничего необычного. Достаточно только нажимать нужную клавишу в нужное время, а инструмент сыграет сам».

После смерти Баха его наследие подверглось серьёзной переоценке; тогда – то и стало понятно, насколько велик был этот мастер музыкальной композиции. Особенно он преуспел в написании хоралов, клавишной и инструментальной музыки. В каждом его произведении чувствуется строгость и возвышенный дух искренне верящего в Бога человека.

Родителей Бах потерял, когда ему едва исполнилось десять лет. Мальчик был оставлен на попечении своего старшего брата Иоганна Кристофа, который, как и их отец, служил органистом. Сначала уроки музыки маленькому Иоганну давал старший брат; в пятнадцать лет Иоганн Себастьян отправился в школу, расположенную в двухстах милях от дома, и продолжал обучение ещё два года.

После обучения Иоганн Себастьян получил должность придворного музыканта, но впоследствии вернулся к семейному делу и стал органистом. Молодой Бах был готов на всё, лишь бы больше узнать о музыке. Однажды, ещё в возрасте девятнадцати лет, он пешком прошёл четыреста пятьдесят миль, чтобы посетить концерт своего кумира, органиста Дитриха Букстехуде.

В 1707 году Бах женился на своей кузине Марии Барбаре Бах. Годом позже он получил первую серьёзную должность органиста в герцогстве Веймарском. Здесь он проработал девять лет, хотя под конец этого срока его отношения с нанимателем стали напряжёнными и, когда ему не дали заслуженного повышения, он решил отправиться в другое место. Герцог настолько разозлился на музыканта, что арестовал его и месяц держал в тюрьме. Но Баху было не привыкать – он уже не раз конфликтовал с властями, в том числе и церковными. Он явно принадлежал к тем людям, которые не терпят, чтобы им указывали, что делать.

Под конец Бах настоял на своём, и ему было позволено занять должность капельмейстера («музыкального директора», выражаясь современным языком) князя Леопольда Анхальт – Кётен – ского. На этой должности Бах написал основную часть своих музыкальных и оркестровых произведений. В 1720 году умерла его жена Мария, но Бах вскоре нашёл ей замену – год спустя он взял в жёны Анну Магдалину Вильке.

В общей сложности у Баха родилось двадцать детей, хотя из – за высокой детской смертности в те времена до взрослого возраста дожили лишь девять. Из них четверо – Вильгельм Фридеман, Карл Филипп Эммануил, Иоганн Христоф Фридерик и Иоганн Христиан – стали композиторами.

В 1723 году Бах получил должность учителя в школе Лейпцига, каковую и занимал последние двадцать семь лет жизни.

Сейчас это кажется удивительным, но Бах тогда считался вторым кандидатом на этот пост, а первым работу предложили Телеману. Кроме преподавательской деятельности, Бах играл на органе в местной церкви и исполнял там обязанности хормейстера. От него требовали сочинения большого количества хоровых произведений – и он постоянно усердно трудился. Здесь тоже не обошлось без конфликта с властями, хотя на этот раз Бах решил держаться за свою работу до конца.

Среди многих замечательных работ этого периода особо выделяются два пасхальных произведения – Страсти по Иоанну и Страсти по Матфею. Среди более лёгких произведений следует отметить Кофейную кантату, исполнявшуюся в местной кофейне.

Бах всегда проявлял интерес к математике и любил выражать музыку в цифрах. Он считал, что его личным числом является четырнадцать – оно получается в результате сложения чисел, соответствующих алфавитному порядку букв его имени. Музыкальные рисунки и схемы, основанные на этом числе, часто встречаются в его произведениях.

К концу жизни Бах страдал от катаракты, его зрение неуклонно ухудшалось. Английский хирург Джон Тейлор, как и в случае с Генделем, неумело провёл операцию, в результате чего Бах почти полностью ослеп. Однако Бах продолжал работать и закончил своё последнее сочинение «Искусство фуги». За несколько часов до смерти Бах прозрел.

После смерти композитора потребовалось не менее сорока шести лет, чтобы привести в порядок все его рукописи и издать все его работы, что лишний раз доказывает огромную работоспособность этого великого музыканта.

Отец Генделя не приветствовал увлечение сына музыкой и запретил мальчику заниматься ею, желая видеть его юристом – по его мнению, это была солидная профессия, благодаря которой можно заработать себе на жизнь. Мать же Генделя, по всей видимости, распознала и оценила талант сына. Говорят, что она тайком установила клавесин на чердаке дома, где маленький Георг мог практиковаться, не опасаясь гнева отца.

Когда Генделю исполнилось восемь лет, его игру услышал герцог Саксен – Вайсенфельдский и был настолько впечатлён, что приказал давать уроки маленькому Георгу. Через три года учитель Генделя признал, что ему больше нечему научить этого талантливого мальчика, будущему композитору тогда исполнилось всего одиннадцать лет.

В юности поработав немного органистом, Гендель переехал в Гамбург, где попробовал себя в качестве сочинителя опер. После он отправился в Италию, чтобы узнать побольше об этом жанре.

Четырёх лет увлечения итальянской музыкой оказалось достаточно, и Гендель переехал в Ганновер, где стал капельмейстером при дворе курфюрста.

По всей видимости, страсть к путешествиям к тому времени уже укоренилась в душе молодого человека, и поэтому он испросил разрешения посетить Англию. Ему была дарована такая возможность, и в Лондоне публика встречала его оперу «Ринальдо» с неизменным восторгом (написана она была, кстати, всего за пятнадцать дней), благодаря чему Гендель стал знаменитостью. Вернувшись ненадолго в Ганновер, Гендель вновь отправился в Лондон, где его также ждал успех.

К тому времени становится ясно, что он испытывает терпение своего работодателя, поскольку всё ещё числился на службе у курфюрста, но при его дворе практически не появлялся. Неожиданный поворот судьбы предоставляет ему шанс изменить свою жизнь к лучшему.

После смерти английской королевы Анны ганноверский курфюрст становится английским королём под именем Георг I, прощает Генделю его пренебрежение своими обязанностями и нанимает его на службу уже в Лондоне. По всей видимости, Гендель чувствовал себя в этом городе как дома, ведь именно здесь он сочинил большинство своих великих произведений, в том числе и в 1717 году Музыку на воде, которая должна была исполняться на празднествах, проводимых на реке Темзе.

В 1727 году Георг I умирает, и Гендель продолжает сочинять музыку для Георга II. Волшебник Задок был написан как коронационный гимн нового короля, и с тех пор его исполняют на коронации каждого британского монарха.

Музыка для королевского фейерверка была написана по заказу Георга II для исполнения в Грин – парке по случаю заключения мира в Войне за Австрийское наследство. Это сочинение стало очередным триумфом композитора, а вот фейерверк оказался менее удачным, особенно когда одно из огненных колёс сорвалось и покатилось к деревянной башне, вызвав огромный переполох.

Одно из наиболее часто исполняемых произведений Генделя в наши дни – это оратория Мессия. Кстати сказать, оратория – это своего рода рассказ на религиозную тему, положенный на музыку. Это произведение немного похоже на оперу, но ставят его без декораций и костюмов. Ораторию исполняют солисты, хор и оркестр.

Мессия написана для благотворительных концертов в Ирландии и впервые была исполнена в Дублине в 1742 году. Хор «Аллилуйя», представляющий собой часть оратории, сейчас часто исполняют отдельно на Рождество и Пасху. Это ещё один пример того, насколько быстро Гендель при необходимости сочинял музыку: несмотря на то, что вся оратория длится два с половиной часа, написал он её всего за двадцать четыре дня.

Гендель, несомненно, отличался сложным характером. Он любил поворчать, часто выходил из себя; он ужасно вёл себя за столом и жадно поглощал предлагаемые ему блюда. Говорил композитор по – английски с сильным акцентом и постоянно бормотал себе под нос что – то на немецком. Однако всё это не мешало ему создавать чудесную музыку.

Успешное творчество Генделя – прекрасный пример того, как музыка преодолевает национальные границы. Родившись в Германии, он стал английским композитором, и некоторые его произведения до сих пор отождествляются с королевским домом Великобритании. Если вам посчастливится посетить Вестминстерское аббатство, не забудьте отдать дань памяти Генделю, прах которого покоится там и поныне.

Если речь зайдёт о Скарлатти, не забудьте удостовериться в том, что вы с собеседником имеете в виду одного и того же человека. В данном случае мы говорим о Доменико Скарлатти, а не о его менее известном отце Алессандро.

Скарлатти не может сравниться в величии с двумя предыдущими композиторами, родившимися с ним в одном году. Тем не менее он был выдающимся клавесинистом, и многие его произведения предназначены как раз для этого инструмента. Всего для этого инструмента он написал около пятисот сонат.

Согласно одной легенде, Скарлатти однажды принял участие в дуэли на клавишных инструментах с Генделем. Скарлатти играл на клавесине, а Гендель на органе. Когда дело дошло до объявления победителя, судьям пришлось нелегко. В конце концов они постановили, что Скарлатти лучше всех играет на клавесине, а Гендель – на органе.

О нашем последнем представителе периода барокко известно не так уж и много. Он более всего прославился в Южной Америке, чем в родной Италии. Доменико Циполи родился в Тоскане, но ближе к концу жизни переехал в Аргентину.

Его произведение E/evazione (Вознесение) очень полюбилось слушателям Classic FM, а широкая публика продолжала открывать для себя этого композитора и спустя двести с лишним лет после его смерти. В 1970–х годах в Боливии было найдено около двадцати неизвестных ранее его работ; должно быть, он сочинил их в бытность свою иезуитским миссионером в Парагвае.

В целом период барокко охватывает сто пятьдесят лет, в течение которых музыкальная теория и практика продолжали непрерывно совершенствоваться. Влияние церкви на музыку значительно ослабло. В отличие от Средних веков и эпохи Возрождения, основными заказчиками музыкальных произведений теперь были короли, королевы и представители знати. Они требовали новых жанров, и композиторы охотно их изобретали. Это было время, когда музыка постепенно превращалась в своего рода «шоу – бизнес», хотя само это понятие оставалось неизвестным ещё лет двести.

Но дальше музыку ожидало ещё больше перемен. Так мы подошли к периоду, который многие ценители считают временем расцвета классической музыки.