Музыка существует испокон веков. Историки в этом нисколько не сомневаются, хотя по поводу того, где и когда были созданы первые музыкальные инструменты, разные исследователи придерживаются разных мнений. Фрагменты примитивных инструментов, изготовленных множество столетий назад, были найдены в таких удалённых друг от друга странах, как Германия, Испания, Египет и Китай.

Человек – существо по своей природе музыкальное. Так, с помощью только лишь своего тела мы можем производить различные звуки, и, по всей видимости, первые музыканты не нуждались в каких – то дополнительных инструментах. Пение, хлопки, топанье – всё это в какой – то мере можно назвать разновидностью музыки.

Даже в наши дни детей учат основам музыки, отбивая такт ногами или хлопая в ладоши.

Говоря о раннем периоде, мы имеем в виду далеко не самый ранний период развития музыки. В данном случае этим термином обозначается вполне конкретный промежуток времени, в который возникли первые произведения западной классической музыки, – примерно между 1000 и 1600 годами нашей эры. В истории этот период соответствует Высокому Средневековью и Возрождению.

В 986 году викинг Бьярни Херьюльфссон во время морского путешествия сбился с курса и увидел побережье Америки. Но этот континент оставался неизвестным большинству европейцев ещё пятьсот лет, пока в 1492 году Христофор Колумб не высадился в Вест – Индии.

На заре второго тысячелетия Англия подвергалась набегам со стороны викингов. В 1012 году морские разбойники разорили Кентербери, хотя от них удалось откупиться, заплатив 48 000 фунтов серебра. С 1016 по 1035 год Англией правил Кнуд, а после него недолгое время Гарольд, пока в 1066 году корона не досталась Вильгельму Завоевателю, победившему в битве при Гастингсе. В Шотландии правили свои короли, в том числе и Макбет (1040–1057).

Фактически то, что ныне принято считать произведениями раннего периода, сочинялось в эпоху, когда Англией правили династия Плантагенетов (1154–1399), династия Ланкастеров (13991461), династия Йорков (1461–1485) и династия Тюдоров, последней представительницей которой была королева Елизавета I (1553–1603). В Шотландии трон с 1567 года занимал Яков VI, ставший в 1603 году после смерти Елизаветы I английским королём Яковом I.

В этот же период рыцари отправлялись в крестовые походы, была подписана Великая хартия вольностей, Европу опустошали «чёрная смерть»[1] и Столетняя война между Англией и Францией, длившаяся с 1337 по 1453 год.

Так что мир и в те времена был довольно «оживлённым». Большинство людей были заняты войнами: одни народности завоёвывали другие, а те в свою очередь через несколько лет собирались с силами и наносили ответный удар. Но несмотря на все перипетии, музыка, как мы увидим, в те времена развивалась довольно интенсивно, главным образом под влиянием католической церкви.

Звучит как название сериала 1970–х годов, но в действительности Амвросий был епископом Милана с 374 по 397 год, а Григорий I – Римским Папой с 590 по 604 год. Григорий I вообще много чем прославился, в том числе и тем, что отправил Августина Кентерберийского в Англию обращать местных жителей в христианство.

Епископа Амвросия и Папу Григория часто называют основоположниками церковного григорианского пения, то есть распевания без аккомпанемента священных текстов во время богослужения, чем обычно и занимались монахи.

Амвросий внёс заметный вклад в развитие антифонного пения, то есть такого пения, при котором две части хора поют попеременно, когда вторая часть вторит первой. Тем не менее историки музыки чаще вспоминают Григория, поскольку именно с его именем связывают многие нововведения в этой области, сделанные двумя веками позднее, и его же именем названа вся система религиозного пения.

Люди пытались записывать музыку и до 1000 года, но тогда не существовало универсального метода записи. Певцам часто приходилось просто запоминать, какую ноту им брать и как долго её тянуть.

Известно, что инструментальная музыка также существовала за столетия до начала первого тысячелетия нашей эры, но с тех времён до нас не дошло точных записей, поэтому нам остаётся только воображать, как могли звучать древние мелодии.

Первый метод музыкальной нотации предложил в 1025 году монах Гвидо д'Ареццо. Он разработал систему, благодаря которой записанную мелодию мог прочитать и в точности воспроизвести любой человек, владеющий ею. На основе его системы возникла современная система нотной записи.

По этой причине в наши дни мы можем получить точное представление о том, как звучала музыка тысячу лет назад. С тех пор классическая музыка сохранялась на протяжении веков, чего не скажешь о других музыкальных жанрах разных народов мира. Своим богатейшим наследием она во многом обязана Гвидо д'Ареццо.

Первой в нашем списке композиторов стоит женщина. И это единственная женщина в этой книге, которая удостоилась чего – то большего, чем роль безмолвного статиста.

Если вы прочитаете список ста самых популярных произведений Classic FM, которым отдают предпочтение наши слушатели, то увидите, что там вообще нет женщин – композиторов, как нет их и в списке двухсот следующих по популярности произведений.

Но это нисколько не умаляет достижений Хильдегарды Бингенской, родившейся в знатном семействе в 1098 году и отданной в монастырь в возрасте всего восьми лет. В тридцать восемь лет она уже руководила женской монашеской общиной, а примерно двенадцать лет спустя основала свой монастырь близ города Бингена.

Хильдегарда была далеко не обычной монахиней. Помимо того что она обладала поэтическим и музыкальным даром, она отличалась ещё и дипломатическими способностями и вела переписку со многими влиятельными религиозными и светскими деятелями своего времени. Прославилась она также в области естествознания и медицины.

За десять лет она пережила не менее двадцати шести мистических видений, описав их во всех подробностях и рассказав о них посредством своих музыкальных произведений.

Люди стекались в монастырь со всех концов Европы, для того чтобы посоветоваться с Хильдегардой, и, когда она умерла в возрасте восьмидесяти одного года (само по себе примечательное достижение для того времени), католическая церковь решила сделать её святой, хотя она так и не была официально канонизирована.

Одни композиторы жили настоящим, тогда как другие постоянно беспокоились о своём наследии. Гийома де Машо можно с уверенностью причислить к последним, хотя талантом он явно обделён не был: среди его поклонников был даже Джеффри Чосер. Машо был представителем появившегося в XIV веке и развивавшегося преимущественно во Франции и Италии течения «Арс Нова», композиторы которого привнесли множество нововведений в классическую музыку. В частности, Машо сформулировал новую систему ритма.

К 40–м годам Машо занял должность каноника в Реймсе, где провёл почти всю оставшуюся жизнь, надзирая за работой монахов, переписывавших его многочисленные сочинения. Его стремление обессмертить себя посредством музыки не пропало даром: он один из самых известных композиторов того периода, хотя бы потому, что до нас дошла большая часть его произведений.

Сан священника не помешал Машо писать различные поэмы о несчастной любви, и многие из его песен вовсе не религиозны по содержанию. Он придерживался стиля трубадуров, то есть странствующих поэтов и музыкантов, которые исполняли свои произведения в домах французской знати.

Тем не менее самым его известным произведением считается четырёхголосная месса. Он одним из первых композиторов стал писать разные партии для разных голосов, которые гармонично сочетались друг с другом, – это был огромный шаг в развитии классической музыки. Такой новый стиль стал известен под названием полифония.

В дальнейшем вы не раз столкнетесь с тем, что в истории классической музыки бывали периоды, когда одни и те же новые направления одновременно возникали и развивались в разных странах.

Одним из таких великих периодов перемен в классической музыке стала так называемая эпоха Возрождения. На французский манер её также называют периодом Ренессанса. В Англии главой этого направления (или «школы» композиторов эпохи Возрождения) считается Джон Данстейбл, а во Франции – фламандец Гийом Дюфэ (Дюфаи), подхвативший факел «возрождения».

Эпоха Возрождения знаменита не только достижениями в области музыки. В то же время были сделаны значительные открытия в науке, исследованы ранее неизвестные страны, значительно усовершенствованы методы живописи.

Что касается Джона Данстейбла, то его можно назвать одним из величайших музыкантов, прославивших Англию за рубежом. Как и «Битлз» в 1960–х, в середине XV века Данстейбл считался лицом английской музыки. Его стиль вдохновлял многих композиторов по всей Европе, и они охотно пользовались его находками, сочиняя свои собственные произведения. Популярность способствовала тому, что у себя дома он стал своего рода магнатом в сфере недвижимости и приобрёл несколько домов на южном побережье Англии.

Почти все написанные Данстейблом произведения предназначались для исполнения в церкви; для всех них характерно исключительно богатое звучание. Музыка Данстейбла повлияла, в частности, на композитора Гийома Дюфэ, уроженца континентальной Европы.

Гийом Дюфэ был незаконным сыном священника и начал свою музыкальную карьеру в хоре для мальчиков кафедрального собора города Камбре. Позже он переехал в итальянский город Болонья, а потом состоял на службе у Папы в Риме и Флоренции. В 1450–х годах Дюфэ сочинил мессу «L'Homme Arme?», в основу которой легла народная песня. Название ее означает «Вооружённый человек». После него так свои мессы называли и другие композиторы; последний из них – валлиец Карл Дженкинс, написавший композицию «Вооружённый человек (месса мира)», премьера которой состоялась в 2000 году.

Дюфэ писал произведения во всех распространённых в то время жанрах: он уделял внимание религиозной музыке, создал целый ряд светских песен. Считается, что он первым написал музыку для реквиема (заупокойной мессы), хотя это трудно доказать, поскольку с течением столетий эта рукопись была утрачена.

Имя нашего следующего композитора легко спутать с именем другого – Джона Тавенера (без дополнительной «р»), который жив по сию пору и сочиняет музыку. Мы познакомимся с ним позже, в седьмой главе нашей книги.

Джон Тавернер был одним из величайших английских композиторов своего времени. Помимо этого он известен дружбой с Томасом Кромвелем, который прославился тем, что повсеместно закрывал монастыри в период Реформации. Тавернер и сам поддерживал религиозные реформы: он даже якобы утверждал, будто стыдится того, что на заре своей карьеры сочинял «всякие песенки для Папы». Эта идея обыграна в опере 1970 года «Тавернер», написанной Питером Максвеллом Дэвисом (профессором Королевской академии музыки). Опять – таки, более подробно об этом современном композиторе будет рассказано позже (см. главу 7).

Другой известный английский сочинитель той эпохи – Томас Таллис, живший во времена правления короля Генриха VIII, отколовшегося от Рима и учредившего англиканскую церковь. Ему также довелось пожить при правлении Эдуарда VI, католички Марии I и протестантки Елизаветы I. Принимая во внимание тот факт, что Таллис всё это время не переставал писать музыку для церкви, приходится признать, что он был не только выдающимся композитором, но и мастером держать нос по ветру.

Точные сведения о происхождении Таллиса канули во тьму веков, но он, вероятнее всего, вырос близ Кентербери. Сначала он был органистом монастыря в Дувре, а затем переехал в аббатство в Уолтхеме (графство Эссекс) в том же качестве. Впоследствии он занимал светскую должность в кафедральном соборе Кентербери.

Начиная с 1543 года и до самой смерти четырьмя десятилетиями спустя Таллис сочинял музыку и работал органистом в Королевской часовне вместе со своим учеником Уильямом Бёрдом.

Уильяма Бёрда называют «отцом английской музыки». При этом удивительно, что он вообще что – то умудрился сочинить, потому что оставался католиком в то время, когда за это грозила смертная казнь. В 1563 году он занял должность органиста и хормейстера собора в Линкольне, где проработал до 1572 года, после чего переехал в Лондон и стал работать вместе с Томасом Таллисом.

В отличие от Таллиса, который почти не сочинял светских произведений, Бёрд оставил после себя замечательные образцы музыки для клавесина и мадригалы– песни для нескольких голосов без аккомпанемента.

Бёрд и Таллис жили в относительном достатке: Елизавета I благоволила им и выдала патент, благодаря которому композиторы на двадцать один год, начиная с 1575 года, стали монополистами в области печати музыкальных произведений и нотной бумаги по всей Англии. Первым их изданием был сборник Cantiones Sacrae, что означает Духовные песнопения, – всего тридцать четыре песни, по семнадцать от каждого композитора.

Благодаря новому способу распространения музыки впервые в истории хоры могли исполнять музыкальные произведения с отпечатанных листов. После этого права сочинителей по всей стране стали соблюдаться намного лучше.

Вернёмся в Италию и вспомним, что католическая церковь далеко не всегда приветствовала нововведения в религиозной музыке. Некоторые из них даже становились темой папских указов. С распространением протестантизма любые изменения всё чаще воспринимались как нападки, подрывающие основы католической церкви. Некоторые влиятельные церковные деятели предлагали даже вернуться к стилю Хильдегарды Бингенской: они считали, что всякие новомодные вариации лишали тексты Священного Писания их авторитета.

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина – композитор, которому поручили написать мессу, чтобы проверить, насколько полифонические приёмы подходят для церковной музыки в сравнении со старым одноголосным пением.

Палестрина сочинил настолько прекрасную мессу, что критикам пришлось сдаться, а сторонники полифонии одержали решающую победу. Своё произведение, написанное примерно в 1561 году, он посвятил Папе Марцеллу. Правда, Марцелл восседал на папском престоле всего пятьдесят пять дней и не услышал посвящённой ему музыки.

Палестрине в своей жизни пришлось пережить и тяжёлые дни. В 1570–х годах его жена, брат и два сына скончались от чумы, которая пронеслась по всей Европе.

Теперь, когда мы упомянули Палестрину, нам придётся остаться в Италии до самого конца этого периода классической музыки. По мере чтения книги вы узнаете, что в разные времена на развитие классической музыки оказывали влияние композиторы Англии, Франции, Австрии, Германии, России и восточноевропейских стран. Но самой влиятельной страной можно по праву назвать Италию, и нигде итальянский дух не ощущается настолько остро, как в области оперы.

Слово «опера» имеет латинское происхождение, и означает оно «труд». Возникновение оперы ознаменовало собой один из важнейших этапов в развитии классической музыки. В своей основе опера – это сочетание музыки и поэтического искусства.

Считается, что первым образцом этого жанра была Дафна, которую написал Якопо Пери. Композитор и сам принимал участие в первой постановке 1598 года, играя роль Аполлона.

К сожалению, ноты к опере пропали, хотя нам известно, что постановка действительно состоялась. Но ноты для второй оперы под названием Эвридика сохранились, и её ставят до сих.

Многие считают, что первую оперу на самом деле написал Клаудио Монтеверди, хотя это и не так. С другой стороны, его произведение Орфей можно вполне назвать оперой в полном смысле этого слова. Оно основано на том же мифе, что и опера Якопо Пери: Орфей и Эвридика были мужем и женой. Согласно мифу, Орфея настолько потрясла смерть Эвридики, что он решил спуститься в подземное царство мёртвых и вернуть её. В конечном итоге его затея провалилась. Композиторы раз за разом возвращались к этой теме в более поздние периоды развития классической музыки.

В настоящее время известны также религиозные произведения Монтеверди, в особенности его Вечерня Пресвятой Девы, посвящённая Папе Павлу V. Это необычайно красивое сочинение, написанное после смерти жены и единственного ребёнка композитора. Вполне вероятно, что в музыке нашли отражение его собственные страдания.

Появление оперы знаменует собой конец самого долгого периода в истории музыки, описанного в нашей книге, который начинается на заре второго тысячелетия – вернее, с 1000 года, если угодно – и длится до начала XVII века.

Здесь следует заметить, что начало и конец любого музыкального периода нельзя указать с точностью до года. В любое время существовали композиторы, которые продолжали писать музыку, опираясь на традицию, тогда как на пятки им наступало молодое поколение. Стили сменяли друг друга постепенно: как полифония пришла на смену одноголосному пению, так и на место композиторов Средневековья заступили композиторы эпохи Возрождения, сами в свою очередь уступившие дорогу другим… Впрочем, вам, вероятно, будет приятно узнать, что на этом наша история вовсе не заканчивается.