Неудивительно, что у сериала «Доктор Хаус» такая мощная и преданная фанатская база. Медицинские драмы — один из популярнейших телепродуктов, их любят и зрители, и критики. Помимо «Анатомии страсти», на памяти громкий успех двух сериалов, одновременно стартовавших в 1994 году, «Надежда Чикаго» и «Скорая помощь»,^{37} с такими героями, как Джек МакНейл и Даг Росс. Но, в отличие от своих предшественников, Грегори Хаус отнюдь не симпатичный нарушитель спокойствия, и его слабости — вовсе не продолжение достоинств. Поэтому безграничная любовь фанатов к доктору-мизантропу изначально парадоксальна, ведь он наверняка никому бы не понравился в реальной жизни. Нет, мы, конечно, очень любим эксцентричных героев, но не настолько же!

Может ли вообще эксцентричность считаться достоинством? Думаю, да, и если мы вспомним нескольких эксцентричных философов, то поймем, почему.

Американский писатель и философ Генри Дэвид Торо (1817–1862) известен прежде всего своей книгой «Уолден, или Жизнь в лесу», описывающей два года, проведенные автором в добровольном уединении на берегу Уолденского пруда. Книга убедительно доказывает, что самая разумная человеческая жизнь — это простое существование в гармонии с природой, и в этом отношении Торо предвосхитил «зеленых». Наследие автора составляют двадцать с лишним томов, включающих, помимо «Уолдена», его выступления за отмену рабства и философские работы, посвященные гражданскому неповиновению — сознательному отказу человека подчиняться законам, которые он считает несправедливыми. Безусловно, теория ненасильственного сопротивления Торо положила начало целому ряду общественных движений и оказала серьезное влияние на Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга. (При этом Торо поддерживал Джона Брауна^{38} и его методы борьбы с рабством, которые сегодня многие назвали бы терроризмом.)

Хаус ведет жизнь в социальной изоляции и без хижины на берегу пруда. В одиночестве мало хорошего, согласитесь. Но, как и автор «Уолдена», Хаус выбрал свой образ жизни сознательно. Говоря словами Торо: «Если кто-то шагает не в ногу со своими спутниками, значит, он слышит другой барабан». И, хотя отказ Хауса следовать стандартам и правилам часто кажется нам скорее нарушением субординации, чем серьезным проступком, порой он готов ради принципа пойти на немалый риск.

Например, в эпизоде «Отказ от реанимации» Хаус нарушает волю пациента. Практика современного здравоохранения такова, что дееспособный пациент имеет почти неограниченное право отказаться от лечения. Поэтому человек, не желающий, чтобы его жизнь искусственно продлевали, может подписать бланк отказа от реанимационных мероприятий, который прикрепляется к его медицинской карте. Но Хаус интубирует больного вопреки его желанию, потому что считает: предыдущий врач ошибся с диагнозом; и если бы пациент знал настоящее положение вещей, то не отказывался бы от лечения.

Безусловно, тут есть что возразить. Какой смысл подписывать кучу бумаг, если в любое время врач может заявить, что вы не обладаете всей полнотой информации, и сделать все по-своему? Но готовность Хауса к обвинению в уголовном преступлении и потере медицинской лицензии превращают его поступок в настоящий акт гражданского неповиновения. Обернись все по-другому, авторитет Хауса его бы не защитил.

Диоген Синопский (404–323 гг. до н. э.) — самый знаменитый философ-киник. Он не доверял пергаменту; и если и писал что-то, его труды не сохранились. Однако он был достаточно влиятельным мыслителем, и современники сохранили для нас его жизнеописание и взгляды. Диоген придавал большое значение жизни честной и скромной, в согласии с природой, и считал, что граждане Афин слишком изнежены, а пресловутая афинская демократия построена на обмане и лицемерии. Он полагал, что нет разницы между публичной и частной жизнью и человек должен на людях говорить и поступать так же, как в уединении. Диоген верил, что материальные блага не ведут к счастью, более того — препятствуют его достижению, поэтому сам жил скромно и ничем не владел. Он учил, что «жить надо, никого не боясь и никого не стыдясь»: писали, что он испражнялся и мастурбировал прилюдно — даже Хаус не заходил так далеко… пока во всяком случае. Услышав, что Платон назвал человека «животным о двух ногах, лишенным перьев», Диоген принес в Афинскую академию ощипанного петуха и выпустил со словами: «Смотрите, вот человек Платона», — чем не Хаус с его любовью к парадоксам!

Наверное, самая известная история про Диогена такова: днем с зажженным фонарем он бродил по людным местам, а на вопрос, что он делает, отвечал: «Ищу [порядочного] человека».

Мы все знаем современных политиков, что на публике провозглашают семейные ценности, а сами бросают жен, не заботятся о своих детях и ходят к проституткам. Для Диогена дела важнее слов, и он уверен, что, только совершая хорошие поступки, можно вести жизнь честную и счастливую.

Хаус демонстрирует похожее презрение к лицемерию: нахально глотает викодин на людях, всегда без обиняков говорит, что думает и что чувствует. Конечно, правила приличия учат нас быть вежливыми, но вежливость не всегда честна, а правда имеет для Хауса решающее значение, не зря он характеризует нечестность своих пациентов, да и человечества в целом, двумя словами: «Все врут». Анализы надо повторять, потому что они ненадежны, а люди допускают ошибки. Компьютерная обработка анализов надежна, но часто маскирует то, что человеку бросилось бы в глаза. Здравый смысл часто прав, но, когда он ошибается, в бой вступает Хаус.

Сократ (469–399 гг. до н. э.) — один из самых оригинальных, влиятельных и значительных философов всех времен. Как и Диоген, он не доверял записям. Мы знаем о философии Сократа только из свидетельств его современников; и самое достоверное, по мнению исследователей, ее изложение содержится в диалогах его знаменитого ученика Платона (427–347 до н. э.). Первый из таких диалогов, «Апология Сократа», предположительно основан на записи его выступления в афинском суде в 399 г. до н. э. Сократа обвинили в нечестивости и развращении юношества и приговорили к смерти. Он мог бы попросить о замене смертного приговора изгнанием, но отказался от этой мысли, заявив:

«В таком случае кто-нибудь может сказать: „Но разве, Сократ, уйдя от нас, ты не был бы способен проживать спокойно и в молчании?“ Вот в этом-то и всего труднее убедить некоторых из вас. В самом деле, если я скажу, что это значит не слушаться Бога, а что, не слушаясь Бога, нельзя оставаться спокойным, то вы не поверите мне и подумаете, что я шучу; с другой стороны, если я скажу, что ежедневно беседовать о доблестях и обо всем прочем, о чем я с вами беседую, пытая и себя, и других, есть к тому же и величайшее благо для человека, а жизнь без такого исследования не есть жизнь для человека, — если это я вам скажу, то вы поверите мне еще меньше. На деле-то оно как раз так, о мужи, как я это утверждаю, но убедить в этом нелегко».[117]

«Жизнь, если она не посвящена исследованию, не достойна человека» («Непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой») — одна из самых цитируемых максим Сократа и одна из самых знаменитых строк в мировой философии. Хотя точное определение понятия «познанная жизнь» составляет содержание целой академической дискуссии, два места достаточно понятны. Первое — Сократ ни в чем не раскаивается. Второе — Сократ говорит судьям, что точно знает, что такое полноценная человеческая жизнь, и если ецу не дозволено вести такую жизнь, он предпочтет умереть.

Готовность Сократа пожертвовать жизнью за свои убеждения снискала ему множество последователей. Одним из них может быть и Хаус. Хотя Хаус постоянно плюет на авторитеты, нарушает профессиональную этику и даже закон, его поступки часто поражают нас благородством. У Хауса есть собственный, «познанный» путь в медицину; и если ему не разрешают следовать этим путем, он чyвствует, что его жизнь недостойна того, чтобы быть прожитой.[118]

Итак, есть что-то странно притягательное в Хаусе и этих чудаковатых греках, Диогене и Сократе. Почему? Видимо, чудаки выполняют важную для общества функцию, к которой мы относимся с интуитивной, хотя редко выражаемой признательностью.

Попытку облечь эту признательность в слова мы находим в работах Джона Стюарта Милля (1806–1873), который сам был большим оригиналом и яркой фигурой в истории философии. Его эссе «О свободе» стало важной вехой в развитии защиты свободы личности.

В третьем разделе эссе, который читатели часто пропускают, Милль доказывает, что эксцентричные люди играют важную роль на рынке идей. Милль видит огромную пользу для общества в том, что называет «экспериментами с жизнью». Откуда взяться дискуссиям по насущным проблемам, когда каждый человек — продукт существующего положения вещей и вместо собственного мнения цитирует общественное? Общество, где никому не позволено развивать свои таланты, — нежизнеспособно; общество, где это позволено лишь немногим, — интеллектуально убого. Милль прекрасно формулирует суть экспериментов с жизнью: «Индивидуум, который предоставляет обществу или близкой к нему части общества избирать для себя тот или другой образ жизни, — тот индивидуум не имеет надобности ни в каких других способностях, кроме той способности передразнивания, какую имеет обезьяна. Только тот человек имеет надобность во всех своих способностях и действительно пользуется ими, который сам по своему пониманию устраивает свою жизнь. <…> Возможно, что человек может попасть на хорошую дорогу и избежать всякого рода бедствий, не употребляя в дело всех этих способностей; но в чем же тогда будет состоять его отличие как человека? На самом деле не в том только важность, что делают люди, но и в том, каковы те люди, которые это делают. Между теми предметами, которые человек должен стремиться улучшить и усовершенствовать, первое место по своей важности, без сомнения, занимает сам человек. <…> Человеческая природа не есть машина, устроенная по известному образцу и назначенная исполнять известное дело, — она есть дерево, которое по самой природе своей необходимо должно расти и развиваться во все стороны, сообразно стремлению внутренних сил, которые и составляют его жизнь».[119]

Хаус, как и эксцентричные философы, которых мы вспоминали, есть «проект в развитии». Он не позволяет другим придумывать за себя план его жизни, не «обезьянничает». Ему очень подходит сравнение с деревом, что растет соответственно внутренним силам, которые делают Хауса… ну, Хаусом.

Милль убежден, что моральный прогресс возможен. Прогресс влечет перемены — часто значительные, которые требуют нового мышления, новых установок и новых действий. И если мы не будем поощрять тех, кто стремится искать свою дорогу, мы рискуем задушить свежие идеи. Милль пишет: «Я потому так долго останавливаюсь на значении гениальных людей и на необходимости давать полный простор их мысли и их действиям, что в действительной жизни почти все люди относятся к этому совершенно индифферентно, хотя в теории и не станет никто этого оспаривать. <…> оригинальность есть такая вещь, пользу которой не могут понимать неоригинальные умы: они не могут видеть, сколько добра может принести она, а если бы видели, то и не была бы она оригинальностью. Первая услуга, какую должна оказать оригинальность этим умам, состоит в том, чтобы открыть им глаза, и когда они таким образом прозреют, то могут оказаться способны и сами сделаться оригинальными, а покамест пусть они не забывают, что все, что люди не делают, было когда-то сделано кем-нибудь в первый раз, и что все благо, какое только существует, есть плод оригинальности, — пусть они будут довольно скромны, чтобы верить, что оригинальность еще имеет кое-что совершить, и что они тем более в ней нуждаются, чем менее сознают в ней нужду».[120]

Всякий раз, когда Кадди вынуждена кому-то объяснять свою готовность мириться с выходками Хауса, она неизменно отвечает: «Он лучший врач, который у нас есть». Хаус — диагност последней инстанции. Пациентов направляют к нему, когда другие врачи зашли в тупик. Те, кто не хотят признать диагностический гений Хауса, не могут терпеть его эксцентричность.

Милль убежден, что общество должно позволить оригинальным личностям свободно самовыражаться и на словах, и на деле. Но те, кто, как Хаус, далеко отклонились от нормы и идут своим путем, пересекают тонкую грань и кажутся окружающим не просто оригиналами, но законченными чудаками. Однако Милль уверен, что и чудаки, и сумасброды нужны обществу: «В такое время, как наше, более, чем когда-либо, надо не запугивать, а, напротив, поощрять индивидуумов, чтобы они действовали не так, как действует масса. <…> теперь неисполнение обычая, отказ преклоняться перед ним, есть уже само по себе заслуга. Потому именно, что тирания мнения в наше время такова, что всякая эксцентричность стала преступлением, потому именно и желательно, чтобы были эксцентричные люди, — это желательно для того, чтобы покончить с этой тиранией. Там всегда было много эксцентричных людей, где было много сильных характеров, и вообще в обществе эксцентричность бывает пропорциональна гениальности, умственной силе и нравственному мужеству. То обстоятельство, что теперь так мало эксцентричных людей, и свидетельствует о великой опасности, в какой мы находимся».[121] Хаус выполняет важную социальную функцию — спасает жизни, когда другие врачи уже отступились. Кроме того, он — настоящий учитель. Но если бы Форман, Кэмерон, Чейз и другие сами не были личностями с сильным характером, отмеченным «гениальностью, умственной силой и нравственным мужеством», Хаус и близко не был бы таким эффективным лидером. Чтобы гений диагностики мог работать в полную силу, ему нужна команда врачей «с характером». И только общество, готовое позволить таким характерам расцветать, будет способно обеспечить Хауса подходящими кадрами.

За эксцентричный образ жизни приходится платить — люди сочтут, что вы чудак, и станут на вас коситься. Но Милль убеждает, что чудаки оказывают нам неоценимую услугу. В попытке открыть что-то важное за границами существующего порядка они не боятся бросить вызов враждебному обществу. Консерваторы при каждом удобном случае спешат уверить нас, что большинство новых идей, мнений и экспериментов с жизнью оказываются хуже старых, и уже в силу этого чудаки наверняка потерпят крах. Но даже своими неудачами они служат обществу. Превращая собственную жизнь в лабораторию, эксцентричные люди способствуют созданию новых образцов для подражания, оригинальных идей и мнений. В конечном счете они помогают нам обретать жизнь, которую стоит прожить.

Здесь следует отметить, что Милль находит прямую связь между поиском такой жизни и поиском истины. Он пишет: «Утверждают, что некоторые верования столь полезны, чтобы не сказать необходимы для общего блага, что охранять их для правительства не менее обязательно, как и охранять какие-либо другие общественные интересы. <…> Полезность какого-либо мнения есть также предмет суждения и предмет столь же спорный, так же подлежащий критике и так же нуждающийся в ней, как и самое мнение. Утверждать, что такое-то мнение вредно, и на этом основании лишать свободы его высказывать, — предполагает такое же притязание на непогрешимость, как если бы дело шло не о вреде или пользе мнения, а об его истинности или ложности. Неправильно утверждать, что будто может быть дозволено доказывать пользу или безвредность мнения, и запрещено только доказывать или опровергать его истинность, потому, что истинность мнения составляет всегда существенную часть его полезности».[122]

Хаус почти идеально совмещает поиск жизни познанной и поиск истины. В эпизоде «Бритва Оккама» диагност приходит к изящной теории, объясняющей болезнь ошибкой аптекаря. Приняв эту гипотезу, он спасает пациента. Но аптекарь утверждает, что не мог ошибиться; и семья больного не может ни доказать, ни опровергнуть такую версию. Хаус методично пересматривает все лекарства в больничной аптеке, пока не находит то, что искал: таблетки колхицина, внешне почти неотличимые от таблеток от кашля. Можно было бы заметить, что хаусовская потребность быть всегда правым подпитывается его нарциссизмом, но этот же нарциссизм движет его жаждой познать истину. А, как уже было сказано, истинность мнения — необходимое условие его полезности.

Безусловно, Хаус — тот тип характера, что описан в классике кантри «Мамы, не позволяйте вашим мальчикам вырасти в ковбоев»:

Тем, кто его не знает, он не понравится.
А те, кому он нравится, не знают, как с ним ужиться.
Он не плохой, он просто другой,
Но его гордость не позволяет ему
Поступать так, чтобы вам понравиться.[123]

Многим из нас мир, в котором не найдется места для Хауса, покажется неуютным местом. Нам есть чему учиться у таких людей, как он, и общество только выигрывает, относясь к их эксцентричности, как к добродетели и позволяя ей цвести пышным цветом.

В первом сезоне Кэмерон влюблена в своего шефа. Может, ее просто тянет к нему, а может, это и вправду любовь. Так сразу и не отличишь, и вообще при чем тут философия? Философия дает определения понятиям, в том числе и такому важному, как любовь. Итак, давайте попробуем с помощью сериала и философии ответить на вопрос: что есть любовь?[124]

Предположим, что Кэмерон действительно любит Хауса. Вначале неприветливый доктор раздражен и не поддается искушению, но Кэмерон прибегает к шантажу: либо он приглашает ее на свидание, либо на работу она больше не выйдет. Хаус капитулирует. Зрители видят, что его привлекает возможность отношений с Кэмерон. Но в конце эпизода Грегори говорит ей то, что в глубине души всегда знал: Эллисон влечет к нему потому, что она видит в нем одинокого, ожесточенного калеку, которого она могла бы «спасти» или «починить». Но разве это такая уж плохая причина для любви? Хаус считает, что плохая. Он не хочет, чтобы его любили из жалости. Он не хочет чувствовать, что его любят за слабости и недостатки.

Кэмерон, однако, могла бы ответить, что Хаус ошибается и для любви не нужны причины. Она просто любит его, и все! Любовь иррациональна, и значит, Хаус неправ, высмеивая и отвергая ее.

Широко распространено мнение, что любовь это эмоция и стрелы Купидона цель не выбирают. Но в разных случаях эмоции могут быть оправданными или неоправданными. Возьмем гнев — гнев Хауса часто оказывается непропорциональным ситуации или вообще неуместным, а порой и морально неоправданным (например, он часто сердится на доведенных до отчаяния родственников умирающих пациентов). Тем не менее его гнев бывает справедливым, как в эпизоде «Отцовство», когда он обнаруживает, что родители пациента утаили от Хауса одну маленькую деталь — ребенок им не родной, его усыновили, и значит, заболевание могло достаться ему от биологической матери.

Можно ли сравнивать любовь с гневом? Если Кэмерон любит Хауса потому, что он ожесточившийся калека, трудно усмотреть хоть какую-то аналогию. В случае с гневом объект эмоций либо подходящий, либо нет: он заслуживает гнева (именно такой интенсивности) или не заслуживает. Любовь, похоже, другое дело: нельзя описывать объект любви как подходящий или неподходящий. Может быть, Кэмерон права, отрицая, что любовь имеет причины? Любовь не может быть «слишком сильной» или неуместной просто потому, что ее объект не привлекателен.

А принимают любовь за эмоцию потому, что ее эмоциональная составляющая очень выражена: «переживание» любви характеризуется не только физическими реакциями (сексуальное возбуждение, например), но и мыслями, определенным поведением и, само собой, разнообразными эмоциями. Но сама любовь, может, и не эмоция вовсе.

Но есть у любви и некоторое сходство с эмоциями, а также желаниями и верованиями, потому что все это интенциональные^{39} состояния, направленные вовне. Любовь — это отношение не только к любимому, но и к желаниям, которые он у нас вызывает, и не в последнюю очередь — желанию быть с ним. Поэтому любовь больше, чем другие психологические состояния, побуждает нас действовать.

Так, может, любовь тогда — волевое состояние, воление? Такое состояние может быть желанием (например, быть с кем-то), набором желаний (например, быть и заниматься с кем-то сексом) или желанием второго порядка, «желанием желания».[125] Как пример желания второго порядка, рассмотрим ситуацию, когда я, взвесив все «за» и «против», не хочу хотеть закурить сигарету. Мне хочется курить, но я знаю, что курение вредно для здоровья и не хочу испытывать желания курить. По всем признакам любовь — желание второго порядка. Вспомните Чейза. Сначала его просто влечет к Кэмерон. Она ему нравится, и ему нравится заниматься с ней сексом. Но потом его желание крепнет, и он изо всех сил старается убедить ее быть с ним. Его желание — не просто что-то, не зависящее от него, как, например, сенная лихорадка. Он хочет испытывать это желание. Его любовь — желание желания.

Кэмерон, похоже, понимает, что любовь — желание второго порядка. Когда она сознает, что Хаус по-прежнему любит Стейси (а значит, в принципе способен на любовь), она говорит ему странные, на первый взгляд, слова: «Вы не хотите любить меня». Хотя любовь — не волевой акт, мы, безусловно, до какой-то степени контролируем ситуацию, которая влияет на наши желания. Кэмерон привлекает Хауса, но он хочет не поддаваться этому влечению. Он предпочитает не желать Кэмерон. Так что в каком-то смысле он не хочет ее любить.

Отчасти это происходит потому, что хромой доктор оскорблен представлением Кэмерон о себе. Стейси, встретившая Хауса еще здоровым, любит его за сексуальность и ум. Кэмерон тоже находит своего босса сексуальным и умным, но видит в нем в первую очередь одинокого ожесточенного калеку. Хаус думает, что Эллисон не знает его настоящего «я», и отдаляется от нее. Он прав и не прав одновременно — прав, с подозрением относясь к проекциям в любви. Любящий не должен пребывать в неведении относительно ключевых характеристик любимого. Если бы Кэмерон любила Хауса, думая, что он несчастный и беззащитный, она бы глубоко ошибалась. Это значит, что она любила бы кого-то другого. Но Хаус неправ, поскольку в какой-то степени он таков, каким его видит Эллисон. Она хорошо знает Хауса и любит его таким, какой он в действительности есть, хоть и надеется (совершенно напрасно!), что он изменится.

Основывается ли любовь на качествах любимого? Похоже, что нет, ибо люди, которых мы любим, меняются на протяжении жизни. Если кто-то разлюбит партнера, потому что тот с возрастом потерял былую привлекательность, мы скажем, что то была ненастоящая любовь. Если любимый человек серьезно заболеет и станет менее остроумным и сексуальным, партнер все равно продолжит его любить, в противном случае его, опять же, обвинят в поверхностности чувств.

Кто-то может возразить, что следует различать состояние любви и отношение любви. Причины, по которым отношение сохраняется «в горе и в радости», не сводятся только к романтическим чувствам. Даже если исключить какие-то трагические обстоятельства, люди остаются вместе по множеству причин, и чувства, которые они друг к другу испытывают, могут развиваться со временем, мутируя из эротической страсти в уважение и привязанность. Таким образом, примеры, доказывающие возможность любить утратившего привлекательность партнера, на самом деле ничего не доказывают.

Мы можем разлюбить с той же легкостью, что полюбили, и каких-то особых причин для этой перемены может и не быть. Человек перестает любить своего партнера, потому слишком сильно изменился, — дело совсем не в том, что любовь была «ненастоящая».

Мы любим индивида, а не абстрактный объект. Мы любим конкретную личность, а личности складываются из набора качеств.[126] Кэмерон любит Хауса, потому что он харизматичный, остроумный и несчастный, хотя, спроси у нее, почему она его любит, Кэмерон могла бы ответить просто: «Потому что Хаус — это Хаус». При этом мы любим человека в его развитии. А еще: мы любим партнера таким, каким он являет себя для нас.

Хаус — это Хаус, но он по-разному относится к разным людям. Кадди он чаще просто раздражает, чем оскорбляет, свою команду — наоборот. Уилсон и Кадди лучше видят его слабости, поэтому стараются защитить его больше, чем Чейз или Форман. Стейси, которая была влюблена в Хауса, знает о нем такое, о чем другие и не догадываются. Поэтому работоспособная теория, увязывающая качества любимых и любовь, должна учитывать, что характер изменяется как сам по себе, так и вследствие взаимоотношений. В отличие от роста или даты рождения, характеристик неизменных, такие свойства личности, как язвительность и сволочизм, являются относительными. То же верно и для харизмы и остроумия.

Выходит, Кэмерон любит Хауса потому, что он харизматичен, остер на язык и несчастен. Но к концу третьего сезона она уже любит Чейза, который, с какой стороны ни глянь, на Хауса не похож. Он конформист, слащав (по крайней мере, с ней) и вполне доволен жизнью. Кэмерон любит Чейза, а не кого-то другого, потому что Чейз именно такой.

Но почему Кэмерон разлюбила Хауса, несмотря на то что он никак не изменился, и полюбила Чейза, не имеющего с Хаусом ни капли общего? Отчасти ответ заключается в том, что любовь — это желание второго порядка, любовь к любви. Кроме того, она преходяща. Качества, отличающие любимого человека, важны для того, чтобы он нам понравился, и определяют влечение к нему, но не желание второго порядка. Кэмерон влечет к Хаусу потому, что он обладает определенным набором характеристик. Затем, руководствуясь желанием второго порядка (которое может быть обусловлено потребностью дарить любовь нуждающимся и несчастным), она влюбляется в него. Хаус, таким образом, обретает для нее ценность, которая уже не зависит от его качеств. Эта ценность создана самой любовью. Вот почему, когда мы любим, мы ценим интересы и дела наших любимых, не волновавшие нас до того, как эти люди вошли в нашу жизнь. Но, когда Хаус не отвечает на любовь Эллисон и отвергает ее помощь, она понимает, что может полюбить кого-то другого, кто, как Чейз, способен принять ее. Поэтому она отказывается от Хауса и от своего желания. Вместе с концом любви приходит утрата ценности, созданной любовью. Вот почему, хотя возлюбленные могут остаться прежними, любовь иногда заканчивается или даже переходит в ненависть.

Современный философ Гарри Франкфурт утверждает, что любовь есть не просто желание второго порядка, но его частный случай: бескорыстное желание благополучия любимому человеку. Согласно этому определению, Кэмерон искренне любит Хауса. Выходит, она просто милая девушка, которая желает своему возлюбленному счастья, несмотря на то что он не хочет отвечать на ее чувства?

Кэмерон действительно милая и безупречная в моральном плане девушка, но я сомневаюсь, что такова и ее эротическая любовь к Хаусу. В конце концов, когда доходит до соблазнения Хауса, она бьется изо всех сил и даже прибегает к шантажу (о да, это был милый, «белый и пушистый» шантаж, но тем не менее…). Эрос даже мягкую Кэмерон превратил в смелую и уверенную в себе особу, и это превращение становится очевидным, когда она в третьем сезоне делает Чейзу дерзкое предложение (хотя ее интерес к Роберту — это не любовь, по крайней мере, поначалу). Значит, моральность — не обязательная характеристика любви? Но каково же тогда содержание любовного желания? Чего хотела Кэмерон от Хауса?

Похоже, что секс в качестве ответа не подходит, несмотря на то, что сексуальность — часть эроса. Кэмерон влечет мрачное очарование босса, но она жаждет не просто переспать с ним, а заботиться о нем, стать частью его жизни, чувствовать, что он ее хочет, делить его интересы — быть его второй половиной. Она не альтруистка. Ей нужно что-то для себя. Она хочет быть цельной. Это и есть подлинная природа эротического желания — обретение собственной завершенности с человеком, который нам подходит.[127]

Хаус поступает со Стейси аморально: шпионит за ней, читает записи ее бесед с психологом, пытается разрушить ее брак и не раз ведет себя как «подлый сукин сын». Однако у зрителей нет сомнений в том, что он любит Стейси. Он хорошо знает ее, он хочет ее физически, и он хочет быть с ней. Какие еще нужны доказательства?

Вы можете сказать, что любовъ Хауса к Стейси моральна. В конце концов, разве не ради благополучия любимой он прервал их отношения? Да, но его поведение не обусловлено эросом. Скорее, он поступает так, потому что питает к ней нежные чувства и потому что (иногда) способен на моральные поступки и в сложившихся обстоятельствах считает такое решение порядочным — точно так же, как решение ампутировать пациенту ногу. Вспомните, он и с Кэмерон вел себя порядочно: держал на расстоянии сколько мог, пока она силой не вытащила его на свидание. И поэтому он прислушивается к просьбам других людей не причинять ей боль.

Но эрос по своей природе не оставляет места для морали. Кэмерон могла бы с этим не согласиться, но она не думала о морали, когда вынуждала Хауса пригласить ее на свидание. В действительности она так гордилась, что ей это удалось, что даже не стала скрывать от других свою победу, несмотря на просьбу босса.

Эрос, а не обычное сексуальное влечение, делает людей способными на все. Как писал Клайв Льюис: «Та любовь, что приводила к жестоким и клятвопреступным союзам, к парным самоубийствам и даже убийствам, вряд ли была голодной похотью или поверхностным сентиментом. Скорее это был эрос во всем его блеске, до боли откровенный, готовый на любую жертву, кроме отречения от любви».[128]

Но слушание дела «Хаус — Кэмерон» еще не закончено. Мы ознакомились с мотивами Кэмерон; осталось выслушать вторую сторону. Почему Хаус отверг Кэмерон? Мы подозреваем, что он был не вполне искренен в изложении своих доводов. Безусловно, его раздражает ее любовь-жалость. Но Хаус не может не понимать, что, не будь он голубоглазым, остроумным, харизматичным и гениальным, Кэмерон нашла бы другого кандидата. Как мы видели, любовь направлена на людей, обладающих конкретным набором качеств. Когда Хаус на какое-то время избавляется от хромоты, он приглашает Кэмерон на свидание, но она не проявляет интереса. Грегори победно заявляет, что Эллисон перестала интересоваться им, потому что он выздоровел и изменился. Та резонно отвечает, что он не слишком изменился. В любом случае боль скоро вернется и Хаус снова будет ходить с тростью. Но он верно отметил перемены в отношении Кэмерон к нему. Что бы ни было тому причиной, она больше не любит его. Любовь не вечна. Даже настоящая любовь может кончиться.

И это пугает. Поэтому нам так нравятся сказки с хорошим концом — «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Поэтому нас так трогают трагические истории наподобие истории Ромео и Джульетты. Их любовь пребудет вечной, потому что они никогда не состарятся и не успеют надоесть друг другу (по крайней мере, циничный Хаус не преминул бы это отметить). Так хотелось бы, чтобы настоящая любовь была вечной, — тогда и каждому из нас наверняка повезет найти такую.

Любовь требует огромного труда, и Хаус это очень хорошо понимает. Он часто не верит пациентам, которые говорят, что любят своих партнеров и верны им, и почти всегда оказывается прав. Даже кубинцу Эстебану, рисковавшему жизнью, чтобы привезти жену в Америку, не удалось переубедить его.

Хаус слишком хорошо знает, чем кончается любовь. Быть наивным — плохо, но быть циничным — еще хуже. Цинизм мешает хромому диагносту быть счастливым, цинизм же заставляет его отвергнуть любовь прекрасной, умной женщины.

Грегори просит и Эллисон, и Стейси не причинять ему боль. Обе удивлены, и действительно, кажется, что больше пострадали они. Но женщины способны любить и рисковать, готовы вынести боль, начать новую жизнь, сложить старую из осколков, — и поэтому в конце концов окажутся с Марком и Чейзом. Хаус на это не способен. Он снова закончит одиночеством. Любовь всегда подразумевает способность доверять, уязвимость и готовность принять боль. Поэтому у Хауса проблемы не только с любовью, но и с дружбой. Даже с Уилсоном, его единственным другом, он постоянно настороже. Их дружба держится только на умении Уилсона сохранять ее, его терпении и способности прощать Хауса. Безусловно, Грегори привязан к Джеймсу, но делает все, что в его силах, чтобы доминировать.

Такое может сработать в дружбе, отношениях более свободных и открытых, чем любовь, но стремление Хауса к контролю не срабатывает в контексте эроса, где особая, доверительная интимность является фундаментальной.

Не сблизившись с Кэмерон и Стейси*, Хаус повел себя верно с моральной точки зрения, зная, что может причинить им боль. Но боязнь испытать боль самому помешала Грегори сделать их счастливыми. К сожалению, любовь без боли действительно невозможна.

И пациентов, и коллег Грегори Хауса не покидает ощущение, что он их использует, ни во что не ставит и беспардонно контролирует. И тем не менее Кэмерон, Уилсон, Форман и Кадди часто защищают Хауса, лгут ради него и спасают его то от тюрьмы, то от увольнения. Это дружба или все эти люди — мазохисты? Вспомните диалог между Уилсоном и пациенткой:

Пациентка. Так он ваш друг?

Уилсон. Угу.

Пациентка. Он о вас заботится?

Уилсон. Думаю, да.

Пациентка. Вы точно не знаете?

Уилсон. Как любит говорить доктор Хаус, «все врут».

Пациентка. Забота — это не то, что люди говорят, это то, что они делают.

Уилсон. Да, он заботится обо мне.

Не заблуждается ли Уилсон? Или он просто чересчур мягкий человек, отчаянно пытающийся найти хорошее во всех, даже в таком сварливом и неуправляемом коллеге, как Хаус? Я думаю, что Уилсон прав, — это, и правда, дружба, а не какое-нибудь приятельство. Аристотель писал, что дружба бывает трех видов, в зависимости от того, что лежит в ее основе: 1) польза, или благо, получаемое от другого человека, 2) удовольствие от общения с ним и 3) добродетель. Третий вид — самый редкий. Отношения Хауса и Уилсона основаны не на пользе и не на удовольствии (хотя их нельзя назвать бесполезными и неприятными), но на чем-то более значимом — на добродетели. И, как мы увидим, то же можно сказать о других дружеских отношениях в сериале.

По Аристотелю, совершенная дружба, не замутненная корыстью, — это «дружба между людьми добродетельными и по добродетели друг другу подобными. <…> А те, кто желают друзьям блага ради них, — друзья по преимуществу».[129]

Постараемся разъяснить про добродетель подробнее. Во-первых, по Аристотелю, настоящая дружба возможна только между добродетельными людьми, ибо дурные люди, пишет он, не наслаждаются друг другом, если им нет друг от друга какой-нибудь выгоды. Хорошие люди желают своим друзьям добра искренне и бескорыстно, без скрытых мотивов. Во-вторых, добродетель неразрывно связана с общественно значимой деятельностью: добродетели есть качества, характеризующие совершенство поведения в целом и каждого поступка в отдельности. По Аристотелю, быть хорошим человеком значит хорошо выполнять свою функцию в обществе. Например, «делать благо» для врача значит не только поставить верный диагноз (хотя и это будет благом для больницы, пациента и карьеры доктора), но и вылечить пациента. Говоря об определяющей черте подлинно добродетельного человека, способного на высшую форму дружбы, Аристотель употребляет греческое слово арете, означающее доблесть, чувство долга, гораздо более важные для философа, чем знатность происхождения или богатство. Обладать арете значит быть гармоничным человеком — нравственным, мудрым и хорошим гражданином. Лучшая, самая желанная для человека жизнь, по Аристотелю, это жизнь в обществе.

Герои сериала далеки от совершенства (хотя именно их изъяны и слабости делают просмотр столь интересным): Хаус циничен и груб, обходит правила и нарушает законы где только может; Уилсон любвеобилен и мягок до приторности; Кэмерон так эмоционально привязывается к своим пациентам, что не может сообщать им плохие новости; Чейз амбициозен и аморфен; Форман так боится походить на Хауса, что становится еще хуже… И все же при всех своих недостатках, они по крайней мере стремятся к арете.

Декорации расставлены, важность выполнения человеком социальной функции подсвечена прожекторами, спектакль под названием «Этика дружбы» начинается. В первые же минуты первого эпизода первого сезона Уилсон обманывает Хауса: чтобы привлечь его внимание к пациенту, говорит, что больная — его кузина. Уилсон солгал другу ради незнакомого человека. Почему? Потому что функция Хауса в обществе — лечить людей (а не просто ставить диагнозы, как он считает), а он не собирается этим заниматься без дополнительного стимула. Уилсон упрекает друга: «Какой смысл собирать команду, если ты не будешь ее использовать? У тебя три суперквалифицированных врача сидят и скучают без дела». Так начинается чудесное путешествие дружбы, по Аристотелю, — взаимной любви достойных людей, в основе которой лежат добродетель и благо. Впереди будут манипулирование, ложь и искренняя забота — все средства хороши, чтобы убедить друга использовать таланты и выполнять обязанности в контексте более широком, чем межличностные отношения, — в больнице и в обществе. Особенность Хауса, делающая маловероятным обретение им арете и, соответственно, достижение счастья, — склонность ограничиваться разгадыванием головоломок вместо того, чтобы рсализовывать многогранность своей профессиональной роли, которая отнюдь не сводится к интеллектуальным забавам. Уилсон все время подталкивает Хауса уделять больше внимания людям: будь лучше, будь открытее, будь свободнее!

Для того чтобы приближать друг друга к совершенству, друзья должны быть равными в достоинствах — таланте и добродетели. Хаус и Уилсон — оба одаренные люди, каждый по-своему. Оба возглавляют отделения в Принстон-Плейнсборо: Хаус — гениальный диагност, Уилсон — прекрасный онколог. Таланты обоих не ограничиваются чистой медициной: Хаус играючи управляется с командой врачей; дар Уилсона — уметь так сообщить пациентам смертельный диагноз, что они скажут ему «спасибо». Хаус — великий манипулятор и умеет добиваться своего. Уилсон способен проникать в глубину человеческих эмоций, даже в эмоции Хауса. Друзья равны по способностям и талантам, равны и по социальному статусу.

Равны ли они по добродетели? Кому-то может показаться, что Хаус — негодяй, а Уилсон — кроткий, добрый, всепрощающий друг, который вытаскивает Хауса из передряг и терпит его вечные фокусы и злые шутки. Как бы не так. Уилсон врет Хаусу («С тех пор как год назад я сказал, что небритость тебе идет, я врал тебе больше и больше»), скрытничает (утаил, что после очередного развода переехал к пациентке, с которой у него связь), сговаривается с Кадди, чтобы обманом заставить друга взять больного, и убеждает ее скрыть от Хауса, что кортизол вылечил паралитика с болезнью Аддисона («Если бы мы сказали тебе правду, ты бы решил, что ты Бог. Я беспокоился, что ты подпалишь себе крылья»). «Все врут»? Как минимум, эти двое врут друг другу регулярно, и, действительно, один другого стоит.

Казалось бы, дружбу, в которой оба нечестны, никак нельзя назвать совершенной. Но взаимный обман показывает, что ни один из них не более добродетелен, чем другой. У каждого свои недостатки. Уилсон спит с пациентками и рвет отношения с женами задолго до развода. Хаус настолько несдержан на язык, что с учетом судебных издержек обходится больнице дороже, чем любой другой врач. Они тайком подсыпают друг другу сильнодействующие препараты (Уилсон Хаусу — антидепрессанты, Хаус Уилсону — амфетамины). И все же, когда очередной брак Уилсона распадается, Хаус распахивает перед ним двери своего дома (пусть даже только для того, чтобы вволю порезвиться, съедая его обеды и обманом заставляя мыть посуду вне очереди). Когда Воглер собирается уволить Хауса, Уилсон голосует за сохранение друга в штате, рискуя своим местом в правлении больницы. По мере развития событий их дружба предстает перед нами как отношения людей равных достоинств, поддерживающих друг друга в трудную минуту.

Итак, ни того, ни другого нельзя назвать безупречным. Но, как говорил Аристотель, «никакого человека не называй счастливым, пока он не умер», подразумевая, что счастье невозможно без арете, а арете требует постоянного стремления к совершенству, которое заканчивается только вместе с жизнью. Мы все несовершенны, и потому нам есть куда расти. Реализация наших возможностей есть и стремление к совершенству. Ложь оказывается полезной, потому что помогает двум друзьям стать лучше. Уилсон манипулирует пациентами потому, что у него есть талант, позволяющий эффективнее выполнять свои профессиональные обязанности. Хаус мучает свою команду потому, что это помогает ему ставить верные диагнозы. Уилсон обманывает Хауса, чтобы тот взял очередного пациента. Хаус, ребячась, изводит Уилсона, таскает еду у него из холодильника и прямо с тарелки, чтобы показать — развод разводом, но в жизни по-прежнему полно веселья. Хаус и Уилсон демонстрируют, как можно использовать свою слабость, чтобы стать сильнее и стремиться к арете.

Воглер, пожертвовавший больнице сто миллионов долларов в обмен на место председателя правления, чувствует к Хаусу неприязнь с первого взгляда. Сначала он пытается заставить диагноста носить белый халат. Потом требует от Грегори уволить одного из членов команды. Когда Хаус предлагает придуманный Кэмерон компромисс — срезать всем зарплаты, чтобы сократить бюджет отделения диагностики, — Воглер отказывается. Его волнуют не деньги или эффективность больницы, но контроль. Затем магнат предлагает врачу выход: если тот прорекламирует на конференции новое лекарство, которое компания Воглера выпускает на рынок, то сохранит свою команду. Кадди и Уилсон испытывают облегчение — свидетельство того, что они изначально видят в Хаусе врача, а не гордеца, который если и подчиняется, то очень неохотно. Если Хаус выступит с хвалебной речью, он сможет сохранить работу всем членам своей команды, а поскольку лекарство действительно помогает, друзья считают речь приемлемым компромиссом и соглашаются, что это решение пойдет на пользу больнице и благополучию пациентов. Хаус видит ситуацию иначе. Он выступает с речью, но говорит правду — лекарство дорогое и не новое, — тем самым отказываясь от сделки. Почему? Потому что медицина — не бизнес. Прибыльные решения не обязательно учитывают интересы пациентов или медицины в целом. Главное зло в данной ситуации — не реклама лекарства или сделка с Воглером, а компромисс, ограничивающий свободу врача. Как говорит Кэмерон Хаусу, увольняясь: «Я думала, что все, что вы делаете, вы делаете, чтобы помогать людям. Я была не права — вы так делаете, потому что это правильно».

Хотя Уилсон и Кадди не одобряют поведения Хауса в этой ситуации, все трое единодушны в том, что интересы клиники не должны страдать. Поэтому Уилсон голосует против увольнения своего товарища. Воглер в ответ исключает онколога из правления. Уилсон чувствует себя преданным и сомневается в дружбе Хауса: «Я голосовал за то, чтобы тебя оставить… У меня нет детей, мой брак — отстой, у меня в жизни только две вещи — работа и эта дурацкая ненормальная дружба. Но и то, и другое значат для тебя меньше, чем какая-то паршивая речь!» «Нет», — отвечает Хаус, но оба соглашаются, что, если бы ему снова пришлось выбирать, он поступил бы так же.

Хаус не хочет приносить Уилсона в жертву или терять деньги Воглера. Но он не может позволить себе рисковать своей свободой. Поэтому, раз уж мы говорим о желании блага, следует признать, что оно должно быть бескорыстным — а того, что Хаус хочет для себя, он хочет и для каждого. Он, по сути, пусть и весьма своеобразным образом, стремится улучшить жизнь своих коллег и Уилсона в первую очередь. Грегори ведет себя как настоящий друг, поскольку его поступок направлен на благополучие Джеймса, — его не останавливает даже перспектива собственного увольнения. Уилсон не будет счастлив, если продолжит работать в больнице, не имея свободы выбора. И он не сможет уважать Хауса, если тот не будет отстаивать свои принципы и поступать так, как считает правильным.

Объявив остроумному диагносту войну, Триттер начинает давить на Уилсона, добиваясь показаний против Хауса. Джеймсу замораживают счет в банке и отзывают лицензию на право выдачи рецептов. Он страдает, но Хаус ничего не предпринимает для решения проблемы. Когда Уилсону нужна Кэмерон, чтобы выписывать за него рецещы, Хаус отказывается ее отпустить. Онколог взбешен (и справедливо: с точки зрения аристотелевской модели дружбы, Хаус препятствует выполнению им гражданского долга). В эпизоде «В поисках Иуды» (3/9) Уилсон видит, как рыдает оскорбленная Хаусом Кадди, как тот бьет Чейза по лицу, как всех членов команды допрашивают и замораживают им счета. Хаус мешает добродетели и счастью каждого, отказываясь признать, что несправедливо обошелся с Триттером и что у него действительно серьезная зависимость от викодина.

Наконец Уилсон обещает Триттеру дать показания. Кажется, будто Джеймс предает друга, стоило в воздухе запахнуть жареным, но в действительности он решается вмешаться только после того, как Хаус поступил не по-дружески и при этом подверг риску профессиональную деятельность их обоих. Хотя Уилсон упрекает Хауса: «Не тебе жаловаться, что я всегда готов помочь с рецептом», он никогда не был пассивным пособником. Джеймс занимает твердую позицию, убеждая товарища лечиться от наркомании, и не уступает, пока тот не извиняется и не делает несколько шагов по дороге к выздоровлению (что, впрочем, оказывается не более чем спектаклем). Тогда Уилсон отказывается давать показания — в конечном счете Хаус выполняет свою функцию в больнице и спасает больше жизней, чем сам Уилсон. Даже когда Триттер обещает выдвинуть против онколога обвинение в препятствовании следствию, Джеймс не меняет своего решения — для пациентов будет лучше, если в тюрьму пойдет он, а не Хаус. Похоже, Кадди рассуждает так же, когда идет на лжесвидетельство, чтобы спасти Хауса от тюрьмы. Дело закрывают, но Кадди до конца не уверена, правильно ли она поступила, оставив Грегори возможность выполнять свою функцию врача. Она не забыла последние события, когда ее лучший врач препятствовал полноценной работе всего персонала больницы, и жестко говорит ему: «Ты дурно влияешь на окружающих. Радует лишь одно — теперь ты в моих руках». Как администратор она обязана обеспечивать коллективную арете больницы. Видимо, Лиза верит, что сумеет использовать обретенную власть над Грегори, чтобы заставить его выполнять свои функции и улучшить качество работы больницы в целом (ведь это вполне ему по силам!). И, разумеется, ради этого она готова культивировать в нем чувство вины. Манипулирование, достойное самого Хауса!

Для хромого диагноста единственный способ помочь людям лучше выполнять свои функции — заставить их почувствовать свою никчемность. Он вечно издевается над своей командой, чтобы «их самоуважение зависело от того, как они работают». Хотя Кадди и Уилсон часто не соглашаются с его методами, настаивая, что игра на чувстве вины и честолюбии — не единственный способ воспитать превосходных специалистов, Хаус мог бы возразить, что его метод зато дает неизменно высокие результаты и, следовательно, хорош. Аналогично, вопреки мнению друзей, Хаус считает, что должен принимать высокие дозы болеутоляющего, чтобы лучше работать.

Пресловутая искра проскакивает между Чейзом и Кэмерон в самом начале первого сезона. Обсуждая, насколько экстремальной была сексуальная жизнь пациента, Кэмерон говорит, что секс может быть опасным, и Чейз шутливо спрашивает, удавалось ли Кэмерон «затрахать кого-нибудь до смерти». Присутствовавший при этом Форман, оставшись с Кэмерон наедине, замечает, что после такого откровенного разговора она получила полную власть над отношениями с Чейзом.

Сексуальное напряжение только усиливается, когда Кэмерон, приняв не то амфетамин, не то экстази, а может, и то, и другое, соблазняет несколько обескураженного ее смелостью Чейза. Они решают не повторять этот опыт, согласившись, что продолжение отношений помешало бы их арете и работе.

Что интересно, схожие доводы используются, когда в третьем сезоне между ними возникают любовно-дружеские отношения (жизнь-де приятнее при наличии удобного сексуального партнера, чем без него). Обиженный Чейз сравнивает такие отношения с пиццей из микроволновки, но Кэмерон считает, что, раз уж они с первого раза не потеряли голову («Из всех сотрудников влюбиться в тебя мне грозит меньше всего»), такие отношения улучшат их профессиональную эффективность за счет удовлетворения плотских потребностей. Они заключают соглашение: отношения не должны повредить никому из них и отразиться на работе.

Естественно, соглашения хватает ненадолго. Чейз хочет большего, Кэмерон ему отказывает (поначалу). Как Форман и предупреждал, их отношения влияют на работу всей команды: «Ох, черт, вы двое опять спелись!» Когда они вместе, то соглашаются с гипотезами и назначениями друг друга, бросают пациента без присмотра и используют лабораторию изучения сна не по ее прямому назначению. Когда они не вместе, то пререкаются, грызутся из-за диагнозов и соперничают за одобрение Хауса. Они не перестают желать друг другу блага — ни один не увольняется сам и не подсиживает другого, ни один сознательно не вмешивается в профессиональную деятельность другого, но они не хотят находиться рядом, пока ситуация не разрядится (и Хаус веселится от души; посылая их вместе вламываться в дома пациентов, проводить анализы и наблюдать больных). Чейз и Кэмерон переоценили свои возможности они по-прежнему воспринимают друг друга как равных, как профессионалов, но эмоции вторгаются в их работу. Может, любовники и могут быть друзьями, но только эти двое за физическую связь заплатили снижением профессионализма.

«Слушайте, Кэмерон мой друг», говорит Форман Хаусу, узнав, что у босса и его коллеги будет свидание. Он решил защитить Эллисон, удостоверившись, что Хаус не обидит ее романтические чувства. Кроме того, Форман очень ценит слаженность команды. Он не раз повторял, что пришел работать к Хаусу, чтобы учиться у него (и, как мы понимаем к концу третьего сезона, научился слишком многому), другими словами, совершенствоваться как врач. Но Эрик упускает множество возможностей повлиять на Хауса — он мог бы убедить его не ходить на свидание или предложить Кэмерон другое условие возвращения на работу. Вместо этого он заявляет, что Кэмерон — друг, которого стоит оберегать.

Тем удивительнее, что, когда Кэмерон обвиняет Формана в краже ее статьи, он отвечает: «Мы не друзья, мы коллеги». Эрик позволяет своекорыстию преобладать над доброжелательным отношением к Эллисон. В дальнейшем он поступает еще хуже: заражает ее неизвестным и потенциально смертельным заболеванием, которым заболел сам, в надежде, что этим ускорит постановку диагноза («Эйфория», части I и II). Кэмерон соглашается стать медицинским представителем Формана (доверив ей выбор лечения, он тем самым признает, что уважает ее мнение и компетентность), но отказывается принять его извинения. Только через какое-то время она сможет простить Формана, и их отношения восстановятся. Это пример дружбы, пострадавшей из-за эгоцентризма. В ситуации со статьей оба продемонстрировали не лучшие свои качества: Форман поставил строку в списке публикаций выше дружбы, Кэмерон наябедничала Кадди.

Когда они прощаются в конце третьего сезона, Кэмерон дарит ему злополучную статью в рамке — на память об их ссоре (и, может быть, чтобы еще раз уколоть его напоминанием о краже).

Останутся ли они друзьями через десять лет или будут просто обмениваться открытками на Рождество? Ответ зависит от их способности поставить взаимную благожелательность над амбициями и эгоизмом.

Угрожает ли функционированию команды Воглер, Триттер, секс на рабочем месте или карьеризм, — свободный обмен идеями между равными по добродетели друзьями позволяет команде держаться вместе. Команда распадается в конце третьего сезона только потому, что «утята» хотят расти дальше. Форман убеждается, что хороший врач не должен вести себя по-хаусовски, Чейз считает, что карьерный рост не стоит потери самоуважения, а Кэмерон понимает, что и Хаус не всегда прав. Хотя коллеги стремятся к тому, что считают благом, разными (и порой несовместимыми) способами, мы надеемся, что все они продолжат свой путь к арете и будут и в дальнейшем желать друг другу добра.

Форман (Хаусу). Ужасно, что нужно стать вами, чтобы быть таким врачом, как вы. А вами я становиться не хочу.

(«Семья»)

Как Грегори Хаус может быть замечательным врачом и при этом такой сволочью? Обязательно ли хороший врач — это хороший человек? Форман, похоже, так не думает, и мы считаем, что он прав. Ущербный характер Хауса — необходимое условие его врачебного таланта. Стань Хаус-человек лучше, Хаус-диагност стал бы хуже.

Хаус — квалифицированный диагност, на его заключения о болезнях пациентов всегда можно полагаться.[130] Талант позволяет ему видеть мелкие детали, ускользающие от внимания других врачей. Он замечает непроизвольные мышечные спазмы, признаки фальшивой реакции на боль и крохотные аномалии на МРТ-снимках. Почти в каждой серии Хаус с помощью индуктивных умозаключений приходит к единственно верному диагнозу, находя изящное объяснение всем симптомам пациента. Использует он и дедукцию, рассуждая следующим образом: если у пациента рак, то МРТ или анализы крови это покажут; если нет — у пациента нет рака.

Делают ли Хауса блестящие диагностические навыки хорошим человеком? Определенно, нет. Хороший, или, по Аристотелю, «добродетельный» человек должен обладать «нравственными добродетелями» такими чертами характера, как доброта, справедливость, смелость, сдержанность и др. Можно быть гениальным врачом, талантливым музыкантом, одаренным спортсменом, да пусть даже искуснейшим карманником, не будучи морально добродетельным. Мастерство может быть использовано в дурных целях, нравственные добродетели — нет.

Делают ли Хауса блестящие диагностические навыки интеллектуально добродетельным человеком? В конце концов, он ведь выдающийся врач — спасает человеческие жизни. Но этого мало — необходимо обладать такими добродетелями, как объективность, строгое отношение к фактам, интеллектуальная смелость и интеллектуальная независимость. И обязательно искать истину ради нее самой, а не как средство достижения богатства или славы. Можно достичь высот в логическом мышлении и диагностике, не заботясь при этом об истине. Например, студенты могут освоить навыки дедуктивного и индуктивного рассуждения только из стремления получить хорошие оценки по курсу логики. Даже хорошими диагностами может двигать жажда денег или славы, а не стремление найти истину (впрочем, это не про Хауса). И потому, если человек не жаждет докопаться до истины, мы не можем назвать его интеллектуально добродетельным, каких бы вершин в своем деле он ни достиг. А теперь внимание — вопрос: добродетелен ли Хаус?

Наше определение добродетельности основывается на аристотелевской теории этических добродетелей.[131] По Аристотелю, добродетели есть разумные привычки желать и действовать уместным образом, то есть в соответствии со здравым смыслом. Чтобы быть добродетельным, человек должен совершать добродетельные поступки. Например, объективный человек прислушивается к чужому мнению, когда это уместно; тот, кто ведет себя иначе, необъективен. Благожелательный человек помогает другим, когда это уместно; тот, кто так не поступает, неблагожелателен.

Но недостаточно просто поступать так, как поступил бы добродетельный человек. Помогать другим недостаточно для того, чтобы быть благожелательным, и прислушиваться к чужому мнению недостаточно для того, чтобы считаться объективным, — надо при этом руководствоваться благими целями. Манипуляторы, например, выслушивают других, но ими движут личные цели, а не забота или поиск истины.

Все герои сериала «Доктор Хаус» временами поступают так, как поступили бы истинно добродетельные люди (но из этого еще не следует, что мы можем их таковыми назвать). Так, в эпизоде «Истории» Форман и Уилсон заботятся о бездомной и не вполне адекватной пациентке по имени Виктория и не хотят, чтобы она умерла в одиночестве. Виктория упоминает какого-то Джеймса; Форман и Уилсон догадываются, что это кто-то очень близкий ей, и отправляются на его поиски. (К сожалению, они обнаружат, что Джеймс, ребенок Виктории, погиб в автокатастрофе.) Но сама попытка показательна. В «Отцовстве» Чейз, рискуя собой, уводит с края крыши галлюцинирующего пациента. Он действует как мужественный человек. Хаус часто прислушивается к альтернативным диагнозам, которые предлагают члены его команды, а также Уилсон и Кадди, а значит поступает как объективный человек. В эпизоде «Любовь зла» Форман предполагает у пациента по имени Харви бактериальный эндокардит, а Чейз — аневризму, полученную в результате травмы. Появляется новая информация — врачи видят, как подруга Харви, Аннет, душит его, и выясняют, что Аннет — «госпожа», а Харви — мазохист с потребностью в подчинении и боли. Форман признает, что в свете открывшихся обстоятельств диагноз Чейза более вероятен. Форман ведет себя как интеллектуально мужественный человек — отказывается от своего первоначального диагноза.

Хаус — редкостный мизантроп. Временами он поступает так, как добродетельный человек никогда бы не поступил. Он неоправданно жесток с пациентами и их родственниками, со своими друзьями и коллегами. Он запросто оскорбляет людей и настолько черств, что в те редкие моменты, когда решает кому-то посочувствовать, зрители испытывают шок. Поскольку Хаус систематически поступает не как великодушный человек, его нельзя назвать великодушным. Диагност регулярно вторгается в личную жизнь пациентов и коллег. В «Отцовстве» он ворует стаканчики из-под кофе у родителей пациента и проводит анализ их ДНК только для того, чтобы выиграть пари и доказать, что мальчик не родной их сын. Он сует нос в медицинские карты Уилсона, Кэмерон и Стейси без их ведома и согласия. Поскольку он систематически поступает не как благородный человек, его нельзя назвать благородным.

И хотя Хаус вечно ищет истину, проблемы собственной честности его не занимают. Он лжет Триттеру, лжет пациентам, лжет коллегам. Например, в эпизоде «Метод Сократа» он обманом добивается, чтобы хирург прооперировал его пациентку со слишком большой для операции опухолью. Поскольку он систематически поступает не как честный человек, его нельзя назвать честным.

Тут читатель может воскликнуть: «Ну не хватает Хаусу моральных добродетелей — подумаешь, новость! Вот если бы вы сказали, что Хаус не добродетелен интеллектуально…» Безусловно, с этим у Хауса все в порядке, и его мотивы нравственны — он ищет истину (решает головоломки) ради нее самой. Истина для него — не средство достижения какой-то другой цели, например богатства, славы или даже здоровья пациентов («Я просто решаю загадки. Спасение жизней — лишь побочный результат»). Хаус постоянно совершает интеллектуально добродетельные поступки рассматривает альтернативные гипотезы, защищает свои диагнозы и без устали добывает доказательства. Хаус производит впечатление образца интеллектуальной добродетели.

Однако античные философы, Платон с Аристотелем в особенности, утверждали, что человек либо наделен всеми добродетелями, либо не добродетелен в принципе — это так называемый тезис о единстве добродетелей. Этот тезис явно говорит, что раз Хаус не обладает всеми добродетелями сразу, то он вовсе их лишен.

С этой точки зрения патология характера нашего пациента носит системный характер. Все его личностные характеристики, моральные и интеллектуальные, инфицированы, поскольку взаимосвязаны. Жизнь — сложная штука, одна ситуация может поднять вопросы, затрагивающие не одну, а несколько добродетелей. Предположим, Кадди глубоко волнует судьба пациентки с отказом почек. Обязана ли она использовать служебное положение, чтобы передвинуть ее в начало списка кандидатов на трансплантацию, даже если медицинские основания для этого отсутствуют? Лиза должна одновременно относиться к пациентам сострадательно и справедливо — и понимать, что, как бы ей ни хотелось помочь пациентке, поставить ее в начало списка будет несправедливо по отношению к остальным кандидатам. Обе добродетели пересекаются, и, если Кадди проигнорирует права других людей, мы не сможем назвать ее ни благожелательной, ни справедливой. Каждая моральная добродетель неизбежно связана с другой, потому что сложные вопросы имеют тенденцию накладываться друг на друга.

То же самое можно сказать об интеллектуальных добродетелях. Так, в эпизоде «Куда ни кинь» Кэмерон предполагает у пациентки аллергию. Один из коллег считает, что она не права и у женщины аутоиммунное заболевание. Должна ли Кэмерон пересмотреть свое мнение, переключиться на альтернативный диагноз или отстаивать свое первоначальное предположение? Ответ зависит от контекста: кто из коллег предложил альтернативный диагноз, в какой области медицины он специализируется, действительно ли Кэмерон (она иммунолог и аллерголог) знает об аллергических заболеваниях больше него, насколько она уверена в своем диагнозе, были ли у нее разумные основания исключить аутоиммунное заболевание и т. д. Чтобы быть объективным, нужно избегать излишнего легковерия — то есть не рассматривать альтернативы, которые того не стоят, и уметь отстаивать собственные убеждения, что требует интеллектуальной смелости. В конце эпизода Хаус бранит Кэмерон за то, что не защищала свое мнение. Предположим, что он прав и Кэмерон проявила интеллектуальную трусость. Значит, она проявила еще и легковерие. Если человек не отстаивает свои убеждения, он не может считаться не только интеллектуально мужественным, но и объективным, интеллектуально независимым и внимательным к фактам. Значит, если одна из интеллектуальных добродетелей деформирована, деформированными окажутся все остальные.

Последнее, и самое важное: жизнь настолько сложна, что ее нравственная и интеллектуальная составляющие тесно взаимосвязаны. Примеров более чем достаточно. Рассмотрим простой случай пересечения соображений справедливости и строгого отношения к фактам. Предположим, что у вас двое детей, и (так уж вам не повезло) один — шалун, а второй — манипулятор. Кто-то из них разбил ценную фамильную реликвию, но кто? Каждый валит вину на брата. Если вас не занимает истина и, следовательно, тщательность в сборе и оценке доказательств, ваше решение наказать кого-то одного из детей будет несправедливым.

Таким образом, любая из нравственных и интеллектуальных добродетелей может пересечься со всеми остальными. Если одна черта характера с изъяном, ущербны и все остальные. Они словно нити паутины: если потянуть за одну, скажется на всех.

Самый легкий способ продемонстрировать системность патологии характера Хауса — сосредоточиться на его одержимости истиной. Потянем за эту ниточку и посмотрим, что произойдет. Жажда истины делает Хауса несправедливым: он слишком озабочен ее поиском, и недостаточно — соблюдением прав других людей. В одном из эпизодов у его пациента, знаменитого джазового музыканта, уже есть диагноз — болезнь Лу Герига. Хаус так рвется узнать, не был ли диагноз ложным, что нарушает запрет пациента на реанимацию, интубирует его и начинает лечить от другой болезни. В эпизоде «Человеческий фактор» он лечит беженку-кубинку. Ее сердце останавливается, но Хаус несколько часов держит ее на аппарате искусственного кровообращения, не сообщая мужу о смерти, потому что хочет решить дело. Кадди спрашивает у Хауса: «А кроме любопытства, еще есть причины держать ее на аппарате? Хочешь, чтобы история о самоотверженном парне кончилась, как в кино? Знаю, ты переживаешь». «Я не переживаю. Серьезно, мне плевать. Мои мотивы чисты», — отвечает Хаус, подразумевая, что единственное, что его волнует, — истина, а не право мужа знать, что его жена умерла.

Одержимый поисками истины, хромой диагност вторгается в личную жизнь пациентов и абсолютно не уважает их автономию. Следовательно, он несправедлив. Эта же одержимость ожесточает его против друзей и коллег. В эпизоде «Из огня да в полымя» Триттер давит на Уилсона, добиваясь показаний против Хауса, и приостанавливает действие его лицензии на право выдачи рецептов. Хаус соглашается отпустить Кэмерон выписывать рецепты за Уилсона, но позднее отказывается на том основании, что она нужна ему самому. Добывая нужную информацию, Хаус может быть очень резким с пациентами и их родственниками. Методы нашего героя демонстрируют, что он недостаточно заботится о благополучии окружающих. Следовательно, его нельзя назвать доброжелательным.

Более того, жажда истины толкает Хауса на безрассудные решения. Его слишком мало волнует риск для пациента, он всегда готов «поэкспериментировать» с лечением. Например, в «Материнстве» он решает назначить двум новорожденным с одинаковыми симптомами разное лечение, чтобы определить возбудителя и предотвратить эпидемию. Он знает, что один ребенок умрет. Если бы Хаус объяснил свою тактику родителям обоих новорожденных во всех деталях и получил их согласие, его решение можно было бы назвать мужественным. Поскольку он этого не сделал, его решение было скорее самонадеянным, чем смелым или достойным восхищения.

Да, Хаус часто поступает как интеллектуально нравственный человек, ищет истину ради нее самой, а не ради денег или славы. Но, поскольку наш доктор заходит слишком далеко, его нельзя назвать интеллектуально добродетельным в полном смысле этого слова. А так как, согласно тезису о единстве добродетелей, все добродетели, моральные и интеллектуальные, пересекаются, выходит, что Хаус — человек недобродетельный.

«Не слишком ли мы поторопились? А как же дифференциальный диагноз?» — спросите вы. Где альтернативы? Может, поражение хаусовского характера локализовано, не затрагивает жизненно важные черты, и потому Грег, хоть ему и не хватает моральных добродетелей, все же обладает интеллектуальными? Если так, античные философы ошибались, и можно быть морально несовершенным и в то же время интеллектуально нравственным. У нас есть серьезные основания утверждать, что Хаус обладает всем необходимым для интеллектуальной добродетельности. Он ищет истину ради самой истины, на его заключения можно полагаться, он объективен, обладает интеллектуальным мужеством и строго относится к отбору фактов. При этом Хаус не просто ищет истину — он находит ее, постоянно разрешая сложнейшие загадки и спасая людские жизни.

Начнем с объективности. Он готов рассматривать множество гипотез, даже если другим они кажутся притянутыми за уши. Он мыслит гораздо шире, чем другие врачи в сериале, которые обычно сосредотачиваются на очевидных объяснениях, отбрасывая те, что кажутся им фантастическими или шокирующими. Например, в эпизоде «Бестолковый» (2/15) к Хаусу попадает молодой мужчина с необычным набором симптомов. После того как все вероятные причины исключены, Грегори выдвигает предположение, что у мужчины интоксикация солями тяжелых металлов. Поскольку анализы исключают отравление через пищу или воду, Хаус заключает, что пациента травит его жена. Команда шокирована и не может принять такую версию. Но диагност убеждает: «Это единственное объяснение. Мы исключили все остальные варианты. Это не волчанка. Это не аллергия. Это не болезнь Шарко, не артрит и не саркоидоз. Жена — все, что осталось». Кэмерон возражает: «Это единственное объяснение, к какому может прийти ваш извращенный мозг». Объяснение, может быть, и извращенное, но, как выясняется, верное.

Хаус всегда тщательно отбирает факты. Он предпочитает пропускать мимо ушей то, что пациенты сами рассказывают о своей жизни, — ибо «все врут». И больных, и команду это неверие приводит в отчаяние. Но непредвзятый человек не должен слушать всех: он слушает только тех, кого стоит выслушать. Сомнения Хауса в человеческой честности почти всегда подтверждаются. Вспомните, сколько раз от него скрывали что-то важное: отец, занимавшийся сексом с дочерью («Внешность обманчива»); загнанная супермама, принимающая риталин и противозачаточные таблетки одновременно («Принцип необходимого знания»); девушка, придумавшая себе аллергию на собачью шерсть («Не будите спящую собаку»)… Благодаря своему скептицизму врач может быстрее поставить диагноз и назначить пациенту более эффективное лечение.

Хаус — интеллектуально мужественный человек: он часто отстаивает свои убеждения в условиях критики и давления со стороны других врачей. В эпизоде «Защищенная от опасностей» (2/16) никто не может понять, почему у Мелинды случился анафилактический шок. Ни одно лечение не помогает, состояние девушки ухудшается, и Хаус предполагает, что у нее аллергия на клещей и где-то на ее теле сидит клещ. Никто не поддерживает такую гипотезу, потому что Мелинду уже проверили на укусы насекомых. «Теорию клеща» считают тратой драгоценного времени. Кадди отстраняет Хауса, но он не собирается сдаваться. Ему удается перехватить Мелинду в лифте, когда ее на каталке везут в отделение интенсивной терапии, он останавливает лифт между этажами и при крайне драматичных (и пикантных) обстоятельствах находит клеща — в ее влагалище.

Хотя Хаус часто получает очевидное наслаждение, одержав верх над другими врачами, он почти всегда отказывается от своих гипотез, если есть убедительные аргументы против. Он устраивает мозговые штурмы, требуя от своей команды диагнозов и объяснений, а затем отбрасывает большинство слабых и сомнительных версий. Например, в эпизоде «Отвлекающие раздражители» диагност утверждает, что подросток, обгоревший во время аварии, страдает депрессией, и продолжает защищать свою гипотезу, пока не находит следы ожога от сигареты на запястье мальчика, — тогда он немедленно ее отвергает. Хотя уверенность Хауса в себе граничит с манией величия, его все-таки больше заботит истина, чем собственная правота.

В список добродетелей нашего любимого доктора, помимо объективности и интеллектуальной смелости, стоит добавить тщательный сбор и оценку доказательств. Поиск продолжается до последнего, и часто, когда другие уже выдохлись, Хаус изобретает нестандартные методы получения информации, выигрывает время для ее анализа, выдает правильный диагноз и назначает лечение.

Например, в том же эпизоде «Отвлекающие раздражители» у пациента такие обширные ожоги, что обычные диагностические тесты проводить нельзя. Хаус предлагает использовать гальванометр, прибор начала прошлого века. Позднее, когда тяжелое состояние пострадавшего не дает определить, где гнездится инфекция — в мозгу или в ранах, доктор распоряжается, чтобы мальчику высадили на ожоги личинок мух, которые очистят раны от мертвой ткани и гноя. Эта тошнотворная на вид процедура поможет команде выиграть время и найти источник инфекции, не дожидаясь заживления.

Хаус регулярно посылает членов команды проникнуть в дом пациента и найти возможную причину заболевания. Этот метод оказался столь эффективным, что Форман, временно исполнявший обязанности руководителя отдела, дважды им воспользовался («Трудности перевода» и «Обман»), несмотря на то что всегда был самым ярым критиком хаусовской традиции нарушать правила. При этом оба раза информация оказалась единственным ключом к верному диагнозу. Методы Хауса могут шокировать, но именно они дают информацию, необходимую для успешного лечения.

Несомненно, Хаус обладает по крайней мере несколькими добродетелями, из чего следует, что тезис об их единстве оказывается несостоятельным. Хаус интеллектуально добродетелен, хоть и безнравственен. Возможно, дефицит морали и создает препятствия для умственных экзерсисов, но Хаус — явно исключение из правил. Цинизм и грубость делают его гадом, но не мешают быть объективным и смелым врачом. С другой стороны, интеллектуальные добродетели не помогают Хаусу относиться к людям с уважением, добротой и сочувствием, но они никогда и не преследовали таких целей: интеллектуально добродетельный человек должен заботиться об истине ради нее самой. Так и поступает герой Хью Лори.

Контраст между несостоятельностью Хауса в межличностных отношениях и его профессиональной успешностью не раз подчеркивается в сериале. Форман называет его «ублюдком-манипулятором» и одновременно «лучшим из врачей, с которыми он только работал». Более того, если бы Хаус обладал моральными добродетелями, если бы он стал лучше как человек — он стал бы хуже как врач. Уилсон обращает на это внимание в эпизодах «Эйфория I» и «Эйфория II», когда Хаус пытается поставить диагноз Форману, заразившемуся загадочным смертельным заболеванием мозга. Когда состояние Формана ухудшается, Эрик сам просит Хауса сделать ему биопсию белого вещества мозга — чрезвычайно опасную процедуру, которая может навсегда повредить высшие мозговые функции. Хаус отказывается, настаивая, что это слишком рискованно и время еще позволяет проводить более щадящие анализы. Узнав об этом, Уилсон замечает, что Хаус ведет себя нетипично, потому что слишком заботится о своем подчиненном. Стараясь подтолкнуть Хауса к активным действиям, Джеймс говорит: «Ты избегаешь пациентов, потому что, пока ты их не знаешь, тебе на них наплевать, а если тебе не наплевать, ты боишься идти на крайние меры. Будь это просто пациент, ты бы не думал о риске и уже давно вскрыл бы ему голову». Если бы Хаус испытывал сочувствие к пациентам и видел в каждом из них личность, а не набор симптомов, он не смог бы их лечить привычным для него способом. Люди, у которых сильно развита способность к сопереживанию, легко поддаются эмоциональному возбуждению при виде чужих страданий, что мешает им помогать тем, кому они сочувствуют.[132]

Готовность Хауса пойти на обман или нарушить закон — также неотъемлемая часть его диагностического метода. Он часто проникает в дома своих пациентов в поисках подсказок к разгадке их заболеваний. Незаконное вторжение нарушает неприкосновенность частной жизни, но почти всегда помогает получить важную информацию. В самом первом эпизоде Хаус посылает Формана и Кэмерон в дом воспитательницы детского сада. Кажется, они не нашли ничего, что помогло бы объяснить ее симптомы, но Хаус обращает внимание на одну деталь их рассказа: в холодильнике девушки лежала ветчина. Это ведет его к предположению, что у пациентки ленточный червь в мозгу. Взлом — непорядочный и незаконный, но зато невероятно эффективный метод получения информации.

Это всего лишь один пример того, как отсутствие моральных добродетелей помогает Хаусу ставить правильные диагнозы и спасать пациентов. В сериале такие примеры есть почти в каждом эпизоде. Выходит, что непорядочность Хауса — необходимая составляющая его врачебного таланта.

В чем секрет личности Хауса? Почему он с такой готовностью делает то, что другим кажется дурным? Потому что он одержим поиском ответов на трудные вопросы. Одержимость заставляет его ломать правила, третировать окружающих, лгать и подвергать пациентов риску, который другие врачи сочли бы чрезмерным. Одержимость делает его великим диагностом. Но какой ценой? Жизнь Хауса — это его работа. У него нет семьи, нет друзей, кроме Уилсона (с которым Хаус ужасно обращается), он не может контролировать свою викодиновую зависимость. Герой Хью Лори достигает таких вершин в диагностике только потому, что его жизнь разбалансирована. Он — самый лучший специалист в клинике Кадди, потому что жаждет истины и всегда разгадывает головоломки.

Теперь мы знаем по крайней мере часть секрета Хауса: он настолько же хорош в своей работе, насколько плох почти во всем остальном, и между этими фактами есть какая-то связь. Хотели бы мы, чтобы Хаус был хорошим человеком? Нет, случись нам заболеть какой-нибудь загадочной болезнью. В таком случае мы бы с радостью согласились терпеть его грубость, цинизм и готовность нарушить закон.[133]

Примечания:

1

Рассказывают, что так ответил Рассел на вопрос, что он скажет, если встретит Бога после смерти и Бог спросит, почему Рассел в Него не верил. Думаю, Хаус мог бы добавить: «И раз уж мы встретились, скажи: почему со щенятами случаются нехорошие вещи? Тут Кэмерон интересовалась».

11

Сартр Ж. П. Нет выхода / Пер. с фр. Светланы Лихачевой.

12

Сартр Ж. П. Нет выхода / Пер. с фр. Светланы Лихачевой.

13

Сартр Ж. П. Нет выхода / Пер. с фр. Светланы Лихачевой.

117

Платон. Апология Сократа / Пер. М. С. Соловьева. // Собр. соч. в 4-х тт. М.: Мысль, 1990. Т. 1.

118

О жизни, достойной быть прожитой, см. в первом эссе этого сборника.

119

Милль Дж. С. О свободе // О свободе. Антология мировой либеральной мысли (I половины XX века). М.: Прогресс-Традиция, 2000.

120

Милль Дж. С. О свободе // О свободе. Антология мировой либеральной мысли (I половины XX века). М.: Прогресс-Традиция, 2000.

121

Милль Дж. С. О свободе // О свободе. Антология мировой либеральной мысли (I половины XX века). М.: Прогресс-Традиция, 2000.

122

Милль Дж. С. О свободе // О свободе. Антология мировой либеральной мысли (I половины XX века). М.: Прогресс-Традиция, 2000.

123

Песня «Мамы, не позволяйте вашим мальчикам вырасти в ковбоев», написанная Эдом и Пэтси Брюс, исполнялась такими звездами кантри, как Джонни Пейчек, Вейлан Дженнингс и Уилли Нельсон. Ed Bruce and Patsy Bruce, «Mama, Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys» (Memphis: United Artists, 1974).

124

В этой главе мы сосредоточимся на любви, которую древние греки называли «эрос», — физической, страстной любви, противопоставлявшейся любви к друзьям (филия), любви к близким родственникам (сторге) и любви к Богу (агапе). Их различие (с христианской точки зрения) см. в: С. S. Lewis, The Four Loves. San Diego: Harcourt, 1991. (Льюис К. Четыре любви.)

125

Многие авторы рассматривают любовь как волевое состояние, а не эмоцию, в их числе Роберт Нозик и Гарри Франкфурт. См. Robert Nozick, «Love’s Bond,» в книге The Examined Life: Philosophical Meditations. New York: Simon and Schuster, 1989 (Нозик Р. Узы любви // Познанная жизнь: Философские медитации) и Harry Frankfurt, Reasons of Love. Princeton: Princeton Univ. Press, 2004 (Франкфурт Г. Основания любви).

126

Нам не всегда легко ответить, что именно привлекает нас в нашем партнере, но тот факт, что теорию трудно проверить, не означает, что она не верна. Представим это немного по-другому: вопросами доступного нам знания о реальности и вопросами о природе этой реальности занимаются разные отрасли философии — эпистемология (теория познания) и онтология (наука о бытии и его свойствах).

127

Имеется в виду история о первых людях, рассказанная Аристофаном в диалоге Платона «Пир». Первые люди были андрогинами — двуполыми, сферическими созданиями, совершенными и самодостаточными. Недовольные боги разделили андрогинов пополам, и с тех пор каждый человек ищет половину, с которой был разлучен.

128

См. Льюис К. Четыре любви.

129

Аристотель. Никомахова этика // Аристотель. Сочинения в 4-х тт. М., 1975–1984. Т. 4.

130

Говоря, что на заключения Хауса о болезнях пациентов всегда можно полагаться, мы не имеем в виду, что он производит больше истинных заключений, чем ложных. Поскольку Хаус, как правило, выдвигает несколько предположений, которые в дальнейшем не подтверждаются, в сумме преобладают ложные диагнозы. Но, поскольку он каждый раз приходит к истине в виде верного диагноза, такой арифметикой можно пренебречь.

131

Аристотель. Никомахова этика // Сочинения в 4-х тт. М., 1975–1984. Т. 4.

132

См. Nancy Eisenberg, «Empathy and Sympathy» в: Handbook of Emotions, ed. Michael Lewis and Jeanette M. Havilarid-Jones. New York: Guilford Press, 2000 (Эйзенберг Н. Эмпатия и симпатия // Справочник по эмоциям.), Nancy Eisenberg and Paul Miller, «Empathy, Sympathy, and Altruism: Empirical and Conceptual Links», in Empathy and Its Development, ed. Nancy Eisenberg аnd Janet Strayer. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1987 (Эйзенберг Н., Миллер П. Эмпатия, симпатия и альтруизм: Эмпирические и концептуальные связи // Эмпатия и ее развитие), Martin Hoffman, Empathy and Moral Development. New York: Cambridge Univ. Press, 2000 (Хоффман М. Эмпатия и нравственное развитие) и Е. Ann Kaplan, «Vicarious Trauma», in Empathy: Philosophical and Psychological Perspectives, ed. Amy Coplan and Peter Goldie. Oxford: Oxford Univ. Press, forthcoming (Каплан Э. А. Отраженная травма // Эмпатия: Философские и психологические перспективы).

133

Авторы выражают огромную благодарность за плодотворные обсуждения и комментарии во время работы над эссе своим семьям и друзьям: Робу и Труди Баттали, Бетти и Ширли Коплан, Тобайн Де Марко, Марко Иакобини, Кэти Круус, Кори Миллер, Райну Николсу, Клиффорду и Марджи Рот.