Василий Щепетнёв: Статистика эпохи

Автор: Василий Щепетнев

Опубликовано 05 августа 2011 года

Отсюда, из двадцать первого века, кажется, что Ильф и Петров доказали: да, "легко и сладостно говорить правду в лицо королю". Пусть и с оговорками: писать так, как писали они, не только нелегко, но недостижимо – не о стиле, понятно, речь. Да и чтобы очень уж сладостно – опять вряд ли. Однако в главном верно: говорить правду в лицо можно. И, что не менее важно, можно не лгать.

Во всяком случае, участвовать в написании коллективного панегирика "Беломорско-Балтийский канал имени Сталина" они не согласились, хотя на открытии сооружения побывали среди ста двадцати отобранных писателей. Не согласились – и ничего плохого с ними не случилось. Наоборот, после путешествия по северному каналу их командировали в другую сторону – Стамбул, Афины, Рим, Париж... И уж совершенно, казалось бы, невозможное для советского литератора тех времён большое путешествие по Соединённым Штатам Северной Америки им тоже удалось осуществить. Никаких серьёзных неудобств, гонений и притеснений они не испытывали. Литературная критика не в счёт, это дело семейное.

После выхода "Золотого телёнка" Ильф и Петров вошли в особый круг - круг постоянных авторов наиглавнейшей газеты страны, той, с чтения которой начинал день Сталин. С благословения власти (без оного просто быть не могло) их переиздавали в Советском Союзе, публиковали за границей, при жизни авторов на пятнадцати языках. В тридцать третьем году появилась польско-чешская экранизация "Двенадцати стульев", в тридцать восьмом – немецкая. "Цирк" с Любовью Орловой, снятый Александровым по сценарию Ильфа и Петрова в тридцать шестом году, завоевал публику. Решался и больной жилищный вопрос: комната, затем квартира, затем хорошая квартира появились у каждого из соавторов.

Несмотря на лояльность к власти, или, напротив, благодаря ей, Ильф и Петров жили достойно. В псовых охотах не участвовали ни выжлецами, ни выжлятниками. Ильф так и вообще заслужил право молчать на общественных собраниях.

Что ещё нужно для полного счастья?

Для полного счастья был нужен новый роман. Петров исподволь подталкивал Ильфа: мол, пора бы (кстати, Ильф и Петров всю жизнь оставались на "вы"). Но Ильф на роман не соглашался. Фельетон, рассказ, в крайнем случае сценарий – пожалуйста. А романа не будет. Хватит. Прииск иссяк.

"Одноэтажную Америку" они писали наполовину врозь, каждый свои главы. Журнальная публикация в тридцать шестом. Отдельным изданием "Америка..." вышла в России и в САСШ на следующий год. Но Ильф эти издания не увидел. Ильф ушёл в апреле тридцать седьмого. Последние месяцы он переносил на бумагу с помощью привезённой из Америки пишмашинки то, что позднее опубликуют вместе с остальными текстами из "Записных книжек". Но разница между записями двадцатых годов и последними страницами заметна сразу: среди камней для будущей стройки всё чаще попадаются камни для будущих надгробий.

"Живут в беспамятстве".

"Человек из свечного сала"."Города гибнут, миллионы людей исчезают, а бумажка остаётся".

"Ветер, ветер, куда деваться!"

"Жить на такой планете – только терять время".

Прорабатывать Ильфа и Петрова стали лишь в сорок девятом году, объявив очередное переиздание вредным. Прорабатывали в назидание другим, чтобы не думали, что писать вольно доступно всякому. Самим авторам любые проработки давно были не страшны. Впрочем, издатели отделались выговорами, родных и близких оргвыводы миновали.

Заманчиво предположить, будто Ильф и Петров были тайными советниками вождя, его прямым зеркалом, нерозовыми очками, Контролем. Но это лишь гипотеза, поскольку достоверных свидетельств тому нет. Впрочем, имеется отчёт Ильфа и Петрова от двадцать шестого февраля тысяча девятьсот тридцать шестого года о поездке в Америку, написанный непосредственно для товарища Сталина, отчёт прямой и честный. В нём, помимо прочего, Ильф и Петров предложили посылать ответственных партийцев в Америку, посмотреть и поучиться.

Вождь последовал рекомендации, но в духе "Золотого телёнка", где Остап объявил равнозначность Америки и потустороннего мира. Наладил для крупных, и не только крупных партийцев паром через реку Стикс. (Юмор товарища Сталина – область малоизученная, но чрезвычайно интересная. Вроде Лемурии.)

Из братьев Файнзильбергов Ильф умер первым. Брат Михаил (Мойше) умер в сорок втором в хлебном городе Ташкенте. Другой брат, Срул, эмигрировавший во Францию и взявший псевдоним Сандро Фазини, погиб в те же годы в Освенциме. Лишь младший брат Беньямин дожил до преклонных лет. Один из четверых. Статистика эпохи.