Сергей Голубицкий

Голубятня: Золотой ключик

О своем отношении к творчеству Вуди Аллена я писал в ныне усопшей (будем надеяться — временно) бумажной «Компьютерре». Воскресный пост «Голубятни Онлайн», обязанный по жанру быть лёгким и непринужденным (впереди трудовая неделя после двухнедельного всегосударственного безделья), посвятим одному из самых замечательных фильмов нового («европейского») периода режиссера — «Вики, Кристина, Барселона».

Разговор пойдет не столько о самом фильме (оставим это неблагодарное дело на совести доброго моего знакомого Алекса Экслера), сколько о восприятии ленты широкими народными массами. Ракурс этот тем более примечателен, что позволяет приоткрыть завесу тайны успеха фильмов Вуди Аллена не только среди высоколобых и псевдовысоколобых интеллектуалов и мозгов наций, но и промеж рядовых граждан. Иными словами, речь пойдет о золотом ключике, запрятанном в широких штанах тщедушного нью-йоркского очкарика-еврея, штампующего едва ли не ежегодно по новому блокбастеру более сорока лет.

Поскольку Вуди Аллен близок мне по духу в главном — мизантропии, лейтмотив любой его картины открывается мне сходу и, как говорится, по наитию. Берем «Вики, Кристину, Барселону». Сейчас пойдут кондовые спойлеры, поэтому тех читателей, которые не смотрели этот маленьких шедевр, призываю закрыть страницу браузера, непременно фильм посмотреть, а затем уже вернуться. О чем фильм? Имею в виду не ремесленные достоинства: камера, декорации, динамика повествования и проч. (запредельные, как обычно у Аллена), не виртуознейшую игру трёх гениальных лицедеев современности (Бардема, Крус и Йохансон), не водевильный сюжет, а именно лейтмотив. В общих чертах он таков: «Вики, Кристина, Барселона» — это рассказ об идиотах. Идиотах самовлюблённых и совершенно — то есть абсолютно гомерически — бездарных. Одна юная американка — Скарлетт Йохансон в образе Кристины — полгода снимала свой первый (и надо так понимать, последний) фильм. Фильм продолжительностью 12 минут. Получилось такое говно, что героиня ни разу даже не заикается о том, что это такое было: пронесло и слава богу! Вторая юная американка — умопомрачительная Ребекка Холл в образе Вики — приезжает в Испанию писать диплом по каталонскому мироощущению (ни больше ни меньше!), не зная при этом испанского языка (!!!). Героинь и в Америке, и в Испании окружают дюжины бизнесменов (жених Вики Даг, родственник Марк, Адам и Салли) — этих мы обсуждать не будем, поскольку Аллен в лобовой гротесковой форме открытым текстом изображает всех коммерсантов картины законченными и безнадёжными дегенератами.

Помимо мешающих творческой самореализации Вики и Кристины приземлённых зверушек девушки встречают в Барселоне ещё и художника Хуана Гонзало (Хавиер Бардем), его папу-поэта и бывшую жену художницу-истеричку Марию Елену (Пенелопа Круз). Вся эта троица пребывает в перманентной позе творческого амока и художественного озарения, однако выдавливает из себя не всегда даже ridiculus mus (отсюда: parturient montes nascetur ridiculus mus). «Картины» Хуана и Марии Елены — просто оскорбительное надругательство над живописью: Аллен едва сдерживает смех, когда, преодолев стеснение, выводит на гропланах мазню своих испанских псевдоинтеллектуалов; а поэзия задвинутого на всю голову папаши Хуана (весь образ которого пародирует Дона Кихота: безумный блеск в глазах, переродившийся в деревенское сладострастие культ прекрасной Дульсинеи, бородка клином) — вообще непонятно существует ли, поскольку батя, обиженный на человечество, по словам Хуана, мстит этом человечеству, отказываясь публиковать хотя бы одну строчку из своей нетленки.

Короче говоря, «Вики, Кристина, Барселона» — издевательское бытописание паноптикума уродов и идиотов, одержимых собственной неординарностью. Лейтмотив этот прописан в мириадах аллюзий, прямых и косвенных намеков, поступках героев и проч. Мне казалось, что всё это столь очевидно и столь на поверхности, что и говорить не приходится.

Ан нет! Читаем форумное обсуждение фильма в благопристойных закутках Рунета:

— Этот фильм вернул моей жизни великую радость — вдохновение. Я люблю рисовать, фотографировать и фотографироваться. Раньше у меня было много идей и замыслов, я старалась работать в полную мощь и радовать себя. Но, однажды, всё это испарилось, я стала жить не своими работами, не идеями, а просто скучной однообразной жизнью. Я решила посмотреть новую ленту Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Конечно, этот фильм привлек мое внимание в основном из-за актерского состава. Я не очень люблю Скарлетт, а вот Пенелопа Крус — одна из моих любимых актрис. Сюжет довольно обычный и простой, но не лишенный своего определенного шарма. И этот шарм — любовь. Картина пронизана романтикой. Саундтрек так же очень неплохой и дополняет приятную атмосферу. Фильм по-настоящему красивый и красочный. После него хочется поехать в Барселону, подышать этим воздухом и насладиться пейзажем. После просмотра случилось нечто странное и очень радостное для меня. Вдохновение вернулось. Я снова стала рисовать, фотографировать, придумывать что-то новое. Это невероятное ощущение.

— Ну никак не ожидал получить такое удовольствие и испытать такие противоречия внутри себя. Невольно при просмотре фильма будешь проводить параллели со своей жизнью. Эта любовь и эти сумасшедшие отношения! Вуди создал шедевр, психологический и совершенно с нейтральным концом, прям как в жизни. Все всегда встает на свои места и всегда с нашей прямой дороги есть поворот, который сносит голову, и потом опять возвращает все в свое русло. Кто-то живет разумом, а кто-то сердцем и так будет всегда, потому что это жизнь. Но ведь она дана одна и нужно все попробовать, ощутить, а то к концу ее можно почувствовать неполноценность своей сущности. Но нужно ли забывать о морали и эстетике? Каждый это и вправду решает для себя сам. Мы даем себе установку на жизнь, не понимая, что жизнь проста, а смысл ее и гениальность, в их отсутствии. Мне очень понравилось, как сыграли девушки свои роли, как каждая изменилась в конце и их манера, их движения во время всего фильма, которые все говорили и вместо слов. Роль Хуана Антонио (в исполнении Хавьера Бардема) сильно впечатлила, как он смог сыграть такого мачо, говорящего всего время о своей бывшей и о том совершенстве, которого им не удалось понять. Эх, если бы понимали, то и романов на стороне было бы меньше. Он был такой прямой, но больше всего поразили его глаза, которые так и говорили: «Да мне вообще всё равно — я художник, личность творческая!» Философия фильма носит какой-то загадочный и в тоже время понятный характер, все в один миг может измениться и изменить Вас, поэтому строить планы, это несерьезно, да и жить одним днем — слишком спонтанно. Получается, надо просто ловить момент, и не задумываться о высоком, а думать о реальном. Конечно, свобода и независимость — все, из всей этой истории выиграл только Хуан Антонио, который все уже давно понял. Как говориться все приходит с опытом и в жизни нужно уметь поворачивать на другую тропинку, если чувствуешь, что это не твое, а то загубишь свою жизнь. Но это трудно, и это факт, что строил годами и все разрушить, тяжко…

— Отношения героев Вуди Аллена могли бы перерасти в действительно высокое неземное чувство… Все они в большей или меньшей степени — творческие люди: Хуан Антонио и Мария Элена близки к живописи и музыке, а Кристина любит искусство фотографии. Каждый из них страстный, открытый и вспыльчивый, что порой накаляет обстановку и отдаляет членов треугольника от высоких чувств… Хуан Антонио — это «основной ингредиент» ещё МОЛОДОГО ВИНА, он «наливает в бутылку» душу поэта и творца, но также разочарование и бессмысленность жизни; Мария Элена «подливает» южную вспыльчивость и экспрессию, приправленную специфической нежностью.

Ну и далее в том же духе. Признаюсь, то обстоятельство, что издевательство мизантропа Аллена над бездарностью всех — от первого до последнего — персонажей фильма прошло мимо чистых сердцем и умом зрителей глубоко меня озадачило: как же так?! Какие, в задницу, художники? Какие поэты? На экране — чудовищные бездарности, эпигоны и откровенные попугаи (попки-дураки, в наглую копирующие чужую стилистику, — вроде Хуана Гонсало), а зрители видят… высокие чувства (прости-господи!), романтику творчества, поэзию, живопись (свят-свят-свят!).

Вот тут-то я и задумался, тут-то меня и осенило. Я понял, какой золотой ключик приносит Вуди Аллену неизменный коммерческий успех и позволяет скрывать от неискушенной публики свои подлинные чувства и отношения к изображаемому! Имя «ключика» — ЛЮБОВЬ! Вуди не издевается над своими несмышлёнышами, а искренне ими любуется! Он их любит! Он чувствует к ним трепетную нежность и привязанность. Он потакает их слабостям, их наивному детскому тщеславию. «Человеки — это несмышлёные дети» — вот настоящий лейтмотив всего творчества Вуди Аллена (не только «Вики, Кристины, Барселоны»).

Именно эта любовь позволяет зрителям из самых различных социальных, цивилизационных и культурных слоев общества фантазировать, как им заблагорассудится, усматривать в фильмах Аллена то, что рядом не ночевало по части подлинной оценки режиссера.

Одним словом, секрет Вуди Аллена — не в сарказме, не в иронии, не в утонченном издевательстве над персонажами, а в его доброте и любви! Так вот неожиданно просто. Прыскать слюной — это мы все горазды (я — в первую очередь). А слабо полюбить ближнего?!

Читатель догадался, что это я сам себя ввожу в правильную тональность: через несколько дней улетаю в Бхарат на долго-долго.:)