Василий Щепетнев

Тысяча душ

Купив первый компьютер, я почувствовал себя помещиком с одной-разъединственной душой. Были и такие в прежние времена. Одна душа не густо, но куда как лучше, чем совсем ни одной.

И радовался же я Действительно, писать стало просто приятно, никакого сравнения с механической буквопечатающей машинкой. А час потехи норовил растянуться до суток, и вообще… Другая жизнь!

Сегодняшний же мой компьютер превосходит тот, первый, на три порядка по всем параметрам. У первого винчестер был объемом четыреста мегабайт, нынешний пятьсот гигабайт, видеокарточка в мегабайт (или даже 512 килобайт), сегодня гигабайт, памяти оперативной четыре мегабайта и четыре гигабайта соответственно. И главная движущая сила, процессор, состоит из четырех деревенек, вместе дающих тысячу душ или около того по сравнению с тем, первым, Cyrix 386 DX 40.

Тысяча душ очень и очень солидно, недаром Писемский назвал так свой роман. В романе пылкий молодой человек с прогрессивными взглядами, живущий просто, но гордо, обретает тысячу душ крепостных, и жизнь его меняется кардинально.

А моя?

Пройдя стадию ДОС (особенно мне нравился редактор «Слово и дело», приобретенный у автора на законных основаниях) и поселясь в отеле WIN 3.1, я быстренько распробовал Word 6. На мой взгляд, взгляд литератора, каждодневно работающего с текстом, все остальные текстовые редакторы, с которыми приходилось и приходится иметь дело, не имеют никаких сколь-либо ощутимых преимуществ перед Word 6. Никаких Совершенно Разве что слово «мультиканальный» затвердили. То есть для работы мне нужна одна-разъединственная душа, а остальные девятьсот девяносто девять дурака валяют.

Дурака валять, впрочем, тоже дело непростое. Простые кривляния как-то не привлекают, мне нужен шут умный, проницательный, у которого что ни шутка, то перл. А вот с этим не так уж и хорошо. Недаром шут или дурак подчас становился главным действующим лицом романа или какой-нибудь трагедии.

На том, первом компьютере я часами развлекался, играя в DOOM 2. И пейзаж, и действующие лица, и музыка завораживали. DOOM 3 вгоняет меня в сон. Тут, возможно, ключевое слово «меня», но, право же, что мне до соседа-помещика, если я скучаю? То ж и «Цивилизация» из игры она превратилась в работу, достаточно нудную и предсказуемую. А как хорош был первый Warcraft, и куда все делось в третьей версии?

Помимо ностальгии и эффекта импринтинга существует и другой фактор: те, первые игры рассчитывались на достаточно взрослую аудиторию, нынешние же больше ориентированы на детей и подростков. Увы, я больше не подросток…

Конечно, игры не были лишены недостатков. Приходилось колдовать с утилитами оптимизации памяти, всякими QEMM, MemMakerами или просто прописывая в файлах конфигурации необходимые заклинания, чтобы загнать драйвер мыши или русской раскладки в верхнюю память. А еще проблемы со звуком, настройка всяких прерываний и DMA, толком не ведая, что это такое вообще Но оно того стоило, тем более, что сами игрушки в далекие девяностые не стоили ничего лицензионного товара на российском рынке практически не было.

Сейчас есть, но товар этот зачастую далек от совершенства. Одно из последних приобретений Hearts of Iron 3, в замужестве, то бишь в локализации «День Победы 3» (велик и могуч русский язык). Сразу по установке получил рекомендации сходить на сайт локализатора за патчем. Сходил. Патч 1.1 помог не слишком: огрехи по-прежнему бросались в глаза. Пошел на сайт производителя, где были патчи 1.2 и 1.3. Что ж, после них стало получше, правда, все по-английски. Меня это не смущает, но не всякому комфортно. Ничего, деньги взяты, а игрок может и подождать следующего патча, когда уж все заработает на славу. Или чуть попозже.

Какое-то двойственное чувство: за весьма небольшой срок производительность ПК выросла тысячекратно, и это здорово. Но тысячекратной радости это почему-то не доставляет.

Рискну предположить (хотя какой уж тут риск): если пожить еще немножко, можно заполучить в собственность уже не тысячу, а миллион душ. Производительность домашней машины перейдет терафлопный рубеж (лет десять назад я писал, как о далекой мечте, о терабайтных винчестерах). Интересно, перейдет ли тогда количество в качество, научится ли цифровой редактор, нет, уже цифровой автор, писать хотя бы стихи «взвейся да развейся»? К Новому году, к юбилею начальника, к пятой президентской инаугурации? Пусть пишет!

А цифровой читатель будет эти стихи критиковать в пух и прах за лакировку действительности или ненадлежащее упрощение.

Я же… Я буду ловить рыбу, пить вишневую наливку и браниться с ключницей без повода, исключительно ради времяпрепровождения.

А что еще делать-то?