Прежде чем мы обратимся к жизнеописанию Жанны, рассмотрим вкратце те события, которые сделали необходимым ее подвиг, – а именно эпизоды Столетней войны между Англией и Францией, основные факты, связанные с войной. Это пригодится нам при последующем изложении для понимания загадок Жанны. Тем более что сама война, растянувшаяся на многие десятилетия и стоившая жизни множеству людей с обеих сторон, была полна таинственных событий, для которых трудно найти рациональное объяснение.

Итак, что стало причиной этой жестокой войны? Каковы были основные ее вехи?

В 1066 году герцог Нормандии Вильгельм Завоеватель нанес англосаксам поражение в битве при Гастингсе и сделался властителем Англии. Тогда ничто не говорило о том, какую дорогую цену придется уплатить Франции за это территориальное приобретение. Поистине, в очередной раз сработала знаменитая формула: «Не может быть свободен народ, угнетающий другие народы». Хотя, разумеется, мнением рядовых французов никто не интересовался.

Отделенная от континента проливом, Англия развивалась несколько обособленно. Захват Англии Вильгельмом создал болезненное противоречие между англосаксонским большинством и нормандским меньшинством. Последние были офранцуженными потомками датских викингов, которые поселились в Нормандии в начале Х века по договору с французским королем и под его формальным сюзеренитетом. Это противоречие блестяще показал Вальтер Скотт в романе «Айвенго» – вспомним, как много внимания уделяют его персонажи вопросам национальности.

Разумеется, в Англии, как и во всех странах, существовали обычные социальные противоречия – между дворянами и простолюдинами, богачами и бедняками. Однако в Англии они усугублялись, приобретая также характер межнациональной розни. Это обстоятельство привело к ускоренному политическому развитию Англии, по сравнению с другими странами Европы, включая Францию. Во избежание потери власти и развала государства правителям Англии пришлось пойти на беспрецедентные политические уступки. Результатом стала Великая хартия вольностей, которую в 1215 году был вынужден принять король Иоанн (Джон). Хотя хартия защищала в первую очередь права английских баронов и в гораздо меньшей степени – простого народа, она послужила толчком к развитию правосознания и свободы всего населения. С этого момента политическая система Англии стала зародышем будущей европейской демократии.

Географическая обособленность Англии также избавляла ее от необходимости тратить чрезмерные деньги на защиту от агрессивных соседей. Нетрудно догадаться, что слабо развитые, раздираемые междоусобицами и разобщенные Шотландия, Уэльс и Ирландия не могли представлять для Англии сколько-нибудь серьезную угрозу. Это обстоятельство, позволявшее англичанам не тратиться чрезмерно на защиту от врагов, немало способствовало экономическому развитию страны и повышению жизненного уровня населения. Экономическое усиление Англии дало возможность создать немногочисленную, но великолепно обученную и оснащенную наемную армию, которая блестяще показала себя в Столетней войне.

По мере того как преодолевались различия между нормандцами и англосаксами и создавалась английская нация, Англия становилась наиболее развитой и мощной частью Европы. Будущей Британской империи было все более тесно на острове, и власть французской короны над материковыми владениями англичан не устраивала их. Одним из результатов этого стали захватнические войны против Шотландии, Уэльса и Ирландии. Все чаще происходили стычки во Франции с сюзереном. В отличие от шотландцев и ирландцев французы на первых порах действовали довольно удачно и в начале XIV века отвоевали большую часть английских владений на материке.

К сожалению, завоевав для себя Хартию вольностей, англичане не подумали, что у их соседей тоже должны быть права. В фильме «Храброе сердце» великолепно показано, как жестоко и нагло вели себя англичане по отношению к беззащитному мирному населению в захваченной ими Шотландии. В других странах было нечто похожее. Французы не имели никакого преимущества перед ирландцами или шотландцами. Вместе с тем не стоит чересчур осуждать английский менталитет: и французы не слишком миндальничали, когда получали возможность поиздеваться над беззащитными людьми из вражеского лагеря.

Если главной причиной Столетней войны стало быстрое экономическое и политическое развитие Англии, то поводом оказался, как это часто случалось в Средневековье, вопрос престолонаследия. В 1314 году скончался французский король Филипп IV Красивый, после которого остались три сына. Тогда невозможно было предположить, что они, все трое, умрут молодыми и, главное, без прямых наследников – сыновей. Однако именно так и произошло. В течение 14 лет сыновья Филиппа IV – короли Людовик Х Сварливый, Филипп V Длинный и Карл IV Красивый – сменили друг друга на отцовском троне и умерли, не оставив сыновей. Через три месяца после смерти младшего из них его вдова родила девочку. Таким образом, династия Капетингов, правившая Францией более трех столетий, прекратилась.

Как относиться к такому странному стечению обстоятельств – кончине сразу трех наследников французского престола за короткое время? Первое, что приходит в голову: заговор. Кто-то из претендентов на престол мог подстроить убийство всех троих монархов подряд. Увы! Предположение уж очень сомнительное. Ведь права претендента на престол должны были быть неоспоримы, иначе он просто преподносил подарок сопернику. Права обоих претендентов на французский престол после Карла IV были слишком сомнительны, чтобы им стоило стараться. И что бы делал заговорщик, если бы у вдовы Карла IV родился мальчик?

Конечно, нельзя исключать, что Карл IV прикончил своих братьев, а затем по какой-то причине, не имевшей отношения к наследованию престола, сам тоже покинул сей мир. Однако его жена могла родить мальчика. В этом случае повод для Столетней войны был бы устранен хотя бы на некоторое время. Так что налицо еще одна загадка Столетней войны: более чем странное, таинственное стечение обстоятельств, вызвавших ее начало.

Итак, ситуация во Франции после кончины Карла IV. Права на французский престол оспаривали двое. Первым был юный король Англии Эдуард III, внук Филиппа Красивого (его мать Изабелла была французской принцессой, сестрой последних Капетингов). Вторым претендентом был французский граф Филипп Валуа, внук короля Филиппа III и племянник Филиппа Красивого (сын его брата). Таким образом, Эдуард был наследником Капетингов по матери, а Филипп Валуа – по отцу. На стороне Эдуарда было более близкое родство с угасшей династией, а на стороне Филиппа Валуа – Салический закон (Le Salica), заимствованный от франков и запрещавший женщине наследовать королевский престол. В Англии этот закон не действовал. Если бы не Салический закон, то главной претенденткой на престол стала бы маленькая принцесса, дочка покойного Карла IV.

Забегая вперед, отмечу, что проблема престолонаследия стала поводом и к другой страшной бойне – войне Роз в Англии. Там также разыгрались страсти, имевшие отношение к Салическому закону.

Однако вернемся к событиям, давшим толчок Столетней войне. В апреле 1328 года Филипп Валуа был избран на престол Королевским советом и стал править как Филипп VI. Эдуард, казалось, смирился. Летом 1328 года он принес Филиппу VI вассальную присягу за английские владения во Франции – герцогство Гиень в юго-западной части и графство Понтье на севере страны.

Осенью 1337 года конфликт разгорелся вновь: Франция объявила о конфискации Гиени. Предлогом для этого стало предоставление Эдуардом III убежища Роберту Артуа, преступнику в глазах короля Франции. Последующие события показали, что его величество король Франции изрядно переоценил свои силы. Кусок, который он попытался отхватить, оказался ему не по зубам.

Первое крупное сражение произошло при Кадсане (Зеландия) и завершилось победой англичан. В 1338 году Англия объявила войну Франции. Эдуард вновь заявил о своих претензиях на французскую корону. В 1340 году он присвоил себе титул короля Англии и Франции. В его герб рядом с английским леопардом было вписано изображение золотых лилий на голубом фоне – геральдический знак французской монархии.

Притязания английских монархов на французскую корону остались в силе и тогда, когда в конце XIV века произошел династический переворот в самой Англии и короли из рода Плантагенетов сменились Ланкастерами. Разумеется, это не было логично, но чего стоила логика на фоне аппетитов тех, кто стремился к власти?

И все же, если бы не алчность Филиппа VI, возможно, войны удалось бы избежать – пусть не насовсем, а хотя бы в тот период. Неправильно считать, что виновником Столетней войны была только Англия. Но именно она стала инициатором насилия; Франция, со своей стороны, сделала немало, чтобы не удалось избежать войны.

Династическая распря между властителями Англии и Франции положила начало длительной, кровавой войне, в которой главными жертвами стали мирные жители с обеих сторон, преимущественно французы. Мы называем ее Столетней, но на самом деле она включала несколько периодов активных боевых действий, перемежавшихся неустойчивыми перемириями. Столкновения между Англией и Францией начались гораздо раньше 1337 года, а завершились только в XIX веке.

Вопреки устоявшемуся мнению, начало войны вовсе не было очень успешным для англичан. После победы при Кадсане англичане имели ряд серьезных неудач. Французский флот атаковал английские корабли, нанеся значительный ущерб. Затем боевые действия с переменным успехом продолжались вплоть до битвы при Креси (1346). В ходе этой битвы, в результате неудовлетворительной координации действий и неудачных маневров французских подразделений, пехота (генуэзские арбалетчики) попала под обстрел английских лучников, обратилась в бегство и затруднила атаку своей кавалерии. Рыцарская конница французов, смяв свою пехоту, произвела серию атак, но потерпела полное поражение.

Боевые действия утратили интенсивность из-за эпидемии чумы (1348). Люди в Европе вымирали миллионами. Только в Авиньоне население за несколько месяцев сократилось вдвое, умерло 62 тысячи человек (для сравнения: при Креси погибло около 3 тысяч французов). Перед лицом смертоносной болезни мало у кого находилось желание проливать чужую кровь.

Вскоре, однако, англичане возобновили наступление. В 1356 году, благодаря военной хитрости – внезапному рейду небольшого конного отряда во вражеский тыл во время французской атаки на англичан, занимавших укрепленные позиции на холме, – они одержали победу при Пуатье. Главным результатом этого сражения, видимо, следует считать пленение французского короля Иоанна II. Потери англичан в живой силе оказались сравнительно велики, с учетом численности их небольшой армии. Победа при Креси дала Англии господство на севере Франции, успех при Пуатье сделал их хозяевами юго-западной части страны.

В последующее время чаша весов постепенно склонялась на сторону Франции. Если бы не волнения в Париже (1357–1358) и крестьянское восстание Жакерия (1358), что было вызвано тяготами войны и произволом феодалов и их войск, возможно, французам удалось бы добиться весьма значительных успехов еще до 1360 года. Английское наступление выдохлось, натолкнувшись на упорное сопротивление французских крепостей. При обороне Рена отличился Бертран дю Геклен.

В 1360 году был заключен мирный договор в Бретиньи. По этому договору Франция передавала Англии территории на юго-западе (примерно треть всей страны) – Гасконь, Гиень, Перигор, Лимузен, Сентонж, Пуату, Марш и др., а также на севере – Кале и Понтье. Вместе с тем Англия отказывалась от претензий на французскую корону и Нормандию. Король Иоанн был выпущен под обещание уплатить беспрецедентный выкуп.

Мирный договор Бретиньи действовал до 1369 года, но все же было несколько столкновений с англичанами и внутри Франции, и за ее пределами, особенно в Кастилии. Англо-французский антагонизм переместился на время за Пиренеи. Благодаря французской поддержке королем Кастилии стал Энрике II. Франция и Кастилия заключили союз. В июне 1369 года Франция, поддерживаемая Кастилией, возобновила боевые действия. В ходе нескольких сражений на суше и на море французы при поддержке кастильцев разбили англичан и заняли бо?льшую часть ранее утраченных территорий. Положение англичан усугублялось внутренними распрями – борьбой за трон и народными восстаниями, среди которых наиболее значительным было восстание Уота Тайлера (1381).

К 1375 году было заключено новое перемирие, оно продержалось всего два года. Последующий обмен ударами не принес большого успеха ни одной стороне. Англичане предотвратили высадку французов и кастильцев на Британских островах, однако поражение от шотландских союзников Франции вынудило Лондон к новому перемирию (1389).

В 1392 году во Франции произошло роковое событие, давшее толчок новому витку резни. Словно история решила поиграть судьбами миллионов людей: у короля Карла VI обнаружилось безумие. Началось соперничество герцогов Орлеана и Бургундии – братьев короля – за право регентства.

В 1393 году регентом стал герцог Людовик Орлеанский. Это привело к антагонизму между Орлеаном и Бургундией. Еще через три года было заключено перемирие с Англией на 28 лет, и Ричард II (Английский) получил в жены принцессу Изабеллу Французскую. Однако в 1399 году Ричард II был свергнут. Власть в Англии перешла к Генриху IV Ланкастерскому (Болинброку).

В 1402 году французы и шотландцы вторглись в Англию, но последние были разбиты при Гомильдон-Хилле. Годом позже французский флот разгромил англичан у Сен-Матье. Большинство пленных были выброшены за борт. Англичане ответили опустошением французских земель.

Таким образом, в начале ХV века сложилась ситуация маятника, в которой ни одна из сторон не имела решающего преимущества. Военные действия велись не столько для защиты своего гражданского населения, сколько для разорения и истребления неприятельского. Так было принято в те времена, это казалось правилом, из которого только однажды было сделано убедительное исключение, о чем мы поговорим в следующих главах.

Иногда разоренное, подвергающееся насилию и издевательствам мирное население Франции и Англии пыталось подняться на защиту своих прав, и тогда собственная армия жестоко расправлялась с ним. Как английские, так и французские владыки демонстрировали вероломство и бесчеловечность в отношении мирных жителей и пленных.

Вскоре, однако, маятник сильно качнулся в пользу Англии. В 1411 году вражда между Бургундией (бургиньонами) и Орлеаном (арманьяками, возглавляемыми графом Арманьяком) переросла в гражданскую войну. Англичане выступили на стороне Бургундии, разоряя французское мирное население. В 1413 году в Париже произошло восстание кабошьенов, которое было беспощадно подавлено арманьяками. В том же году скончался Генрих IV и к власти в Англии пришел Генрих V (Ланкастерский). В 1415 году его армия высадилась в Нормандии и вскоре разбила французов при Азенкуре, используя как традиционные методы борьбы пехоты (лучников) против рыцарской конницы, так и тактику быстрых маневров. Англичане убили тысячи пленных – сожгли их заживо, так как опасались нападения с тыла во время одной из французских атак.

К 1419 году англичане захватили северо-запад Франции и заключили союз с Бургундией, которая к тому времени овладела Парижем. Общий ход военных действий был благоприятен для англичан и их союзников.

В 1420 году Генрих V обручился с французской принцессой Екатериной. 21 мая того же года был подписан мирный договор в Труа. Инициаторами его с французской стороны стали королева Изабелла Баварская и герцог Филипп Добрый (Бургундский). Значительную роль в подготовке этого договора сыграл епископ Пьер Кошон, впоследствии вошедший в историю как главный палач Орлеанской девы. Участвовали в подготовке этого документа также теологи и юристы Парижского университета, которые теоретически обосновали проект создания «двуединой» англо-французской монархии. Они изыскали в ней некое подобие «божьего града», не знающего национальных разграничений и государственных границ.

По условиям договора дофин Карл, наследник французского престола, лишался прав на корону. Королем после смерти Карла VI должен был стать Генрих V Английский, женатый на французской принцессе Екатерине, а за ним – его сын, рожденный от этого брака. Специальная статья предоставляла английскому королю полномочия привести в повиновение города и провинции, сохранившие верность «самозваному» дофину. Англичанам это положение договора развязывало руки для самых жестоких расправ с каждым, кто казался им недостаточно лояльным.

Отпраздновав свадьбу с принцессой Екатериной, Генрих V торжественно вступил в покоренный Париж. Еще не став французским королем, он рассматривал Францию как свою собственность. По его приказу было произведено массовое изгнание жителей Гарфлёра, которые отказались присягнуть ему, и город заселили англичане.

Тысячами англичане казнили французов – кого подозревали в оказании сопротивления и недостаточной лояльности. Была введена система заложничества:

если захватчики не могли найти тех, кто совершил ту или иную диверсию против них, то казни подвергались люди, не имевшие никакого отношения к сопротивлению. На Рыночной площади в Руане – там, где была позже сожжена Жанна, – на виселицах раскачивались тела повешенных, а над городскими воротами торчали на шестах отрубленные головы. Осенью 1431 года в течение одного дня на площади Старого рынка оккупанты казнили 400 французов – даже не партизан. В одной Нормандии ежегодно казнили до 10 тысяч человек. С учетом тогдашней численности населения, трудно удержаться от предположения, что захватчики просто задались целью поголовно уничтожить местных жителей.

На оккупированной англичанами территории чудовищно росли налоги. Поступления с них шли на содержание английских войск и подачки коллаборационистам-французам. Англичане получали поместья на французской земле. Герцог Бургундии, формально признавая власть Англии, фактически вел собственную политику. Постепенно, село за селом, он прибирал к рукам районы Северной Франции, прежде всего Шампань и Пикардию.

Заключение договора в Труа и введение систематических жестоких репрессий против французского населения изменили характер Столетней войны. Она сделалась справедливой со стороны Франции, освободительной для французов. Отныне они воевали не ради порабощения Англии, а для спасения себя и своих близких.

Дофин Карл отказался признать договор в Труа. Он вступил в конфликт со своей матерью – Изабеллой Баварской – и укрепился южнее Луары, в Бурже. Французские патриоты видели в нем символ независимости своей страны. Слишком трудно было признать, что он не более чем обычный феодал, немногим лучше Генриха V и герцога Бургундского.

Мы уже отмечали мистический характер некоторых ключевых событий, связанных со Столетней войной. Таково было прекращение рода Капетингов, подтолкнувшее начало войны. Загадочным было и безумие Карла VI, приведшее Францию к трагической междоусобице сторонников Орлеана и Бургундии. В августе 1422 года произошло еще одно таинственное событие, на этот раз благоприятное для французских патриотов: внезапно в полном расцвете сил умер Генрих V (ему тогда только исполнилось 35 лет). Причиной его смерти стала газовая гангрена, которую тогда называли «антонов огонь». Через два месяца смерть унесла и Карла VI. Если бы он умер прежде своего зятя, Генрих V стал бы королем Франции. Теперь же монархом обоих государств становился десятимесячный Генрих VI, но для того чтобы его короновать, требовалось подождать, пока ему исполнится 10 лет. За это время произошли события, которые сделали его коронацию бессмысленной.

Дяди короля-младенца, герцоги Бедфорд и Глостер, поделили между собой регентство: именем короля первый стал править во Франции, а второй – в Англии. Королевство считалось единым, согласно договору в Труа, и титул верховного регента принадлежал Бедфорду. Его ближайшим помощником был Генри Бофор, кардинал Винчестерский, родственник короля. С его помощью Джон Бедфорд укреплял связи с французской церковью.

Англичане укрепляли связь с Францией не только военными и юридическими мерами, но и матримониальными средствами. Пример им показал король Генрих V, а после его смерти, в 1423 году, Бедфорд женился на младшей сестре герцога Филиппа Бургундского Анне.

Малочисленность захватчиков не позволяла им действовать без широкой поддержки со стороны местных коллаборационистов, получавших немалую долю от награбленного англичанами. Сами англичане презрительно называли их «лже-французы». Среди этих коллаборационистов было много французских церковников. (Я уже упоминал о той роли, которую сыграл епископ Пьер Кошон в подготовке и подписании договора в Труа.) Также служили англичанам богословы и юристы Парижского университета – самого влиятельного учреждения французской церкви, бывшего в те времена непререкаемым авторитетом в области теологии и церковного права.

В начале XV века Парижский университет представлял собой автономную корпорацию и был защищен от посягательств светской власти системой привилегий. Когда наступила пора междоусобиц, университет встал на сторону бургундцев.

Утвердившись во Франции, Бедфорд окружил себя клириками-коллаборационистами. Прелаты входили в состав правительственного совета при регенте, занимали важные посты – канцлера королевства, государственных секретарей-министров, докладчиков регентского совета и т. д. Они выполняли ответственные дипломатические поручения. Их служба вознаграждалась высокими окладами, щедрыми пенсиями и богатыми земельными пожалованиями, оплаченными страданиями и кровью соотечественников.

Значительные привилегии имели жители территорий, население которых уже успело доказать свою лояльность англичанам. Прежде всего это касалось торговли с островом. Так, жители Гиени настолько были заинтересованы в торговле с Англией, что приход французских войск в 1450-х годах восприняли крайне негативно и попытались поднять мятеж против Карла VII.

Жестокость властей привела не к всеобщей покорности, а, напротив, к нарастающему сопротивлению. Оно проявилось сразу после вторжения англичан в Нормандию. Тогда еще носило характер стихийной обороны населения от солдатских грабежей и ограничивалось единичными выступлениями крестьян и горожан, возмущенных бесчинствами захватчиков. В начале 1420-х годов, когда в завоеванных районах был установлен оккупационный режим, это сопротивление превратилось в массовое народно-освободительное движение. Его участники сознавали общую политическую цель – изгнание англичан. Предполагалось, что место оккупантов займут люди, преданные дофину Карлу. В нем французы, замордованные интервентами, видели своего будущего освободителя. Борцы против захватчиков старались не замечать пороки будущего короля – не только по своей наивности, но скорее от безвыходности.

Среди участников сопротивления были разные люди, в том числе дворяне, чьи конфискованные земли попали к английским феодалам, купцы, ограбленные тяжелыми налогами и контрибуциями, ремесленники, лишившиеся заработков в разграбленных и обезлюдевших городах, и даже бедные священники, стоявшие близко к народу и разделявшие его страдания. И все же главную силу этой народной войны составило крестьянство, которое грабили как разбойничьи шайки солдат, так и налоговые чиновники, а также новые сеньоры-англичане.

В лесах Нормандии действовали сотни отрядов партизан – «лесных стрелков». Они были малочисленны, подвижны, трудноуловимы. Они держали англичан в постоянной тревоге. Их тактика была обычной для народной войны во вражеском тылу: засады на дорогах, перехват курьеров, нападения на финансовых чиновников и обозы, налеты на гарнизоны в небольших городах и слабо укрепленных замках. Во многих таких отрядах бойцы клялись, что будут до последнего воевать с англичанами. История Робина Гуда повторялась в укрупненном масштабе, только теперь англичане и франко-нормандцы поменялись местами.

Английские власти устраивали карательные экспедиции, прочесывали леса и проводили массовые казни участников сопротивления. За головы партизан и людей, помогавших им, назначалась награда. Однако невыносимые условия оккупационного режима приводили в леса все новых бойцов.

Помимо прямого военного и экономического урона англичанам, партизаны французского Севера также оттягивали на себя часть английских сил, которые в противном случае могли бы действовать против районов, еще не покорившихся Бедфорду. Оккупационные власти были вынуждены держать многочисленные гарнизоны в тыловых крепостях, особенно в крупных городах, охранять коммуникации. Темпы продвижения англичан к югу все более замедлялись, и в 1425 году наступило затишье в боевых действиях.

Осенью 1428 года англичане занимали Нормандию, Иль-де-Франс (район Парижа) и земли на юго-западе, между побережьем Бискайского залива и Гаронной. Союз с герцогом Бургундским передал под их косвенный контроль восточные и северо-восточные районы страны. Зона англо-бургундской оккупации не была сплошной, внутри нее сохранялись небольшие островки свободных территорий, жители которых пока не признавали власть захватчиков. Одним из таких островков была крепость Вокулёр с близлежащими деревнями, расположенная в Шампани, на левом берегу Мааса. Этот район и был малой родиной Орлеанской девы.

Хотя в руках дофина Карла находилась большая территория, почти вся она была раздроблена, и власть на местах контролировалась феодалами, которые чисто номинально признавали над собой власть дофина – им же не было выгодно покориться англичанам. Реально власть дофина распространялась на несколько районов вблизи Орлеана и Пуатье, но и там была неустойчива.

Чтобы полностью подчинить себе страну, англичанам из Северной Франции требовалось перейти Луару, занять западные провинции и соединиться с той частью их сил, которая находилась в Гиени. Именно в этом состоял стратегический план Бедфорда; к его осуществлению оккупанты приступили осенью 1428 года. Ключевое место в этом плане занимала будущая операция против Орлеана.

Расположенный на правом берегу Луары, в центре ее плавной и обращенной в сторону Парижа излучины, Орлеан занимал важнейшую стратегическую позицию – контролировал дороги, которые связывали Северную Францию с Пуату и Гиенью. В случае его захвата англичане получали возможность нанести завершающий удар, так как к югу от этого города у французов не было крепостей, способных остановить наступление противника. Таким образом, от исхода сражения на берегах Луары зависела судьба Франции.

В конце июня 1428 года сэр Томас Монтегю, граф Солсбери, высадился в Кале с армией до 6 тысяч человек и сильной артиллерией. В течение августа его войско было переброшено к Луаре, и началось выступление в район Орлеана. На первом этапе были захвачены крепости по правому берегу Луары – Рошфор-ан-Ивелин, Ножан-ле-Руа и др. К концу августа были взяты Шартр и четыре близлежащих города, после чего Солсбери захватил Жанвиль и еще несколько небольших населенных пунктов. Достигнув Луары, Солсбери прошел на запад от Орлеана, 8 сентября взял Менг, а затем, после пяти дней осады, также Божанси (26 сентября). Оставив гарнизоны, он отправил Вильяма де Ла Поля вверх по течению, чтобы атаковать Жаржо. Эта крепость пала, выдержав лишь три дня осады. Оба войска соединились в городке Оливье, южном пригороде Орлеана, 12 октября 1428 года.

Английские силы насчитывали к тому времени от 4 до 5 тысяч солдат. Сокращение численности английской армии было вызвано не так потерями, как необходимостью оставлять гарнизоны в многочисленных захваченных городах.

Обороной Орлеана командовал опытный ветеран, капитан Руаль де Гокур. Хотя в гарнизоне было не более 500 человек, горожане выставили 34 отряда милиции, по числу башен, которые им предстояло удерживать. Сделали большие запасы продовольствия и боеприпасов, у стен разместили тяжелую артиллерию. Перед приходом англичан предместья города сожгли; все жители укрылись за стенами. Город был хорошо подготовлен к предстоящей осаде. Однако орлеанцам противостоял сильный и опытный противник.

Первое нападение англичане предприняли с южной стороны, против крепости Турель, прикрывавшей мост и ворота. После трех дней непрерывного обстрела французы были вынуждены оставить крепость. Это произошло 23 октября 1428 года.

На следующий день при осмотре взятой крепости Солсбери был тяжело ранен в голову. По одним данным, в него попал шальной снаряд, пущенный одной из пушек на крепостной стене Орлеана. По другим сведениям, снаряд ударил в стену рядом с графом и отбил от нее кусок, который поразил Солсбери в голову. Так или иначе, этот полководец, блестяще проведший несколько кампаний, погиб. Если бы этого не случилось, вполне возможно, что англичане уже тогда взяли бы Орлеан, а затем оккупировали южные области Франции. Вот и еще одно мистическое событие, сильно повлиявшее на ход Столетней войны.

Не желая более нести потери, англичане отказались от новых попыток штурма. Вместо этого они создали вокруг города систему укреплений, позволявшую блокировать подвоз продовольствия и даже обстреливать тех жителей, которые удили рыбу в Луаре. Орлеан оказался обречен на голод, следствием чего неизбежно стала бы капитуляция. Подобная тактика нередко использовалась ранее англичанами, например при осаде Руана. Тогда они одержали победу, но погубили многие тысячи горожан – как бедняков, умерших от голода, так и тех, кого убили озверевшие захватчики, когда перед ними открыли ворота. Конечно, подлая тактика должна была сработать и под Орлеаном.

Впрочем, в какой-то момент возникло сомнение. Не только осажденные, но и осаждающие нуждались в продовольствии. Английское командование не могло позволить себе отправлять солдат на ловлю рыбы и грабежи окрестных деревень – как из-за угрозы дисциплине, так и потому, что район уже разорили. Вместо этого к Орлеану периодически направлялись большие отряды с продовольствием. Один из таких отрядов, которым командовал сэр Джон Фастольф, был перехвачен французами 12 февраля 1429 года. Последовал бой, вошедший в историю как «селедочная битва». Французов разбили. Они понесли большие потери. С этого момента падение Орлеана представлялось вопросом ближайшего времени.

Итак, история Столетней войны была полна удивительных загадок даже до того, как в нее вмешалась Орлеанская дева. Но, пожалуй, самой удивительной из них оказалась загадка, которую мы еще не упоминали.

После того как королева Изабелла Баварская и герцог Филипп Бургундский навязали Франции зловещий договор (тот, что был заключен в Труа), получило распространение некое пророчество, которое приписывалось легендарному британскому магу и мудрецу Мерлину, другу и покровителю короля Артура, правителя Камелота, и рыцарей его Круглого стола. Версии этого пророчества различны, но суть такова: Францию погубит злая королева, а спасет простая, чистая, невинная девушка, пришедшая из дубовых лесов Лотарингии.

Как только договор в Труа был подписан, французы уверились, что первая часть пророчества сбылась, значит, вот-вот осуществится и вторая. Со дня на день из Лотарингии придет таинственная девушка, которая исправит свершившееся зло и спасет Францию от поработителей. Поэтому, когда Жанна заявила о том, что на нее возложена миссия по изгнанию англичан от Орлеана и коронации дофина Карла, многие сторонники последнего поверили: она и есть девушка из «пророчества Мерлина».

«Пророчество Мерлина» сыграло значительную роль в успехе миссии Орлеанской девы. Оно не только привлекло к девушке симпатии народа, но и побудило многих знатных арманьяков забыть о простом происхождении Жанны: ведь на него указал великий Мерлин! Очень возможно, что и сама Жанна вдохновилась предсказанием мага.

О том, что все якобы напророчено, говорилось и на Руанском процессе, осудившем Жанну: судьи, они же обвинители, пытались доказать, что приход девушки на помощь гибнущим французам был запланирован колдовскими, демоническими силами.

Трудно сказать, каково происхождение этого пророчества. Легче всего предположить, что его придумали арманьяки тогда, когда Жанна уже готовилась в свой путь к дофину Карлу, а то и раньше. Примерно этой версии придерживаются ревизионисты биографии Орлеанской девы. Однако такое объяснение имеет фатальный изъян, лишающий данное предположение смысла. Я неоднократно сталкивался с самыми удивительными предсказаниями, которые сбывались совершенно невероятным образом. Упомяну одно – куда более впечатляющее, чем «пророчество Мерлина».

За несколько лет до катастрофы корабля «Титаник» это событие почти точно было предсказано писателем-фантастом Морганом Робинсоном. Он не только описал столкновение парохода-гиганта с айсбергом, но и привел его технические данные, численность пассажиров и время события, с высокой точностью совпадавшие с тем, что впоследствии произошло. Даже название судна было «Титан». И предсказание это не носило характер «устного народного творчества», а было опубликовано в виде приключенческого романа. В результате писателю пришлось оправдываться, доказывать, что он не накаркал катастрофу.

Так что автор «пророчества Мерлина» смотрится более чем скромно по сравнению с Робинсоном. А раз так, вполне правомерно предположить, что этот автор был обычным человеком, менее проницательным, чем Робинсон.

Однако, возразят мне, прогноз Робинсона все-таки содержал некоторые неточности, пусть непринципиальные. Тогда как «пророчество Мерлина»...

А «пророчество Мерлина» оказалось не точнее, чем прогноз Робинсона. Потому что простая, чистая, невинная девушка, спасшая Францию от иноземных агрессоров, пришла вовсе не из Лотарингии, а из Шампани. Из того района Шампани, который граничит с Лотарингией, – именно там расположена малая родина Жанны, деревня Домреми. Да, очень близко к Лотарингии, совсем вплотную, и все же не Лотарингия. Да и не из леса пришла Жанна. Как ни мала была деревня Домреми, но не лес.

Может быть, не имеет значения, откуда пришла Жанна? Пусть не Лотарингия и не лес, а спасла-то Францию «невинная девушка». Тогда «пророчество Мерлина» должно звучать так: «Францию погубит злая королева, а спасет простая, чистая, невинная девушка». Конечно, это снимает проблему происхождения героини. Однако формулировка становится расплывчатой и приложимой не только к Жанне, но и к некоторым другим женщинам, оказавшим значительное влияние на события Столетней войны, – например к Агнес Сорель.

Ко всему прочему, губила Францию не злая королева. Разве? А Изабелла Баварская? – послышатся возражения. Но народная молва обвиняла королеву прежде всего потому, что она была иностранного происхождения. Намного правильнее было бы винить не злую королеву, а алчных и недальновидных мужчин-французов, герцогов из Орлеанского и Бургундского домов, затеявших распрю в трудную для страны пору. И еще можно вспомнить алчного короля Филиппа VI, позарившегося на Гиень. Тогда от «пророчества Мерлина» остаются рожки да ножки.

Для самой Жанны, которая была неграмотна и не знала географии и истории, вполне извинительно допустить подобную ошибку. Для большинства ее современников это также не имело значения. А вот великий, мудрый, всеведущий Мерлин едва ли имел право так оплошать – перепутать Шампань и Лотарингию, дубовый лес и деревню, королеву и мужчин из королевского семейства.

Более чем странно также другое: почему враги арманьяков – англичане и бургундцы – не использовали эту важную деталь для дискредитации Жанны, когда она еще только начинала свой путь? Девушку пытались захватить, устраивали засады на дорогах, где ожидался ее отряд, обвиняли во всех смертных грехах, но при этом забыли козырной туз: «Господа арманьяки, ваша Дева Жанна не может быть той, которую предрекал Мерлин. Она не из лесов Лотарингии, а из деревеньки, что в Шампани». Словно будущее чудо, шедшее вместе с Жанной, лишило способности трезво рассуждать всех, кто был готов ей помешать.

Тот факт, что Жанна осуществила, по сути, «пророчество Мерлина», говорит только о ее горячем желании помочь своему народу, использовании ею любой возможности для достижения этой цели. Заслуга в этом автора предсказания, кто бы он ни был, довольно сомнительна.

А теперь допустим, что «пророчество Мерлина» было выдумано арманьяками именно для того, чтобы вызвать всенародное доверие к Жанне. Но эти выдумщики, как и неграмотная Жанна, не знали географию своей родной страны, да и разницу между лесом и деревней.

Впрочем, стоит ли упрекать современников Жанны? Ведь и гораздо более поздние исследователи периода Столетней войны, многократно касавшиеся «пророчества Мерлина», оставляли без внимания его формально-ошибочный характер. Особенно те высокообразованные, осведомленные господа, которые из «пророчества Мерлина» делали глубокомысленный вывод: «Э, так там все было схвачено, эту самую Жанну заранее готовили на роль освободительницы». Плохо готовили, если так халтурно составили пророчество. А еще более вероятно, что никто Жанну ни к чему не готовил.

После того как Жанна разбила англичан под Орлеаном, «пророчество Мерлина» отодвинулось для французских патриотов на задний план. Уже не имело значения, откуда пришла спасительница Франции. Бесконечно важнее было то, что освобождение Франции началось.