Джоан Кроуфорд. «Наилучший пример ветреницы»

Настоящее имя Джоан Кроуфорд – Люсиль Фэй Лесюэр. Родилась она в Сан-Антонио, в штате Техас. Отец бросил мать Джоан, Анну, и брата Хала еще до ее рождения. Через 5 лет у Джоан появился отчим – Генри Кассин. Она получила его фамилию. Когда девочке исполнилось 11 лет, Анна и Генри расстались.

Джоан воспитывалась в Академии Святой Агнессы в Канзас-Сити. Она рано начала назначать мальчикам свидания в парке и быстро заслужила репутацию самой смелой девушки в округе. Монахини догадывались о ее похождениях, но домой к матери все же не отправляли, потому что знали, что Анна также не отличалась постоянством в любовных отношениях. Джоан возвратилась домой только после того, как ее мать наконец вышла замуж. Однако это не помешало Анне найти вскоре нового любовника. Когда Джоан было 14 лет, вместе со своим старшим братом Халом она побывала на выступлении известной танцовщицы Салли Ренд. Танец произвел на девушку такое сильное впечатление, что она решила заняться им профессионально. Джоан принимала участие в различных танцевальных конкурсах и неизменно становилась победительницей.

Наконец Джоан получила место в кордебалете. Однако заведение, где она выступала, разорилось. Очередной мужчина, с которым девушка сожительствовала, привел ее в фирму, занимавшуюся изготовлением оборудования для пип-шоу (так назывались заведения с подглядыванием).

В возрасте 17 лет Джоан впервые снялась в кино. Она исполнила роль танцовщицы пип-шоу, в котором голой танцевала чарльстон.

После дебюта Джоан решила уехать в Чикаго. Она пришла к агенту, чье имя ей записали на листке бумаги. Позже она вспоминала, что застала в приемной «самых разодетых, стройных и смазливых девчонок», каких ей «только доводилось видеть». Недолго думая, Джоан растолкала их и в слезах ворвалась в кабинет агента, к которому обратилась со словами: «Знаю, я не такая высокая и красивая, как те девушки, у меня не наберется и двух долларов, опыта нет вообще, но в Канзас-Сити я не вернусь». В итоге агент предложил ей место в стриптиз-баре.

Быстро освоив профессию стриптизерши, Джоан вскоре стала артисткой кордебалета. Однажды, увлеченная танцем, она опрокинула стакан на одного из клиентов. Это был импресарио Дж. Шуберт. Однако, вопреки ожиданиям девушки, он не рассердился, а предложил ей роль в бродвейском мюзикле «Невинные глазки».

Для того чтобы попасть в Нью-Йорк, Джоан пришлось стать любовницей Шуберта. Она пользовалась успехом не только на сцене, но и у завсегдатаев закулисья. Ей дарили драгоценности, приглашали на ужины, которые каждый раз заканчивались постелью.

Наконец Джоан встретила, как ей казалось, настоящую любовь. Она влюбилась в известного бродвейского актера и чуть было не вышла за него замуж, но вовремя узнала о его связи с другой женщиной. Их отношения прекратились.

Сразу же после разрыва с любимым Джоан вышла замуж за саксофониста Джеймса Уэлтона, с которым развелась через несколько месяцев. По-прежнему ее целью оставалось кино. Джоан снималась в порнофильмах, самым известным из которых стал «Продюсерская койка». Когда закрылось бродвейское шоу, она была наемной партнершей в танцзале «Роузленд», а кроме того, зарабатывала на жизнь проституцией.

В кино Джоан привела счастливая случайность. Она работала танцовщицей в кабаке, который принадлежал Гарри Ричмену. Там она познакомилась с Нильсом Гренлундом. Ричмен требовал, чтобы после танца Джоан подсаживалась за столики к клиентам. Она решила купить красивое платье и попросила денег у Гренлунда. Когда Джоан пришла в его кабинет, чтобы продемонстрировать платье, и разделась, туда зашел Маркус Лью из «МГМ». Джоан ему так понравилась, что он пригласил ее на пробную съемку. Через несколько месяцев она заключила с «МГМ» 5-летний контракт, а мимолетная связь с рекламным агентом «МГМ» Гарри Рапфом обеспечила ей место в актерском составе фильма «Хорошенькие дамочки».

Вскоре стало ясно, что имя Люсиль Лесюэр не подходит для актрисы «МГМ». Еженедельник «Муви уикли» устроил конкурс на лучший экранный псевдоним для зарождающейся кинозвезды. Выбор был остановлен на имени Джоан Кроуфорд.

Джоан по-прежнему пользовалась репутацией самой отчаянной девушки в городе. Американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд, который в то время был сценаристом в Голливуде, называл ее не иначе как «наилучшим примером ветреницы», которая умудрялась чуть ли не каждый вечер отхватить себе нового поклонника.

Джоан привлекала внимание многочисленных репортеров. Благодаря Луису Майеру, боссу студии «Метро-Голдвин-Майер», она стала исполнительницей главной роли в картине «Старая одежда». Джоан прекрасно понимала, что ее персона представляет для студии немалую ценность, поэтому однажды позволила себе явиться в кабинет Майера и попросить у него денег на покупку дома. Майер отреагировал на ее просьбу соответствующим образом: не ответив ей ни слова, он велел своему секретарю отменить звонки и посещения, после чего закрыл дверь кабинета на ключ.

Спустя полчаса Майер вышел из кабинета и отдал распоряжение выписать для Джоан чек на 18 тысяч долларов, потому что исполнительница главных ролей должна иметь жилье, которое соответствовало бы ее статусу.

Вскоре на Джоан обратил внимание режиссер Пол Берн. Она быстро смекнула, что необходимо спать с режиссером, чтобы ее роли уделялось должное внимание, и непреклонно следовала этому принципу.

Джоан очень хотелось исполнить главную роль в фильме «Танцующие дочери», но продюсер Хант Стромберг отдал предпочтение Кларе Боу. Тогда Джоан вошла в его кабинет и разделась, желая показать наглядно, что просто создана для этой роли. Стромберг был поражен открывшимся перед ним зрелищем. Однако выяснилось, что подбором актеров занимается режиссер фильма Гарри Бомон. Едва одевшись, Джоан направилась в кабинет режиссера и в конце концов добилась своей цели. Роль в «Танцующих дочерях» стала началом ее звездной карьеры.

Джоан обручилась с Майклом Кадахи, но замуж за него не вышла, потому что жених оказался алкоголиком. Затем было увлечение Джоном Гилбертом, который, увы, не ответил ей взаимностью, и наконец выбор новоявленной кинозвезды пал на Дугласа Фэрбенкса-младшего. Его родители, популярный голливудский киноактер Дуглас Фэрбенкс-старший и Мэри Пикфорд, некоронованные короли Голливуда, были против этой связи, поэтому Джоан и Дугласу пришлось сбежать и пожениться тайком.

Спустя 8 месяцев молодоженов пригласили в Пикфеер, где располагался двор свекра и свекрови Джоан. Мэри Пикфорд изо всех сил старалась быть любезной с невесткой, но все же не выдержала и язвительно заметила, обращаясь к Джоан: «Если вы сделаете меня бабкой, я вас убью».

Джоан пыталась сохранить брак с Дугласом, однако его карьера безудержно катилась под откос, и он все больше интересовался светской жизнью. После изнурительных съемок на протяжении недели Джоан в выходные вынуждена была ехать в великосветский замок Сан-Симеон. Единственным человеком, с которым она там могла общаться, была Марион Девис.

Брак Джоан уже близился к окончательному краху, когда она познакомилась с Кларком Гейблом, которого позднее называла величайшей любовью всей своей жизни. Джоан пригласила его на главную роль в фильме «Одержимая». Она была очарована его игрой. По словам Джоан, в нем было «больше чисто животного волшебства, чем у кого-либо еще». Джоан была уверена, что не существует такой актрисы, которая смогла бы играть с ним в паре, не испытывая при этом «невероятного сексуального возбуждения».

«Я чувствовала, когда Кларк появляется на площадке, – рассказывала Джоан в одном из своих интервью. – Не знаю, в какую дверь он входил, я просто ощущала его присутствие. Я знала, что попадаю в ловушку, против которой сама предостерегала молодых актрис: ведь я призывала их не влюбляться в героя-любовника, не относиться серьезно к любовным сценам. Я говорила им, чтобы, уходя с площадки, они выбрасывали из головы, потому что это дивное чувство обязательно пройдет. Я противоречила себе и не могла с собой справиться».

Ходили слухи, что роман Джоан и Кларка закончится свадьбой, однако студия была против каких бы то ни было брачных планов, поскольку не могла позволить сразу двум своим ведущим актерам развернуть громкие бракоразводные процессы, поскольку и Кларк, и Джоан в то время состояли в браке. Однако, несмотря на многочисленные увлечения и браки, их отношения продолжались почти 30 лет – с 1931 по 1960 год, когда Гейбл ушел из жизни.

Спустя некоторое время после знакомства с Гейблом Джоан подала на развод со своим мужем, накануне которого супруги предприняли попытку спасти брак. Они отправились в путешествие по Европе, где в очередной раз доказали друг другу, что ни тот ни другой не способны сохранять супружескую верность.

По возвращении в Калифорнию Джоан сняла на пляже коттедж и даже не объяснила мужу, где он находится. Бракоразводный процесс ускорил скандал, героем которого стал Фэрбенкс: датчанин Йорген Диц подал на него в суд, обвинив Дугласа в «склонении к неверности» его жены Люси, которая работала статисткой на студии «Уорнерз».

Следующим избранником Джоан стал Френкот Тоун, театральный актер, ее партнер по фильму «Танцующая леди». Несмотря на настойчивые предложения Тоуна, Джоан отказывалась выйти за него замуж, объясняя это тем, что актрисе замужество противопоказано. Однако это была не единственная причина ее отказа. Джоан одновременно встречалась с актером Рикардо Кортесом, который был ее партнером по фильму «Луна Монтаны».

Тем не менее, когда в 1935 году Тоун сделал актрисе очередное предложение, она согласилась. В самый разгар брачной ночи молодоженов ожидал неприятный сюрприз: в их комнате раздался телефонный звонок. Это был коллекционер, естественно, не назвавший своего имени, который заявил, что если Джоан не заплатит ему деньги, он придаст огласке факт ее участия в порнографическом фильме «Продюсерская койка», экземпляром которого он располагает.

Кроуфорд поспешила уведомить Луиса Майера о появлении шантажиста. Пленку выкупили за 10 тысяч долларов. В целом же на то, чтобы скупить все имевшиеся копии порнографических фильмов с участием Джоан, студия затратила около полумиллиона долларов. В 1960-х годах «Продюсерская койка» снова обрела популярность, но никто уже не способен был узнать в молодой актрисе, снявшейся в главной роли, легендарную Джоан Кроуфорд. Вскоре Джоан узнала, что у ее мужа есть любовница – Лоретта Янг, которая была одним из мимолетных увлечений Кларка Гейбла. Узнав о том, что на съемках «Манекена» Джоан влюбилась в Спенсера Треси, который ради нее даже ушел от жены, Лоретта решила соблазнить Френкота Тоуна, что у нее с успехом получилось.

Однажды Джоан застала мужа в гримерной с Лореттой. На вопрос о том, зачем она ему, Тоун ответил: «Чтобы доказать самому себе, что я по-прежнему мужчина». Это стало последней каплей. Джоан подала на развод, который чуть было не расстроился после того, как журналисты сфотографировали ее с Тоуном танцующими вместе в нью-йоркском ночном клубе. Однако Джоан нашла выход, заявив судье, что она не настолько глупа, чтобы отказаться от сохранения приятельских отношений с бывшим мужем.

Итак, 33-летняя Кроуфорд снова была свободна. Очередным ее увлечением стал 17-летний Джекки Купер. За 6 месяцев они встретились всего лишь 8–9 раз. Джоан предпочитала держать в тайне свои отношения с молодым актером.

Купер впоследствии вспоминал: «Она была знающим профессором в области любви. Она мыла меня, посыпала пудрой, обливала одеколоном. Потом надевала туфли на высоких каблуках, пояс с резинками и шляпу с широкими полями и начинала крутиться перед зеркалом… Я занимался любовью с Джоан Кроуфорд. Или, скорее, она сама занималась со мной любовью».

По окончании свидания любовники договаривались о времени следующего. В конце концов по решению Джоан они прекратили встречаться.

После череды непродолжительных любовных увлечений Джоан снова приняла решение выйти замуж. Ее четвертым супругом стал актер Филлип Терри. В те годы Кроуфорд усыновила двоих детей, вскоре их стало четверо. Каждый ее день буквально был расписан по минутам, так что мужу она уделяла всего лишь один час во второй половине дня. Естественно, Терри не устраивала такая жизнь. В 1946 году их недолгий брак благополучно завершился разводом.

Потом в жизни Джоан появился ковбой Дон Барри по кличке Рыжий. Его сменил Грег Боцер, с которым Джоан постоянно ссорилась, затем возобновляла отношения. Периодически они оба заводили других любовников. Однажды Джоан призналась: «Я одновременно ненавидела и обожала его». Их отношения длились в общей сложности 10 лет, по истечении которых Джоан рассталась с Грегом навсегда.

Служанка Кроуфорд рассказывала: «Мужчины шли к ней потоком. Приходили и уходили в любое время дня и ночи. Вечер кончался тем, что она брала своего кавалера за руку и вела наверх. Не знаю, играла ли она в секс или занималась сексом с примесью игры, но ей всегда сопутствовал успех. Впрочем, некоторые джентльмены, помнится, проявляли нерешительность».

В Голливуде всем было известно о том, что Джоан выселила из дома своих приемных детей только ради того, чтобы беспрепятственно принимать постоянный поток мужчин. На съемках фильма «Песня-факел» она пыталась отбить мужа у Элизабет Тейлор, который был ее партнером по картине. Потом у Джоан завязался роман с Альфредом Стилом, президентом компании «Пепси-Кола». Их первое свидание состоялось в Лос-Анджелесе. Стил специально прилетел туда из Нью-Йорка, чтобы пригласить Джоан на ужин. Этим поступком Стил окончательно покорил ее, поэтому, когда он получил развод, Джоан согласилась выйти за него замуж.

Поначалу супруги постоянно ссорились, и все же пятый муж сумел сделать Кроуфорд счастливой. Рассказывая об этом, Джоан говорила: «Обрести любовь и быть любимой – все равно что попасть в рай. Хороший брак многому учит. Я узнала, что в сексе не берешь, а даешь». Супруги жили вместе до 1959 года, когда Джоан овдовела: Стил умер в возрасте 58 лет. Своего мужа она пережила на 11 лет.

После смерти матери ее приемная дочь Кристина Кроуфорд написала книгу «Дорогая мамочка» и снялась в одноименном фильме, где демонстрировались побои и прочие жестокости, которые ей якобы приходилось терпеть от Джоан. Однако Кристине не удалось подорвать репутацию своей матери, которая навсегда осталась экранной богиней.