Новые пришельцы и русский Гамлет

Период русской истории, традиционно именуемый «татаро-монгольским игом», интерпретировался русскими историками от Татищева и Карамзина до Соловьева и Платонова достаточно однозначно как наиболее трагический и несчастный период русской истории, трагически и искусственно замедливший культурное развитие Руси. Затем явилась концепция Л. Гумилева, сложившаяся под влиянием евразийства 30-х годов (П. Савицкий, Н. Устрялов), уже смыкавшегося со взглядами собственно фашистскими. (Например, в «Меморандуме относительно евразийского движения» евразийцы откровенно восхищались «грандиозным делом возрождения итальянской нации» и тем, как «фашизм на практике строит идеологию»; в национал-социализме, то есть в германском нацизме, также усматривались «здоровые корни, часто подсознательные», равно как и «тенденция к суверенитету духа»)… Кстати, с Савицким Гумилев встречался в Праге… И вот на неподготовленного советского читателя, привыкшего к тому, что история — лишь «скучный школьный предмет для заучивания», обрушились тома сочинений Гумилева, полные занимательных баек и «вроде бы научных» концепций… Диссидентствующая интеллигенция близоруко не замечала «нормального антигуманизма» Гумилева; ощетинивалась на малейшие попытки критики его «концепций». Еще бы — «сын таких поэтов!», «запрещенные идеи», «сидел»… Всё это очень напоминает отношение наивных лесных деревьев к угасающему костру в сказке Феликса Кривина… Костер угасал, деревья протянули ему свои ветви-руки… все большее число деревьев сгорало в пламени крепнущего костра, но в лесу продолжало держаться мнение, что костер замечательно освещает жизнь… и только когда гроза угасила пламя лесного пожара, сделалось понятно, какое это бедствие — лесной пожар… А между тем, почувствовавший себя «патриархом отечественной науки», Гумилев уже вещал в интервью: «Возьмите работы князя Трубецкого и посмотрите… Самое главное — «не попасть к немцам на галеру», к европейцам то есть. Я с ним полностью согласен, это самое главное. Я не хочу быть у немцев на галерах. Это уже было у нас не однажды…» И далее… «Так вот, тюрки и монголы могут быть искренними друзьями, а англичане, французы и немцы, я убежден, могут быть только хитроумными эксплуататорами…» И — на наивный (или коварный) вопрос интервьюера о том, «кто они — нынешние союзники России?» — поспешное: «Ей-богу, не могу, не сейчас. Я очень долго болел, у меня был инсульт, и я не знаю, что делается в мире. Знаю одно и скажу вам по секрету, что если Россия будет спасена, то только как евразийская держава и только через евразийство».

Но это лишь для «массового» советского и постсоветского читателя, жадно кинувшегося воспринимать «запретные идеи», был внове тезис Гумилева «о монголах-союзниках». На самом-то деле все это было «дело давнее» и критически оцененное задолго-задолго до выхода в свет многотомных гумилевских баек. Вот для примера фрагменты статьи И. А. Ильина, опубликованной в Париже в 1927 году, называется эта статья «Самобытность или оригинальничанье?». Но вот: «В сердце русского зарубежного патриота живет глубокое и верное чувство, что за Россию надо бороться, что ее надо как-то спасать и творить… Заряд чувства налицо, но опыта, умения, уверенности, волевого разряда не хватает. Отсюда некоторый бесплодный застой, обилие «настроения» и, как всегда в таких случаях, симптомы брожения и разложения.

Многие чувствуют, что необходимо бороться, спасать и творить — и внешними поступками (политическая и военная активность) и еще каким-то внутренним деланием. Но каким? В чем оно состоит? Надо как будто что-то «доказывать», куда-то «тянуть», чему-то «предаваться», что-то внутри себя «культивировать», что-то «восхвалять» и что-то «осуждать»… Но что? Но куда? Но к чему? Проснувшийся патриотический инстинкт, оглушенный и подавленный великим крушением, очнувшийся в условиях зарубежного труда и зарубежной оторванности, беспомощно силится найти духовно верный исход и, не находя, мятется и болеет…

И, как всегда, в такие периоды всплывают на поверхность прежде всего и легче всего публицистические знахари, они же демагоги; всплывают для того, чтобы подсказать прозревающему, но еще не прозревшему инстинкту самую легкую, самую дешевую, самую плоскую формулу, чтобы толкнуть его по линии наименьшего сопротивления; чтобы указать ему такой исход, который тешил бы самодовольство, закрывал бы от него наличные язвы и предстоящие трудности и опасности, разжигал бы в нем слепую страсть и нелепые пристрастия и проваливал бы все дело его прозрения и воспитания в новую яму, в новое, нередко обратное заблуждение и блуждание…

В наши дни именно таково дело «евразийских» знахарей и демагогов…

Всякая великая национальная культура самобытна. Но тайна самобытности такова, что кто начнет ее нарочно искать, выдумывать, высиживать, расколупывать, сочинять для нее рецепты и стряпать ее по этим рецептам, тот неизбежно впадет в самое жалкое оригинальничанье…

Какая глубокомысленная, какая прозорливая «теория»!.. За последние двести лет Россия якобы утратила самобытную культуру, потому что она подражала западу и заимствовала у него; чтобы восстановить свою самобытность, она должна порвать с романо-германским западом, повернуться на восток и уверовать, что настоящими создателями ее были Чингисхан и татары…

Рецепт дан. И все те, кто достаточно легковерны и простодушны, а главное, кто достаточно плохо знает историю России, могут с успокоенной душою принять этот рецепт и «новую» кличку и «уверовать» в «новый путь»…

Подумайте, в самом деле, как все убедительно и ясно. Весь вопрос о самобытной духовной культуре сводится к тому, куда именно всем шарахнуться: вот двести лет (якобы) шарахались на запад; ясно, что вышел провал; значит, надо шарахнуться на восток…

…в чем же выразилась наша самобытная культура за двести лет? Ни в чем! Ничего русского! Ничего самостоятельного! Ничего первоначального, почвенного! Сплошное подражание гнилой германо-романщине: вся государственность от Петра I до Столыпина; вся поэзия от Державина до Пушкина и Достоевского; вся музыка от Глинки до Рахманинова; вся живопись от Кипренского до Сомова; вся наука от Ломоносова до Менделеева и Павлова. Где во всем этом здоровая и самобытная стихия Чингисхана? Где здесь национальное самосознание татарского улуса?..

Мы пока еще, слава Богу, не подчинены «евразийцам»; комсомол еще не весь «уверовал» в чингис-ханство, не передал еще власть над русским улусом изобретательным приват-доцентам и не развернул еще своего грядущего урало-алтайского чингис-х-а-м-с-т-в-а… Но разбираясь в «евразийских» построениях, я обычно испытываю чувство, подобное московскому: эти вызывающие парадоксы, это щеголяние заведомыми историческими искажениями и умственными трюками, эта манера рисоваться своими вывертами, этот грубый схематизм, эта подчеркиваемая «бесстрашная» прямолинейность, этот географический материализм, все снижающий и упрощающий; и иногда — особенно у одного из этих мудрецов — явное подсмеивание над слушателем, над самим собою (говорящим) и над всею доктриною в целом…

Кто-нибудь из зарубежных русских историков выберет однажды минуту досуга и покажет всю непростительность той исторической неправды, которою играют «евразийцы» в вопросе о значении татарского ига на Руси.

Нам же достаточно указать на духовную несостоятельность их практического рецепта.

Русскому человеку можно и должно быть русским. Но невозможно и нелепо натаскивать себя на «русскость». Или он по бытию своему уже русский; тогда ему нечего натаскивать себя на это. Или же он по бытию своему уже не русский, и тогда ему не стоит трудиться с этим натаскиванием. А русский человек, — и в своих гениях, и в своей массе, — конечно, оставался русским на протяжении последних двухсот лет. И если бы сущность его души могла действительно измениться и стать «романо-германскою», то обратная русификация ее была бы делом безнадежным.

Натаскивать себя можно только на чужое, на то, чего ты сам из себя не представляешь. Например, на татарское. И умный рецепт «евразийцев» состоит именно в том, чтобы русский человек, желая вернуть себе свою утраченную русскость, начал натаскивать себя на татарщину. И безнадежно; и фальшиво; и смешно.

Этот рецепт совсем не противопоставляет русскую самобытность заимствованию; нет, он противопоставляет одно заимствование и подражание; не одобряемое, другому заимствованию и подражанию, похвальному: долой пресмыкание перед западом! Да здравствует пресмыкание (кизяк!) перед востоком! Перестанем быть полу-немцами, полу-французами. Станем истинно русскими татарами!

Для чего это? Не бред ли это?…»

Таким вот образом идеи Гумилева критиковались… задолго до написания его книг… Но — снова повторим — советскому и постсоветскому читателю эта критика известна не была, да и российскому современному читателю она фактически неизвестна…

И вполне естественно, что одна порочная теория, не подвергнутая открытой критике (а в данном конкретном случае критика либо неизвестна, либо просто замалчивается), так вот, одна такого рода порочная теория порождает, естественно, другие, уже нелепые до смешного, но в определенных условиях (а условия-то сложились «определенные»; те, в сущности, о которых много лет тому назад писал Ильин); так вот, в этих вот «определенных условиях» самые нелепые идеи и концепции начинают, что называется, «работать», находят приверженцев и почитателей… Так идея о «монголах-союзниках» породила забавный выверт Фоменко и Носовского… Об их книге я уже упоминала в первой главе, и понимаю, что меня даже могут упрекнуть в том, что я уделяю внимание подобной «чуши», подобному «бреду». Но я понимаю, что эта самая «чушь», этот самый «бред» могут оказывать свое влияние… Фоменко и Носовский и сами не скрывают, что их идея о якобы сдвинутой хронологии, о том, что история человечества гораздо «короче», — всего лишь «продолжение» теоретических построений Н. А. Морозова (1854–1946), революционного деятеля, избранного в 1932 году почетным членом АН СССР по химическому и физико-математическому отделению, известен Николай Алексеевич как «узник Шлиссельбургской крепости»… Впрочем, о притягательности построений Морозова и о естественной на них реакции историков лучше всего говорит фрагмент из книги Ю. Олеши «Ни дня без строчки»: «Когда, начитавшись Морозова, я с апломбом заявил критику Дмитрию Мирскому, что древнего мира не было, этот сын князя, изысканно вежливый человек, проживший долгое время в Лондоне, добряк, ударил меня тростью по спине!

— Вы говорите это мне, историку? Вы… вы…

Он побледнел, черная борода его ушла в рот. Все-таки перетянуть человека тростью…

— Да-да, Акрополь построили не греки, а крестоносцы! — кричал я. — Они нашли мрамор и…

Он зашагал от меня, не слушая, со своей бахромой на штанах и в беспорядочно надетой старой лондонской шляпе.

Мы с ним помирились… и он объяснил мне, в чем мое, а значит, и Морозова, невежество. Я с ним согласился, что древний мир был, хотя многие прозрения шлиссельбуржца до сих пор мне светят.

Как бы там ни было, но то, что он создал свою систему отрицания древнего мира, гениально. Пусть сама система и невежественна, но сам факт ее создания, повторяю, гениален, если учесть то обстоятельство, что Морозов был посажен в крепость на двадцать пять лет, то есть лишен общения с миром по существу навсегда.

— Ах, вы меня лишили мира! Хорошо же! Вашего мира не было!»…

Взгляд Олеши на теории Морозова — характерный взгляд творца поэтической прозы — «да, это невежественно, но зато как это оригинально!»… Увы, Носовский и Фоменко в качестве последователей Морозова уже не столько «оригинальны», сколько комичны. И тем не менее, даже эти построения могут кому-то показаться правильными, именно в силу своей примитивной «доступности», которая как раз и не требует «нормальной логики»… Развивая тезис Гумилева о том, что «татарского ига не было», Фоменко и Носовский естественным образом пошли дальше и смело предположили, что… и самих «татар» тоже не было. Но тогда что же было? Большая-большая казачья империя, которой управлял Батька, вершивший суд над непокорными князьями… Но… ведь это вроде бы не согласуется с данными письменных источников… Ну и что! Главное, что слово русских летописей «Батый» так похоже на слово «батя»!.. И опять объяснение может основываться на том, что развитие языковых структур, рождение новых слов и т. д. — все это имеет свои закономерности. Вовсе не все похожее внешне является родственным на деле.

В современном монгольском языке «бат» — устойчивый, крепкий, надежный, прочный. Сюда же примыкает и татарское «б?тен» — целый, цельный, целостный, нерушимый, весь, самый. Подобные определения естественным образом входили в титульные прозвания правителей (например, Бат-Баян — один из первых правителей Волжской Болгарии). Фасмер приводит имя монгольского хана в той форме, как оно писалось в китайских источниках, переведенных на европейские языки: «Batu» (Бату). Приводит также и уйгурское batuk — крепкий, сильный…

Что же касается слов «батя», «батько», «бате», означающих в разных славянских языках «отец», «старший брат», то они происходят от первоначальной формы «brat-(r)ъ» и таким образом близки не к монгольскому «бату», а, например, к немецкому «Bruder» — брат…

Значит, не было великой казачьей империи? Ну а «иго», было или не было? А, может быть, прав Гумилев и вместе с ним профессор С. Б. Лавров, пишущий о нем вот как: «Л. Н. Гумилев первым возвысил свой голос в защиту самобытности тюрко-монгольской истории. Первым выступил против евро-центристской легенды о татаро-монгольском иге, об извечной вражде кочевников Степи с оседлыми земледельцами. И выявил, что не было некоей непрерывной войны не на жизнь, а на смерть, а была система динамичных и сложных политических отношений при неизменности симпатий и уважении этнического своеобразия друг друга…»

Ну так как же — было или не было?..

Понятие «иго» все же оценочное понятие, то есть понятие подразумевающее оперирование категориями «хороший», «плохой»; категориями, стоящими в оппозиции друг к другу… Но люди… Как восприняли «новую власть», «власть монголов», насельники подвластных Рюриковичам земель? Может быть, этим «простым людям», «народу», было «все равно, кто ими правит»? Допустим; хотя, как мы увидим дальше, некоторые мероприятия «новой власти» не могли оставить «простых людей» равнодушными… Что же касается именно Рюриковичей, то для них однозначно власть «пришельцев» была «игом», страшным и позорным; она, эта «новая власть», покончила с их независимостью, превратила их в заискивающих рабов, развила целый ряд новых характеристических черт, свойственных именно психологии зависимых и одновременно желающих властвовать субъектов… Ремесло, сущность, цель бытия Рюриковичей было — властвовать, править. Считаться правителем было даже и важнее, нежели иметь реальную власть над какой-либо территорией; например, попасть в конце концов на «великий стол» было важнее реального правления другим городом; правление другими городами было всего лишь чередой ступенек, лестницей, ведущей к великому столу… При «новой власти» междоусобные конфликты (конфликты брата с братом, племянника с дядей и т. д.) продолжаются, но теперь эти конфликты «курирует третья сила», новая власть, и мы еще увидим, какую важную роль приобретет в междоусобных конфликтах Рюриковичей заискивание перед этой третьей силой, как они будут предавать друг друга этой третьей силе, пытаясь взамен предательства и заискивания получить от этой третьей силы власть… Что говорить, иго это было для Рюриковичей, иго!..

Гумилев придает особое значение среди событий, предшествовавших «нашествию Батыя», борьбе Ольговичей (потомков Олега Святославича) за киевский стол. Якобы эта борьба явилась результатом «снижения пассионарности» и никак не соответствовала «интересам народа» и «логике этногенеза». Якобы Игорь Святославич желал расправиться с Киевом, «городом, где постоянно укреплялись соперники его династии»… При этом, разумеется, подчеркивается, что Киев был разгромлен самими Рюриковичами, так что Батыю в 1240 году уже «было нечего громить» (тем не менее, ему пришлось именно осаждать и брать приступом этот город)… Что же происходило? Углублялось деление на южную и северо-восточную Русь. Для потомков Юрия Долгорукого, преемников Андрея Боголюбского, фактически формирующих новую русскую народность «на финно-угорском фундаменте», киевский стол уже не так важен (хотя все еще по инерции имеет некоторое значение; так, в 1236 году этот стол занимает внук Юрия, Ярослав Всеволодович); для «Юрьевичей» куда важнее их собственный великий стол, их собственный «Киев» — Владимир-на-Клязьме. Забегая вперед, скажем, что когда в Каракоруме вручат ярлык на владимирское княжение Андрею Ярославичу, а Киевское отдадут его брату Александру (Невскому), последнего подобное распределение столов вовсе не порадует… Фактически уже зародились и развиваются две народности: южная (будущие территории современной Украины) и северо-восточная (собственно русская народность). Но все еще правит один род — Рюриковичи — и югом и северо-востоком; и, значит, еще существует надежда на подлинное единение; даже возможно лучше сказать: на сохранение и дальнейшее развитие единой древнерусской народности. Далее мы увидим, что подобная попытка была предпринята, и попытаемся понять, почему она провалилась… А покамест вернемся к «проблеме Киева». Сложилось мнение, что после взятия Киева Батыем (Гумилев, впрочем, полагает, что вследствие вокняжения Рюрика Ростиславича в 1202–1203 гг.) город едва ли не перестал быть городом, да и сама южная Русь совершенно запустела, в XIV–XV вв. попала под власть Польши и Литвы и начала «подниматься» только после пресловутого «воссоединения Украины с Россией» при Алексее Михайловиче. Насколько это верно?.. Киев вскоре был отстроен и оставался крупным центром развития культуры. Как ни странно, но ни литовская, ни польская культуры не оказали особого влияния на южную Русь. Она оставалась одним из важнейших регионов развития славянской культуры, причем это развитие шло именно в русле культуры Древней Руси. Долгое время в культуре Малороссии (Украины) сохранялись собственно древнерусские элементы. Именно в Киеве появились учебные заведения «светского» типа, по аналогии с западноевропейскими школами и университетами. В начале XVII века Киевскую братскую школу возглавлял Мелетий Смотрицкий, автор «Славянской грамматики», в 1631 году архимандрит Петр Могила основал Киево-Могилянскую коллегию — в определенном смысле прототип университета гуманитарных предметов (латынь, греческий, риторика, логика и т. д.). Эту коллегию окончил Симеон Полоцкий. Фактически до петровских реформ южная Русь оставалась центром русской учености. И только интенсивное сближение с европейскими культурными традициями, начатое при Петре, позволило «северо-восточной» Руси, уже Московской и Петербургской, резко вырваться вперед. Но к этому времени южные территории уже имели статус «провинций» Российской империи… Особо следует сказать о нынешней Западной Украине, прежних владениях Даниила Галицко-Волынского; вошедшей в состав России достаточно поздно и также интенсивно соприкоснувшейся с западноевропейской культурой. Именно здесь развилось литературное направление, получившее наименование «Львовской школы»… Надо сказать, что именно на территории «южной Руси» сложился славянский язык, наиболее близкий древнерусскому письменному, — украинский. Именно южнорусский вариант кириллицы близко соприкоснулся с латиницей, и, возможно, именно эти территории в будущем дадут пример перехода на латинский алфавит, не утратив при этом самобытности… Но в XIII веке все различия еще только начали складываться, еще владели и южной и северо-восточной Русью Рюриковичи — один род. Еще возможно было сохраненное единой народности, единой культуры… Но, как мы увидим далее, кое-кому это было вовсе и не нужно…

Но вернемся к «южнорусской» борьбе за киевский стол. Прежде всего это борьба за Киев Святослава Всеволодовича и его союзников, Игоря Святославича и брата Ярослава, в итоге приведшая Святослава на престол, где он пробыл с 1182 до своей смерти в 1194 году. В этой борьбе были привлечены в качестве союзников половецкие ханы Кобяк и Кончак (это их летописные имена на русский лад). Собственно, не происходило ничего необычного. И прежде ссорились из-за киевского стола, и прежде привлекали половецких ханов в союзники… Далее — действия Рюрика Ростиславича, первоначально согласившегося на киевское княжение Святослава. После смерти Святослава он занимает киевский стол «на законном основании», но изгнан оттуда зятем, Романом Мстиславичем, однако вскоре отвоевывает город (вот тогда-то и происходил «разгром»)… Впрочем, подобные «разгромы» были частыми в городах Рюриковичей… К 1240 году (прошло почти полвека) Киев отстроен и Батыю приходится снова «громить» этот город…

Однако в том, что Рюриковичи «монгольского периода» как бы забыли Южную Русь, нет ничего удивительного; они ведь ее потеряли. То есть потеряли свое «начало», свои «истоки»… Здесь выявляется и еще один любопытный парадокс «ига». Южные Рюриковичи получили в итоге равных им в отношении военного и государственного устройства противников: венгров, Литву, поляков. Эти противники не могли дать южным Рюриковичам кардинально новые модели военного или государственного устройства. Северо-восточные Рюриковичи, покоренные сильным противником, получили модель огромного государства, образованного посредством приращения территорий. Но, впрочем, в самом-самом итоге не выиграл никто из Рюриковичей. Южные растворились в польской и венгерской знати. Северо-восточные «погорели» на этом самом «освоении» имперской модели. Модель оказалась самодовлеющей, съела Рюриковичей, затем — сменивших их Романовых, и затем процветала и расширялась самым лучшим образом на основе оптимального принципа «захвата власти сильнейшим»…

Но это все — дела отдаленного будущего. А вот следует отметить действия Романа Мстиславича и его сына, о котором мы еще будем много говорить, Даниила Романовича. Когда-то Андрей Боголюбский «отворотился» от Киева для «курса на северо-восток». В начале XIII века начинается постепенный «отворот» от Киева Романа и Даниила. Рюриковичи словно бы осознают, что «жизнь в борьбе за киевский стол» бесперспективна, их уже слишком много, то есть слишком много для одного центра. Необходимо дробление, образование новых центров, в сущности, к середине XIII века таких новых центров сформировано два: это уже известный нам Владимир-на-Клязьме и Галич… Галицко-Волынское княжество фактически создано в самый короткий срок одним человеком — Даниилом Романовичем (1200/1–1264). В 1238 году он присоединяет Галичину к Волыни, он — основатель и строитель целого ряда городов — Львов, Холм, Дорогичин, Угровск — основаны и застроены его усилиями… Возможность дальнейшего развития Галицко-Волынского королевства (Даниил получил от римского понтифекса титул короля) подкосили два фактора: ордынские войска (об этом мы еще скажем) и — в дальнейшем — тот самый «феномен равного противника»… «Курс» Галицко-Волынского княжества-королевства был «на запад»; начато это было еще отцом Даниила, Романом Мстиславичем, вмешавшимся в борьбу Филиппа Швабского и Оттона IV… Но — парадокс — на западе-то и оказался тот «равный противник», в распоряжении которого «нет ничего нового» в отношении военного и государственного устройства…

Теперь посмотрим, что происходит на северо-востоке. После гибели Андрея Боголюбского власть захватывает его младший брат Димитрий-Всеволод, прозванный в дальнейшем Большим Гнездом. Подобно многим «первоначальным абсолютистам», Андрей Боголюбский не основал династии. Как правило, подобный правитель становится «родоначальником абсолютизма», но не родоначальником «своей» династии. Более того, он, как правило, одинок и находится в самых дурных, или самое малое равнодушных отношениях со своими ближайшими потомками. Такими мы видим Ивана Грозного, английского Генриха VIII и… Андрея Боголюбского также. Причиной подобных семейно-личностных трагедий, вероятно, является «отставание» наличия института престолонаследия от наличия самой формы абсолютной власти. То есть, вот оно, уже сосредоточена в чьих-то сильных лапах абсолютная власть, но… не определено, как, каким порядком она будет наследоваться… И все боятся «тирана», и сам «тиран» никому не доверяет и не верит в свои «права». А вдруг отнимет все другой, такой же сильный?.. Во всяком случае, мы знаем, как сложилась судьба единственного пережившего отца сына Андрея Боголюбского. Юрий (Георгий) был просто вытеснен со всех возможных мест княжения. Рюриковичи еще были «феодальные демократы» и еще не успели полюбить абсолютизм и абсолютистов…

Из наследников Всеволода, из его «большого гнезда», выделяются трое сыновей: Константин, Юрий и Ярослав-Феодор. Естественно, они начинают «феодально-демократически» делить наследие отца. Старший, Константин, пожелал произвести «реформу» отцовского наследия, то есть дать статус «великого стола» Ростову, но владеть также и Владимиром. Возможно, причиной подобного желания «реформ» было то обстоятельство, что по завещанию отца Константин не получил стольный город Владимир. Всеволод завещал великий владимирский стол младшему брату Константина, Юрию… Любопытная ситуация! Всеволод завещает великий стол кому хочет; поступает как «абсолютист», чьи действия не ограничены никакими законами. Соответственно, и старший его сын желает поступать «вне законов», как хочется… Но феодально-демократические устои все еще сильны. Начинается что? Правильно, борьба за великий стол. Константин привлекает в союзники новгородцев, наемным князем-полководцем которых был Мстислав Удалой, также достаточно яркая личность. Союзником Юрия был его и Константина брат — Ярослав-Феодор, о котором мы еще будем говорить. Интенсивная борьба продлилась до 1216 года (Всеволод Большое Гнездо умер в 1212). Интересно, что после окончательного разгрома противников Константин сел на великое княжение все же не в Ростове, а все в том же Владимире. Однако в 1218 году он умирает и великим князем владимирским становится Юрий… Их третий брат, Ярослав-Феодор, постоянно направляет свои силы на одоление Новгорода, на подчинение севера. Княживший в Торжке Ярослав не давал провозить хлеб в Новгород, когда Новгородскую землю постиг неурожай. Таким образом делается понятной позиция новгородцев в конфликте сыновей Большого Гнезда… Отметим особо попытки Ярослава закрепиться на севере, неоднократно он «сажал» там своих старших сыновей, известного Александра (Невского) и Феодора, умершего молодым. Однако новгородцы не давали Рюриковичам возможности «превышать» функции наемных полководцев, не позволяли вмешиваться в дела правления. Другой особенностью «курса» наследников Большого Гнезда являлась продолжавшаяся их интеграция на Волге, войны с волжскими болгарами и мордовскими племенными объединениями… Вот что такое представляли собой Рюриковичи, когда явилась «третья сила», сила, которой предстояло сыграть такую важную роль в их бытии…

Но что же это была за сила?..

Вопрос о происхождении и «становлении» монголов поднимался неоднократно. О монголах мы можем судить по китайским источникам, доступным русским историкам лишь в переводе и пересказе. Не зная этих источников в подлиннике, трудно судить о них с большой степенью объективности. Еще одним популярным источником является сочинение любопытное, известное под названием «Тайная история монголов», сочинение это известно давно и переведено на многие европейские языки. «Тайную историю монголов» охотно используют романисты; отчасти эпизоды этого сочинения легли в основу известных романов В. Яна. Личность Чингис-хана привлекала неоднократно и внимание западноевропейских прозаиков, причем в основе повествования всегда оказывалась «Тайная история». Из этих романов наиболее занимательным, пожалуй, можно признать роман Памелы Сарджент, а наиболее глубоким и философски значимым роман шведского прозаика Артура Лундквиста «Воля неба. Чингис-хан в современном понимании» (1970), на русский язык этот роман не переведен, в занимательной форме «Тайная история монголов» многократно пересказана в книгах Гумилева…

Итак, сведения о монголах крайне ограничены, противоречивы и фактически характеры монгольских правителей-полководцев остаются непроясненными (прозаики и историки моделируют их сами, пользуясь традиционной моделью «восточный тиран» или «восточный богатырь-завоеватель»). Современные монголы-халха (насельники современного монгольского государства) едва ли могут дать нам представление о страшных завоевателях XIII века, не надо забывать о влиянии теории и практики буддизма на сложение того, что возможно именовать «монгольским национальным характером» в современном смысле этого определения. Не найдем мы разгадки и в изучении «казанских татар»; они не являются «потомками завоевателей», но… волжскими болгарами, которые сами были завоеваны; можно сказать, что монголы повлияли на них в той же степени, что и на «северо-восточное» русское население… Не забудем и того, что пришедшие на Русь монголы уже успели опустошить города Средней Азии и часть китайских территорий, и, соответственно, уже успели сами подвергнуться влиянию, и очень интенсивному, восприняли очень многое из бытового уклада, нравов и обычаев покоренных территорий. Впрочем, лучше всего о сути этих заимствований сказал, кажется, Заболоцкий в своей поэме «Рубрук в Монголии»:

Но средь бесформенных иголок
Здесь можно было отыскать
Искусства древнего осколок
Такой, что моднице под стать.

Литые серьги из Дамаска,
Запястья хеттских мастеров,
И то, чем красилась кавказка,
И то, чем славился Ростов.

Все то, что было взято с бою,
Что было снято с мертвеца,
Свыкалось с модницей такою
И ей служило до конца…

В русской летописной традиции монголы именуются «татарами». Почему? Можно ли говорить в этой связи о племенном объединении «татары», которое, если судить по «Тайной истории», было уничтожено задолго до похода на Русь. Нет никаких доказательств того, что именно это прозвание уничтоженного племени сделалось общим прозванием завоевательного «народа-войска». Мне представляется все же наиболее вероятной и правильной версия о европейском происхождении этого прозвания — «тартары» — «выходцы из ада» (вспомним уж заодно известный соус «тартар» — адский, острый, «татарский»)… Скорее всего, прозвание «тартары» перешло в русские летописи уже из Европы. Во всяком случае впервые это прозвание появляется у хрониста Матье Парижского. Но — опять же — почему?.. Мы уже говорили о разделении Руси на «южную» и «северо-восточную». Первой столкнулась с монголами южная Русь (мы еще об этом скажем подробнее). Тотчас были предприняты попытки вступить в контакт с Западной Европой (мы еще увидим, что эти попытки не прекращались до тех самых пор, пока не были окончательно разрублены ордынским мечом, вскинутым руками Александра Невского). Матье Парижский рассказывает о миссии Петра Акеровича, посланца князя Михаила Черниговского. Петр Акерович был духовным лицом, однако латыни не знал. На Лионском соборе он говорил с помощью переводчика. Однако говорил живо, ярко, доказательно. Представление о пришельцах на Русь было получено. Вот тогда-то и повелось «тартары». О дальнейшей судьбе Петра Акеровича сведений нет… Забегая вперед скажем, что роль «тормоза» всех возможностей союза Руси и Запада сыграло духовенство, католическое и православное. И те и другие осторожно полагали, что лучше пойти на союз с «толерантными» язычниками-монголами, нежели идти друг другу на уступки… Ни Западная Европа, ни Русь не являлись «политическими монолитами» (кстати, именно это и обеспечивало возможность образования политических союзов); но возможность эта не могла реализоваться вследствие того, что налицо было выраженное религиозное противостояние православия и католичества… Очень ценными являются свидетельства о монголах Плано Карпини, посла папы Иннокентия IV, Рубруквиса, посла французского короля Людовика IX, и — позднее — Марко Поло. Эти сочиненная переведены на русский язык. Из них мы узнаем подробности о внешнем виде и жилищах монголов, то есть о том, что их внешний вид представителей монголоидной расы был непривычен и неприятен европейцам-европеоидам; а также об их жилищах-юртах, об их приемах «переписи» населения для взимания дани и т. д. Интересны сведения и о поездке в Орду и Каракорум Ярослава-Феодора, который якобы был отравлен в Каракоруме и умер на возвратном пути. Кажется, Ярославом-Феодором начаты были сложные политические интриги, целью которых было завязать сношения с Западом, не порывая резко с монголами.

Но, как бы суммируя различные сведения, мы можем сказать общеизвестное: в 1206 году на курултае — феодальном представительстве монгольских родов-кланов, избран был верховным правителем Темучин, принявший имя Чингисхана и начавший интенсивную завоевательную политику. Известны имена его приближенных-полководцев: Джебе, Субудай, Тохучар… Социальное развитие населения монгольских земель, земель кочевников-скотоводов, привело к формированию своеобразной модели «народа-войска», покинувшего свои «первоначальные» территории и двигавшегося, словно бы в поисках «подходящей» цивилизационной модели для соединения, сращения с ней. Такой моделью для «народа-войска» оказалась Русь с ее развитой феодальной городской цивилизацией и изолятным алфавитом. Век спустя ситуация повторится на Балканах, и снова «народ-войско» — сельджуки, соединившись с балканской цивилизацией феодальных городов и изолятных алфавитов, кириллицы и греческого, породит особую государственную модель «государства-войска», постепенно приращивающего, «собирающего» территории…

Монголы опустошили земли аланов и половцев. Почему? По причине наличия прототипа регулярной армии, в которой главной силой является пехота, причем пехотинец дешев и «взаимозаменяем». Ни у половцев, ни у аланов подобная модель не сложилась в полной мере. И, как ни странно, причиной подобного «несложения» явились их интенсивные контакты с соседними «оседлыми» государственными образованиями, русскими, в частности; то есть половцы и аланы оказались некоей «серединной моделью» полукочевого полуоседлого уклада; вследствие этой «половинчатости» у них не сформировалось четко ни дружинное полководчество, ни войско «дешевого пехотинца»… Весной 1223 года монголы уже стояли на берегах Дона. Половецкий хан Котян перешел Днепр и попросил о помощи своего зятя Мстислава Удалого, поклонившись ему «конями, вельбудами, буйволами и девками»… На внучках Котяна, Анне и Феодосии, были женаты Даниил Галицкий и Ярослав-Феодор. Александр Невский приходился Котяну правнуком… Согласно летописным русским свидетельствам, создался союз южных Рюриковичей, которые решили, объединив дружинные войска, пройти на половецкие земли и там встретить пришельцев… Монгольские послы, предлагавшие князьям мир, были казнены. Почему? Имелось ли в этом действии некое «нарушение правил народной чести», как полагает, например, Карамзин? Обратимся к конфликту Андрея Боголюбского с Ростиславичами. Он приказал им покинуть Киев. В ответ на это Мстислав Ростиславич приказывает опозорить посла Андрея Боголюбского, обрив послу голову и сбрив бороду, и велит передать Андрею Боголюбскому следующие слова: «До сих пор мы любили тебя, как отца, но если ты прислал с такими речами не как к князю, а как к подручному и простому человеку, то делай, что задумал, и Бог нас рассудит.» После чего Андрей Боголюбский начал готовиться к войне, и Ростиславичи — также… То есть убийство или позорящие действия в отношении послов являлись ответом на определенного рода предложения, ответом на предложения унизительные. Конечно, таковым было и предложение монгольского «мира»… Имена князей, участников битвы Рюриковичей с монголами на реке Калке, известны из «Повести о битве на Калке», это: Мстислав Удалой, Мстислав Козельский, Мстислав Романович Киевский, Даниил… Монголами предводительствовал Субудай. Он применил характерную азиатскую тактику заманивания противника на удобное место сражения. То есть Рюриковичи следовали за малыми конными отрядами монголов, которые обстреливали их из луков, но уклонялись от столкновения, «бежали», вынуждая противника к преследованию… (Любопытно, что подобную тактику Александр Невский применил в отношении конных орденских дружин при известном Ледовом побоище)… Однако заманенный противник оказался добычей «дешевых пехотинцев»… Битва на Калке была проиграна… «Повесть» рассказывает о конфликтных отношениях князей: в частности, Мстислав Киевский не поддержал Мстислава Удалого и молодого Даниила… Историки часто упрекают Рюриковичей в отсутствии единства, в том, что они не договорились друг с другом. Но совершенно ясно, что из нескольких дружинных воинств не слепишь «регулярную армию дешевого пехотинца». Подобные грандиозные столкновения «дружинных союзов» с «регулярной армией» должны были закончиться и заканчивались полнейшим поражением «дружинных Союзов». Вспомним известную битву на Косовом поле в 1389 году, когда дружинные войска сербского князя Лазара Гребляновича и его союзников были разгромлены армией султана Мурада. Та же участь постигла и союз крестоносных дружин в 1444 году в битве при Варне, победу вновь одержали османы с их «регулярной армией»… Да, армия «дорогостоящего дружинника» никогда не победит армию «дешевого пехотинца». Дружинное полководчество имеет свои закономерности реализации в боевых действиях; в частности, «феодальные демократы-полководцы», естественно, не могут координировать свои действия, действия своих дружин: ведь эти феодалы (Рюриковичи, например) «равны между собой», в то время как та же монгольская армия уже была основана на строгой субординации и дисциплине; уже была определенным образом организована: десятки составляли сотни, сотни — тысячи, десять тысяч — тумен… Таким образом, сражение армии с дружинным войском это все равно что расстрел сверху, с аэропланов, эскадронного Трунова и его приятеля Андрюши Восьмилетова из рассказа Бабеля… Вот, кстати, еще один любопытный парадокс: значит, для «прогресса» в развитии военного дела необходимо «усечение» свободы личности, превращение дружинника в «единицу пехоты». А, может, и нет здесь никакого парадокса…

Забежим немножко вперед и посмотрим, как сложилась судьба Рюриковичей, не пожелавших подчиниться «третьей силе». Михаил Черниговский в 1238 году в самый разгар продвижения «Батыевой рати» искал помощи в Польше и Венгрии, союз не состоялся; вероятно, вследствие все той же религиозной конфронтации католичества и православия, в 1241–42 году Михаил вернулся и княжил в Чернигове. В 1245–46 году был вызван в Орду и казнен. Причислен к лику святых. Почему, за что он был казнен? За отказ «поклониться идолам»? Подобное летописное объяснение кажется странным и очень похоже на обычное клише о «злых язычниках и иноверцах». Все источники дружно свидетельствуют о том, что монголы не навязывали своих ритуалов… Но — далее… Уже известный нам Юрий Всеволодович, сын Большого Гнезда. Он погиб в битве на реке Сить, там же погибли и его сыновья Всеволод и Владимир. Василько Константинович, внук Большого Гнезда, сын уже известного нам Константина. Был взят в плен в сражении на Сити, отверг предложение о вассальной зависимости и был казнен. Мстислав Романович, его зять Андрей Владимирович Долгая Рука и дубровицкий князь Александр были схвачены после разгрома войск Рюриковичей на Калке и казнены. Андрей Мстиславич, младший сын Мстислава Романовича, был вызван в 1245 году в Орду и казнен. О козельском князе Василии, ребенке, известие следующее: «Батый же взя город, изби вси, и не пощаде от отрочат до сосущих млеко; о князи Васильи неведомо есть; инии глаголаху, яко во крови утонул есть, понеже убо млад бяше»… То есть «новая власть», «третья сила» потребовала от Рюриковичей строгого повиновения. Поступившие в «ордынскую школу» Рюриковичи начали усваивать новые правила военного дела и государственности. Оказалось, что тактика «заманивания» противника «лучше» прежней феодальной дружинной практики открытых выступлений и поединков по принципу «иду на вы». Выяснилось, что уничтожение «третьей силой» твоих братьев освобождает их владения для твоей власти. Так Ярослав-Феодор стал великим князем владимирским после гибели брата Юрия, не явившись, естественно, в помощь ему на Сить. Незаметно переменилось кое-что в области морали и нравственности. Еще вчера вопросы о том, как ссориться и вступать друг с другом в союзы были как бы личным делом Рюриковичей, «внутренним делом одного рода-клана». Уже сегодня встал вопрос об отношении Рюриковичей к «новой власти». Не вступить в союз со своим братом против этой власти уже означало предать его этой власти на расправу… «Центром подчинения» стала северо-восточная Русь — владения Ярослава-Феодора. В летописях писалось: «В лето 6765 (1257) поидоша вси князи в Орду, чтив Улавчия и вся воеводы его, и возвратишася во свояси. Тое же зимы бысть число, и източаша (переписали) всю землю Русьсскую, толка не чтоша кто служить у церкви». Что такое была эта перепись, а также о льготах церковникам мы чуть позднее поговорим.

А сейчас вернемся к тому моменту, когда монголы, потерпев временное поражение в волжской Болгарии, двинулись в Азию, как бы на довольно длительные «зимние квартиры». В 1227 году после смерти Чингисхана владения его были поделены его потомками. А в 1235 году курултай принял решение о новом походе. Возглавил поход внук Чингис-хана Батый (Бату-хан). В его улус (удел) должны были войти Урал, Сибирь, Волга, земли Руси и Восточный Европы… С 1236 по 1238 год были захвачены и разгромлены Волжская Болгария и северовосточная Русь. В развалинах лежали Рязань, Коломна, Москва, Владимир, Козельск… С 1239 года началось покорение южной Руси — Переяславль-Южный, Чернигов, Киев, Владимир-Волынский… Холм и Кременец монголам не поддались… Даниилу Романовичу все же удалось использовать в качестве союзников поляков, венгров и литовцев, и создать сильное и независимое Галицко-Волынское княжество… В 1242 году монголы прошли по Венгрии, Чехии, Польше, Хорватии и Далмации. Однако закрепиться там им не удалось. Почему? Там ведь выступили против них точно такие же феодальные дружины, как и на Руси. Да, так, но то все были регионы начавшей интенсивное развитие «светской», «мирской» культуры, регионы латинской письменности, наиболее пригодной для развития подобной культуры. И в этих регионах «пришельцы» не смогли интегрироваться, сливаться с местным населением и оказывать свое влияние…

И русские и европейские источники твердят в один голос о страшных опустошениях и резне, производившихся монголами. Русским и европейским источникам вторят арабские, китайские, среднеазиатские… Да, по масштабу «деструктивных действий» «армия дешевого пехотинца» несравнима была с «войском дорогостоящего дружинника». «Богатая добыча» дружинника была ничто в сравнении с опустошениями и ужасами, произведенными «прототипом регулярной армии». Измученный дисциплиной «дешевый пехотинец» только в дозволенном мародерстве и отводит душу. А для монгольской армии «грабеж при захвате» еще и являлся просто «способом существования», она должна была грабить, чтобы существовать…

Здесь еще раз следует отвлечься, чтобы сказать… о лошадях. Повторим еще раз, что главной силой являлась пехота. Фактически лошадь применялась лишь как средство передвижения и перевозки. А поскольку лошадь не может пройти большое расстояние, а монголам необходимо было именно одолевать большие расстояния, то первым новшеством, которое узнавали на покоренных территориях, становились «ямы» — своего рода станции для смены и отдыха лошадей. Отсюда вышли и русские ямы и ямщики…

Итак, мы можем сказать, что поход монголов на северо-восточную Русь являлся, в сущности «быстрой войной», «блицкригом». Сговориться о сопротивлении организованном «феодальные демократы» не могли; да если бы они и договорились чудом, все равно дружинные войска не могли бы устоять в борьбе с «прототипом регулярной армии». Вспомним сформированный исторической наукой и традициями исторического романа образ «объединителя», «собирателя земель». Да, такой «собиратель-объединитель» мог бы сопротивляться «новой власти»; но для того, чтобы подобному характеру, типу развиться, надо было, чтобы несколько поколений Рюриковичей сделали своей постоянной практикой предательство, то есть предавали бы своих братьев «новой власти». А мы еще увидим, что именно подобное предательство лежало в основе политики Александра Невского, Ивана Калиты, Ивана III… Рюриковичи поступили в «ордынскую школу» и оказались очень хорошими и потому неблагодарными своим учителям учениками. Да и сама модель ведь оказалась самодовлеющей; сначала съела монгольских ханов, затем их преемников, поздних Рюриковичей, московских ханов-царей; затем съела Романовых, сменивших Рюриковичей; и наконец ушла в прошлое короткая вереница тоталитарных диктаторов модифицированной империи, все мельчавших и мельчавших… Далее модель модифицироваться не смогла и распалась… Что день грядущий нам готовит?..

Но… вернемся на захваченные монголами территории. Как известно по источникам, они практиковали не оккупацию, но установление вассальной зависимости покоренных правителей. Такая же судьба постигла и Рюриковичей, покорившиеся Орде сделались ее вассалами. Причем это явно была зависимость унизительная. Для «сбора дани» (налогообложения) сформировался институт баскаков, но затем монголы уже доверили сбор налогов самим Рюриковичам. Для упорядочения сбора налогов и набора людей в ордынскую армию монголы практиковали «число», то есть перепись населения. Вот эти-то действия новой власти и могли вызвать то, что именуется всеобщим недовольством. «Число» вызвало сопротивление. Именно подобное сопротивление приходилось неоднократно подавлять Александру Невскому. Однако «число» все же проводилось. И тогда встает вопрос о службе в ордынских войсках. Эта служба практиковалась. А вот к каким последствиям это привело для Рюриковичей мы расскажем в следующей главе.

Следует остановиться и на отношении монголов к духовенству. О толерантности монголов мы уже говорили. Но неверно было бы представлять подобную толерантность следствием некоей веротерпимости современного типа. Нет, язычники-монголы просто опасались «чужих» богов и почитали их служителей. Чем платила церковь монголам за льготы? Обласканная, она, конечно, не спешила «возглавить сопротивление». Но в летописной традиции антимонгольские настроения чувствуются. И вовсе не является парадоксом то, что духовенство было не слишком обеспокоено приходом «толерантных» монголов; гораздо более его тревожили вероятностные союзы Рюриковичей с правителями Западной Европы, исповедовавшими католичество, с «латинами». Подобные союзы, конечно, сделали бы действенной борьбу с монголами, но одновременно открыли бы дорогу католическим влияниям… Вовсе не случайно церковь прокламировала именно Александра Невского в качестве «защитника народных интересов», хотя суть его политики заключалась в подчинении ордынцам, способствовавшим усилению его власти; ради этого достижения власти он безжалостно подавлял восстания против «числа» и предавал своих братьев и родичей; монголы помогали ему и в его борьбе за Север, в той борьбе, которую он вел с немецкими католическими орденами; о позиции Севера в этой борьбе мы еще скажем… Вспоминаю, как несколько человек русских католиков говорили мне, что католицизм не уничтожил бы русской самобытности, как не уничтожили католицизм и впоследствии протестантизм самобытности скандинавов: шведов, норвежцев, датчан… Впрочем, этот вопрос очень уж непростой и щекотливый… Прецедент перемены одной «неязыческой» веры на другую представляют в XV–XVI веках насельники Хорватии и Боснии, переменившие православное христианство на ислам. Насколько это сказалось на их самобытном развитии? Нет, конечно, оно не прекратилось, но приобрело определенную направленность… Так что вопрос щекотливый… Следует отметить, что османы проявили такую же толерантность расчетливую по отношению к балканскому христианскому духовенству, передав при этом преимущественные права именно константинопольскому (греческому) духовенству. Любопытно, что большая часть монастырских комплексов на Балканском полуострове была основана и процветала именно в столетия «турецкого ига». Пришельцы-мусульмане наследовали эту расчетливую толерантность от языческого, кочевнического «прототипа регулярной армии»?..

Стоит сказать о двух сборниках ханских ярлыков, данных русским митрополитам в XIII–XIV веках. Ярлыки были переведены на русский язык с подлинников, сохранявшихся в митрополичьей казне. Эти сборники были составлены в конце XV — начале XVI века, когда монгольская держава, казалось бы, окончательно пала. И вот тут-то Рюриковичи-Александровичи начали потихоньку наступление на церковные привилегии. Вот что пишет составитель сборника: «Вы же православнии князи и боляре, потщитеся к святым церквам благотворение показати, да не в день судный от онех варвар посрамлени будете». То есть ордынские ханы — пример для Рюриковичей в усложнившейся проблеме «благотворения» церкви. За что же церковь получала подобное «благотворение»? Конечно, за полное свое подчинение ордынским правителям. «И как сед (митрополит) в Володимери, богу молится за нас и за племя наше в род и род и молитву воздает. То есмы возмолвили: ино никаковая дань, никоторая пошлина, ни подводы, ни корм, ни питие, ни запрос, ни даров не дадут, ни почестия не воздают никакова; или что церковные: дома, воды, земли, огороды, винограды, мелницы, — и в то ся у них не вступает никто, ни насилства не творят им никакова…» Вот так…

Следует коротко сказать и о знаменитой Чингисовой «Ясе», представлявшей собой не свод законов для некоего государственного устройства, но некий глобальный «воинский устав» для целого «народа-войска», некий прототип внеконфессиональной идеологической модели объединения для армии «дешевого пехотинца», модели, в частности, обожествляющей правителя-полководца, прокламирующей его культ… Интересно, что первоначально у монголов начинало развиваться именно «нормальное» дружинное полководчество. Слово «нукер» означает «друг». (Вероятно, и русское «друг» означало когда-то не человека, который «подружился», а человека, вошедшего в добровольное подчинение; отсюда выражения «друг жизни», «подруга жизни» в смысле «муж», «жена»). Возможно, что именно кочевой образ жизни продуцировал преображение «нормальной» дружины монгольского кочевого князька в страшный «прототип регулярной армии». Мужское население не было «отвлечено» ни на земледелие, ни на ремесла, ни на какое-либо подобие «книжной образованности». Это позволяло начинать военную подготовку предельно рано… И здесь можно подивиться еще одному парадоксу. Ведь в любой еще первобытнообщинной общности фактически каждый мужчина родового, племенного объединения участвует в военных действиях, он — «шверд», «хрыч», «хрен», тюркский «клыч», славянский «меч» (вероятно, первоначальное значение слова «меч» (мечка) — не собственно «меч», а копье — «то, что мечут, бросают»)… Но вместе с развитием общества мужское население все более специализируется на иных занятиях: на земледелии, ремеслах, торговле. Военное дело также усложняется, простенькое первобытное копье уступает место мечу как таковому; вместо «любого члена племени» появляется профессиональный дружинник, хорошо и дорого вооруженный. Но это все при условии оседлого образа жизни. У монголов не было этого оседлого образа жизни, и вот сформировался интересный феномен: «регулярная армия без государства как такового». Монгольская армейская модель будто искала некое государственное устройство, соединившись с которым она породит в итоге своеобразную модель государственного и общественного устройства, где процветает культ правителя-полководца, где престижнее всего быть человеком в военной форме; где высшая добродетель мужчины — быть воином, высшая добродетель женщины — быть женой и матерью воина; высшая добродетель девушки — сражаться наравне с мужчиной, не теряя девственности… Искала, нашла, в итоге породила… Мы жили в этой самой модели…

Все источники настаивают на том, что монголов было «много», «очень много», «бесконечно много», «тьмы», «мириады», «десятки и сотни тысяч»… Сегодня трудно сказать, насколько подобное восприятие было верным, что называется, «формально». Кто их там считал! Но фактически подобное восприятие, конечно, было верным. Монголов было «много» за счет того, что у них принимало участие в военных действиях гораздо большее количество людей, нежели у их противников. Монгольские пехотинцы, плохо одетые и плохо вооруженные, и гибли сотнями от рук хорошо вооруженных дружинников. Но, во-первых, дружинников было меньше и потому один погибший дружинник равнялся десяти-двадцати монголам; и во-вторых, двадцать-десять погибших монгольских пехотинцев легко было заменить новыми, такими же; а как заменишь одного опытного дружинника… Не возникло и «герильи» — «партизанской войны»; ее не возникло нигде, ни на каких территориях, завоеванных монголами; именно вследствие того, что это были территории «дружинного полководчества», население давно отвыкло от системы: «каждый мужчина — воин». Потому так легко было подавить и народные антимонгольские выступления против все того же «числа»…

Теперь надо снова вернуться к определению «изолятный алфавит». Значит, ли это, что речь идет о каком-то «плохом», «неполноценном» алфавите, продуцирующем некую «неполноценную» культуру? Конечно, нет. И более того, тот же греческий алфавит долгое время был универсальным для античного мира и сделался изолятным только когда развилась латиница. Вспомним, что все литературные жанры поэзии, прозы, драматургии рождены на греческом языке и записаны, зафиксированы в греческом алфавите. Интереснейшая богослужебная литература создана на так называемом древнееврейском (иудейском богослужебном) языке, возникшем на основе одного из шумерских диалектов, этот язык обслуживался и своей алфавитной системой. Но создавать на подобном искусственном, принципиально неразговорном языке, при посредстве подобного алфавита романы, повести, рассказы — крайне трудно… Старыми алфавитными системами являются грузинская и армянская, но и они затруднены для изучения. Самый образованный китаец или японец знает от силы тысячу иероглифов, знать «все» иероглифы невозможно…

И еще одно: уровень развития алфавитной и грамматической систем соответствует уровню развития письменной культуры. При посредстве рунической письменности газету, например, издавать нельзя. Пользуясь иероглифами, можно, конечно, но тотчас выяснится, что писать в ней трудно… Таким образом, любое иероглифическое письмо становится изолятным по отношению к любой алфавитной системе. Любая алфавитная система, не знающая букв для обозначения гласных звуков («древнееврейский» алфавит) изолятна по отношению к любому алфавиту, включающему в себя подобные буквы. Греческий алфавит долгое время оставался универсальным, но латиница оказалась более простой и универсальной, и вот греческий алфавит стал изолятным по отношению к латинице… Покамест латиница остается универсальным алфавитом, самым простым, самым легким для изучения, пригодным в равной степени для написания богословского трактата и непристойной сказки, и — самое важное на сегодняшний день — латиница наиболее пригодна для работы на компьютере… Уступит ли латиница место какой-либо другой системе — пока неясно…

Кириллица, разработанная на основании греческого алфавита, прошла за столетия своего существования героический путь. При посредстве кириллицы созданы величайшие прозаические произведения, под влиянием которых сформировалась европейская литература XX века, созданы романы Толстого и Достоевского. Но… для того, чтобы прочесть эти выдающиеся произведения в подлиннике, надо не только изучить русский язык, но и овладеть сложной кириллической алфавитной системой… Ведь когда-то кириллица пришла на Русь именно для того, чтобы отделить ее от «большого», «латинского» мира и привязать к «малому», византийскому — «изолировать»…

К XIII веку мы видим парадоксальное явление (еще один парадокс!): в Византии, на родине греческого, в прошлом универсального алфавита, уменьшается число грамотных людей, хиреют жанры «светской литературы», некогда здесь же и рожденные. Алфавитная система в сравнении с латиницей сложна для изучения… К XIII же веку на кириллической алфавитной системе созданы на Руси интересные и даже удивительные произведения, но алфавит сложен, еще не выработаны методики, облегчающие его изучение; произведения, созданные при его посредстве, — не «мирские», не «светские»… А для сопротивления мигрантам-монголам была необходима именно «светская», «мирская» культура, именно она создает, формирует физиономию, лицо народа. В XIII веке на Руси еще не было такой культуры. Фактически мы не можем представить себе, как жили — не духовенство, не князья — а «все прочие»; во что они верили, какие песни пели и т. д. Но (к счастью!) монголы не создали собственной письменной культуры, настоящей «мирской» культуры; и в итоге — «прошив» Среднюю Азию, волжские земли, северо-восточную Русь своим интенсивным влиянием, растворились сами, исчезли на завоеванных землях как таковые… Таким образом, то, что кириллица была изолятным алфавитом, позволило монголам первоначально интегрироваться на Руси; но то, что она все же была алфавитной системой, она жила и развивалась и не имела противника в лице монгольской «контрсистемы», помешало созданию великой «совсем монгольской» Руси… Впрочем, монголы сами себе «подставили ножку», щадя духовенство на покоренных территориях, ведь именно духовенство являлось на этих территориях носителем письменной традиции. В итоге кириллица и русская письменная культура продолжили свое развитие; а волжские болгары даже обратили своих завоевателей в мусульманство и фактически навязали им арабскую графику, также изолятную письменную систему… Вот так: монголы боялись «чужих» богов, а выходит, следовало бояться маленьких значков на писчем материале…

Итак, все же кажется, что вхождение Руси в складывающийся мир европеизма не могло состояться. Коней на переправе не меняют. Византийское христианство уже модифицировалось как неотъемлемая часть русской культуры. Вопрос выбора таким образом решался однозначно: языческая «толерантность» монголов оказывалась предпочтительнее католической Европы. Кто олицетворял этот выбор? Можно сказать, что две конкретные личности: Александр Невский и митрополит Кирилл, бывший печатник (канцлер) Даниила Галицкого, перешедший к Александру. Судя по всему, Кирилл был умным и дальновидным церковным деятелем. С «воцарением» монголов церковь фактически освобождалась от попыток Рюриковичей отстаивать примат светской (княжеской) власти перед церковной, церковь получала небывалые имущественные, землевладельческие права и льготы. И — снова подчеркнем — «толерантные» язычники никак не намеревались вмешиваться в церковные дела, и уж тем более не интересовали их вопросы догматики. Монголы дали русской церкви возможность небывалого возвышения, и она эту возможность использовала в полной мере. Александр (Невский) также понял, вероятно, что уничтожение монголами его мятежных братьев и родичей дает ему возможность укрепить свою власть. Контакт с возвысившейся и фактически неподконтрольной Рюриковичам церковью был ему выгоден. Духовенство сделалось силой. Рюриковичи были для монголов просто вассалами, покорными или непокорными, а духовенство — это были жрецы «чужих» богов, и «чужих» богов следовало задобрить, чтобы они не причиняли зла, и, соответственно, следовало задобрить их жрецов. Вероятно, ни одному Рюриковичу не приходилось прежде так зависеть от церкви, как Александру Ярославичу, вот где он должен был проявлять себя «великим дипломатом», отстаивая свои права правителя. Но, вероятно, он на этом поприще преуспел, поскольку церковь щедро отплатила ему, заложив основы его культа; впрочем, первоначально это был не культ «защитника народных интересов», но культ «борца за веру», «борца с латинством» (католичеством). Впрочем, вероятно, не случайно оформление в XIII веке самого этого образа «борца за правильную веру», ведь именно в XIII веке Рюриковичи вступают в контакт с немецкими рыцарскими орденами; и особенно интенсивен был этот контакт у Александра Ярославича и, естественно, при таком контакте рядом с князем всегда находятся духовные лица. Русское духовенство относится к орденцам с определенным уважением. Так, например, в известном «Житии» Александра доказательством его известности служит именно визит к нему магистра рыцарского ордена: «…некто силен от Западныя страны, иже нарицаются слугы Божия, от тех прииде… именемъ Андреяшь…». (Вероятно, имеется в виду Андреас фон Фельзен, вицемагистр Ливонского ордена)…

Небывалое возвышение церкви отчасти явилось причиной начала собственно «изолятного» развития Руси. Русь являлась неким изолятным регионом «духовной культуры кириллицы», противостоящим в своей изолятности именно открытости Европы как региона «мирской культуры латиницы»… Подобное противопоставление («оппозиция») продуцирует для Руси своеобразную «скачкообразность» развития, при котором периоды постепенных, исподволь заимствований элементов мирской европейской культуры сменяются резкими скачками интенсификации процесса заимствования, так называемыми периодами «реформаторства» с характерным образом «правителя-реформатора» (Иван III, Петр I, Александр II)… В связи с этим можно сказать и о противостоянии «европеизма», то есть собственно гуманизма нового времени, и «антиевропеизма», то есть утверждения архаических, «изолятных» ценностей. Это противостояние постепенно становится центральным в культуре человечества. Для антиевропеизма прежде всего характерно утверждение архаических форм религии и письменности (раннее древнеримское язычество — для итальянского фашизма; руническая письменность и «арийская культура» — для немецкого фашизма)… Любопытно, что деятели антиевропеизма действуют, развертывают свою деятельность в совершенно европейских формах — выступления в газетах и журналах, издание книг для массового чтения. Получается забавная ситуация: для того, чтобы пропагандировать руны, Веды и архаические культы, необходимо воспользоваться именно достижениями европеизма: латиницей, печатным станком и радио… Замечательный пример антиевропеизма являет Достоевский в своем «Дневнике писателя»; при этом, разумеется, это массовое чтение, написанное на усовершенствованной кириллице и тиражированное посредством печатного станка; более того, по форме и приемам это… европейская публицистика… Еще более трагический пример являют две книги, созданные в начале 20-х годов XX века; и снова — борясь за «архаические интересы», оба автора естественным образом прибегли к латинице и печатному станку (ну не пользоваться же германскими рунами и иудейским алфавитом — кто тогда прочитает!). Речь идет об очень известной в свое время книге публициста, прозаика и театрального деятеля Макса Брода «Im Kampf um das Judentum» («В борьбе за иудейство»). На «борьбу» Брода другой, впоследствии куда более известный деятель, ответил знаменитой книгой «Моя борьба». Борьба с европеизмом оказалась еще и борьбой «антиевропеистов» друг с другом (вспомним борьбу православных церквей на Балканах, конфликты сербской, болгарской и греческой церквей). Что получилось в итоге — всем известно… Невольно вспоминаются слова из одного письма русского писателя Михаила Осоргина, жившего в эмиграции в Париже, и оттуда писавшего своему другу Буткевичу: «В идее святости, т. е. независимости, достоинства, неприкосновенности человеческой личности, никаких оговорок быть не должно… Ты пишешь: «Гуманизм в наше время неизбежно должен выродиться в слезливую слащавость, сентиментальность или в лицемерное ханжество. Время сейчас боевое, а на войне как на войне надо занимать место по ту или иную сторону баррикады». Я отвечу, что пусть он лучше выродится в сентиментализм, чем в свою противоположность — в отрицание человеческой личности (как это случалось везде). «Время сейчас боевое» — да! Правда, оно всегда боевое, потому что гуманизм всегда под угрозой. Мое место неизменно — по ту сторону баррикады, где личность и свободная общественность борются против насилия над ними, чем бы это насилие ни прикрывалось, какими бы хорошими словами ни оправдывало себя».

Эти слова могут очень пригодиться при оценке деятельности самого значительного для северо-восточной Руси в раннемонгольский период Рюриковича — Александра Ярославича…

Нам кажется, что мы все о нем знаем, что мы чуть ли не видели его вживе. Однако, увы, это ощущение «знания» возникает у нас вследствие того, что «образ Александра Невского» давно уже сделался обязательным элементом официозной пропаганды. Лучше всего мы, конечно, знаем известный фильм Эйзенштейна с прекрасной музыкой Прокофьева и Александром Невским — Черкасовым. Далее — триптих Корина, рисунок Верещагина; стенные росписи — Семирадского — в храме Христа Спасителя в Москве, и Нестерова — в Александро-Невской лавре… Впрочем, в 1990 году в честь юбилея Невской битвы была представлена в Государственном Эрмитаже выставка «Александр Невский в памятниках русской культуры»… Но… заглянув на страницы летописей, то есть писаний наиболее близких по времени к жизни нашего героя, мы видим, что не всегда оценивают его положительно и… не называют Невским… Так, Новгородская летопись рисует картину борьбы Александра с Новгородом, за князем уже стоит Орда и потому он требует подчинения ему и выполнения ордынских распоряжений. Александр пытался создать в Новгороде свою проордынскую партию «вятших» — подкупленной обещанием льгот верхушки духовенства и боярства… «… и рекоша меншии у святаго Николы на вечи: братье, ци како речеть князь: выдайте мои вороги, и целоваша святую богородицю меншии, како стати всем, любо живот, любо смерть за правду Новгородьскую, за свою отчину; и бысть в вятших с/о/вет зол, како победити меншии, а князя ввести на своей воли…» Летописи даже не дают нам сведений о годе рождения Александра Ярославича. Приводимая в большинстве работ о нем дата — 30 мая 1220 года — условна, она установлена по исследованиям, написанным в XVIII веке Г. Миллером и… Екатериной II; то есть фактически у нас нет возможности установить даже приблизительно год рождения героя. Кто был его отец — по крайней мере не вызывает сомнений; на этот счет летописи единодушны: он сын Ярослава-Феодора, внук Всеволода Большое Гнездо. Ярослав был женат дважды: на внучке хана Кончака и на некоей Феодосии. Феодосией называет мать Александра Ярославича его «Житие», составленное, возможно, в первой половине XIV века (или в конце XIII). В Новгородском Юрьевом монастыре имелась плита с наименованием Феодосии матерью всех сыновей Ярослава-Феодора, эта надпись сделана в XVI веке. Историки так и не пришли к соглашению, кто же мать Александра: Феодосия, дочь рязанского князя Игоря Глебовича, или Феодосия, дочь известного Мстислава Удалого… К этому вопросу примыкает и другой: была ли «Феодосия» матерью всех сыновей Ярослава-Феодора?.. Плано Карпини говорит о супруге Ярослава-Феодора как о живой, но по летописным данным она уже скончалась… Версия о дочери рязанского князя имеет менее оснований, нежели версия о дочери Мстислава Удалого… Но если Александр — сын дочери Мстислава Удалого, и если и все остальные известные нам дети Ярослава-Феодора — дети этой Феодосии Мстиславны, то, значит, и Андрей Ярославич, о котором мы еще будем много говорить, тоже ее сын. Но ведь она родная сестра Анны Мстиславны, жены Даниила Галицкого и матери его дочери, неизвестной нам по имени. Значит, законный брак Андрея Ярославича и дочери Даниила Галицкого не мог состояться, двоюродные брат и сестра — слишком близкое родство — церковь не признала бы такого брачного союза. Но венчание состоялось, и в самой торжественной обстановке… Чей же сын Андрей Ярославич? Но мы еще об этом поговорим… А пока ясно, что мы не знаем, кто была мать Александра Невского… Любопытно, что «Невским» Александр не зовется и в «Житии»… Из летописных известий мы знаем, что Александр был женат на дочери полоцкого князя Брячислава, неизвестной по имени. Затем появляются у него жены «с именами» — Александра и Васса. Идет речь о «мирских» или о «монашеских» именах? Сколько раз был женат Александр?.. Например, Татищевский свод называет годом рождения Александра — 1219, а жену Александра, дочь полоцкого князя, называет Параскевией. И снова неясно: Татищев это просто придумал, или он на чем-то основывает свои утверждения… Известное нам выражение «псы-рыцари» — также результат недоразумения. Нет, Маркс в своих заметках по истории не называет так противников Александра — «hundesritters». Нет, по Марксу Александр победил «bundesritters» — «рыцарский союз»… Отношения Александра с Русским Севером — с Новгородом и Псковом — трагическая страница русской истории. В отношении Севера Александр продолжил политику своего отца, который всячески пытался подчинить Новгород и несколько раз пытался, в частности, оставлять на новгородском княжении своих сыновей-подростков Феодора и Александра. В сущности, история взаимоотношений Ярослава и Александра с Новгородом — это история постоянных конфликтов. Из них особенно известно трагическое проведение «числа» в Новгороде, когда Александру с трудом и с помощью ордынских войск удалось подавить возмущение новгородцев; жестоким казням были подвергнуты участники возмущения, зачинщики; примкнувший к новгородскому возмущению сын Александра Василий был подвергнут опале и казнен… Страшные казни и пытки — вовсе не редкость для средних веков. Не редкость и для Рюриковичей. Ново было лишь то, что князь Рюрикович действовал в качестве «карательного проводника» интересов новой власти, которую он признал над собой. «Число» было проведено по всей Руси — теперь население русских городов должно было платить налоги новой власти и служить в армии этой власти… О борьбе Русского Севера мы еще будем говорить. Однако север был не только русским. Насельниками его были и финноязычные племена — летописная «чюдь». Сюда же примыкали и балтийские племенные образования: эсты, ливы, леты… Борьба Александра с немецкими католическими орденами была еще и борьбой за то, кому христианизировать этих «насельников севера» — католикам или православным. В итоге надо сказать, победили… протестанты. И балтийцы и финны формировались позднее под интенсивным влиянием немецкого протестантизма… Впрочем, и в XIII веке «чюдь», «сумь» и «емь» чаще всего поддерживала орденцев; в частности, и в битве на Неве и в Ледовом побоище…

Имел ли Александр какое-либо образование? Едва ли. Но зато он с детства участвовал в военных походах своего отца… А как выглядел Александр? Изображения Рюриковичей сделаны в рамках византийских канонов, поэтому нам очень трудно судить об их внешности. Изображений Александра, современных его жизни, не существует. Кстати, он не был «градоустроителем», как, например, Андрей Боголюбский. Нет, Александр ничего не строил; в сущности, его деятельность, помимо укрепления ордынской власти на Руси, заключалась в «покорении» Русского Севера… Но имеется довольно ясное изображение отца Александра, Ярослава-Феодора, в церкви Спаса-на-Нередице близ Новгорода. Это так называемый «ктиторный» или «донаторский» портрет (стенная роспись), то есть изображение основателя (или украшателя) данного храма с моделью этого храма в руках. У Ярослава-Феодора — огромные черные глаза и крючковатый нос, лицо смуглое. Он выглядит настоящим греком. Впрочем, гречанкой ведь была его бабка, мать Всеволода Большое Гнездо. Подобная внешность чаще всего наследуется. Так что и сыновья Ярослава могли так же выглядеть. Но скорее всего, перед нами не портрет в современном смысле, а всего лишь воспроизведение одного из византийских канонов… Плано Карпини называет жителей Руси «белыми и светловолосыми», но напрасно мы бы стали искать подобных изображений в церковных росписях, подчиненных византийским канонам…

Канонизация Александра Невского в XVI веке, написание его жития, популяризация его в качестве «защитника отечества» — дело рук первоначально духовенства, затем потомков Александра, «начинающих абсолютистов», которым необходимо было опереться на некий прецедентный образ сильного и властного правителя в прошлом. Вероятно, современниками Александр воспринимался как представитель и проводник всесильной ордынской власти… Свое «самодержство» он основывает на силе ордынских войск… Надо сказать, что еще более, чем Рюриковичам, пригодился Александр Невский их преемникам, Романовым. Ведший десятилетиями войны со шведами Петр I назвал именем Александра монастырь, заложенный в 1710 году у впадения Черной речки в Неву. В Александро-Невскую лавру перенесен был прах Александра… Но и после Романовых Александр продолжал верно служить определенной государственной модели, прокламирующей сильную тоталитарную власть.

Не случайно фильм об Александре явился первым в известной фильмовой трилогии: «Александр Невский» — «Иван Грозный» — «Петр Первый»… Кстати, именно в правление Ивана Грозного Александр Невский был канонизирован…

Разумеется, никаких свидетельств популярности Александра Невского «в народе» не обнаружено. Он становится популярен не в качестве «живого лица», но именно в качестве «мифического героя официальной истории». С этой специфической «популярностью» связано, например, позднее переименование холма под Переяславлем-Залесским, носившего название Ярилина плешь, в Александрову гору… Уже в советский период Александр Невский прокламируется в пропагандистских сочинениях как «правитель, близкий народу, понимающий нужды народа»…

Следует остановиться и на оценке деятельности Александра зарубежными историками. Это важно, поскольку деятельность Александра непосредственно затрагивает историю Германии и скандинавских стран… Итак…

Задается вопрос: а зачем, в сущности, свейским полководцам было предпринимать поход на Неву (речь идет о Невской битве)? Хотели ли они завоевать Новгород?.. Подчеркивается скудость известий о битве на Неве и зависимость их от позднего текста «Жития». Описания этой битвы нет в Лаврентьевской летописи, нет и в Троицкой летописи. Краткие упоминания имеются в Псковской летописи, начатой век спустя после события на Неве, то есть в XIV веке… В рифмованной шведской хронике «Эрикова сага» также не упомянута битва на Неве (впрочем, и этот источник относится к XIV веку)… Впрочем, столкновение Александра со шведами на Неве могло состояться, если поход свеев на тавастов («емь») состоялся в конце 30-х годов XIII века; однако некоторые историки датируют этот поход концом 40-х годов… Таким образом, столкновение на Неве, в котором по кратким упоминаниям в Псковской летописи, погибло 20 человек, если и состоялось, то не могло иметь такого значения, какое приписано ему в «Житии», где событие это гиперболизируется посредством реминисценций и оборотов, заимствованных из библейских книг и из «Истории иудейской войны» Иосифа Флавия, античного историка, рассказывающего о покорении Римской империей территорий Ближнего Востока («Житие» сравнивает Александра с Давидом, Соломоном, Моисеем и Иисусом Навином)…

Д. Феннел в книге «Кризис средневековой Руси: 1200–1304», переведенной на русский язык и вышедшей в Москве в 1989 году, оценивает личность и деятельность Александра достаточно критически; относительно военных столкновений Александра с немцами и шведами, он полагает, что эти столкновения затормозили двусторонние контакты… Такого же мнения придерживается и католический историк Амман… Приводятся факты, подтверждающие сложность и неоднозначность отношений. Так, Владимир Мстиславич, будучи князем Пскова, выдал свою дочь за брата рижского епископа Теодориха и впоследствии принимал участие в военных действиях, поддерживая то одну, то другую сторону. Так же действовал его сын Ярослав, принимавший участие в рижском ополчении против Изборска и Пскова, а затем сделавшийся князем Нового Торжка. Новгородская летопись упоминает под 1228 годом об отказе Пскова присоединиться к походу Ярослава-Феодора на немцев. Как известно, вскоре пришлось покинуть Новгород и сыновьям Ярослава, которых он оставил в качестве своих наместников… Псков и Новгород, в сущности, находились в состоянии выбора: немцы или Рюриковичи… Брат епископа Альберта был женат на дочери псковского князя, того же Владимира Мстиславича, выдавшего другую дочь за брата епископа Теодориха. Псковичи принимали участие в военных действиях Ордена меченосцев против эстов. Желанным союзником этот орден представлялся и для Новгорода. В 1233 и 1240 годах войска Ордена вводились в Изборск и Псков для защиты от действий Ярослава-Феодора, по просьбе псковского князя Ярослава Владимировича. Орден меченосцев продолжал быть союзником новгородцев на протяжении всей своей истории… Новгородцы и псковичи неоднократно выступали союзниками крестоносцев. В 1240 году Орден меченосцев сливается с Тевтонским орденом. Новое орденское государство воспринималось Александром Невским как серьезный соперник в его планах укрепления своей власти на Русском (и не только русском) Севере. Политику Новгорода и Пскова с их «западной ориентацией» Александр, великий князь Владимирский, воспринимал как «изменническую» именно в отношении его самого в качестве великого князя и его родичей, подчинившихся ему…

Разумеется, можно оспаривать подобные мнения, но не следует просто делать вид, будто подобных мнений, противоречащих «официальным установлениям», не существует вовсе…

Однако самым трагическим противником Александра являлся не Псков, и не Новгород являлся подобным противником, и не объединенные Ордена… Нет, самым трагическим противником Александра являлся его родной по отцу брат Андрей…

Интересно, что и для русской летописной традиции наиболее важным событием «начала новой власти» являлось противостояние Александра и Орды Андрею и Даниилу Галицкому…

Однако прежде, чем рассказывать обо всем этом, следует сказать об Андрее Васильевиче Экземплярском, благодаря капитальному труду которого «Великие и удельные князья северной Руси в татарский период» (СПб, 1889–91), было, в сущности, положено начало «научному изучению» истории Древней Руси. Многие вопросы, поставленные Экземплярским, многие сделанные им выводы ставили под сомнение концепции «официальной истории». Труд его не переиздается уже более ста лет; ни в «Большой советской энциклопедии», ни в «Исторической энциклопедии» ему не нашлось места. Он не был «глобалистом», создателем «концепций»; он был очень серьезным человеком, тщательно собирающим и анализирующим материал. Даты его жизни: 1846–1900. Окончив историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета, он преподавал историю; в частности, в гимназиях Екатеринбурга и Перми. Кроме уже упомянутого труда, ему принадлежит и другой — «Угличские владетельные князья» (Ярославль, 1889), а также ряд статей для «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона…

Ну вот, а теперь будем говорить об Андрее Ярославиче…

Впервые он упоминается в летописях в 1238–39 году в записи о сыновьях Ярослава-Феодора, спасшихся от «татарского погрома». Запись эта сделана не современником события, сделана она значительно позднее. Иные историки полагают ее позднейшей тенденциозной вставкой. И правда, едва ли именно сыновьям Ярослава могла грозить опасность; ведь он признал власть Орды, не оказал помощь брату и племянникам в сражении на Сити, и в результате гибели брата получил великокняжеский престол во Владимире… Андрей и Александр были братьями по отцу, были ли они братьями по матери — неизвестно. Да и по отцу они были особыми братьями — феодальными аристократами. Возможно, они и не воспитывались вместе и даже и мало знали друг друга. Александр во всяком случае, с малых лет сажался отцом на княжения и участвовал в походах… Об Андрее подобное сведение только одно (мы это сведение еще разберем). Вероятно все же, Александр был старше Андрея; в уже упомянутом списке сыновей Ярослава Александр идет первым, Андрей — вторым. Но возможно, список учитывает не возраст, а значимость сыновей Ярослава. Но вот еще один список, из «Степенной книги», произведения, которое можно характеризовать как «публицистическое». Составлена «Степенная книга» в XVI веке. Автор заставляет Ярослава перед смертью так обращаться к своим сыновьям: «…плод чрева моего, храбрый мудрый Александре и споспешный Андрей и удалый Константине и Ярославе и милый Даниле и добротный Михаиле…» Этот список ясно показывал, как оценивались сыновья Ярослава в позднейшее время. Любопытно, что в современных их жизни источниках «храбрым» (Хоробритом) назван именно Михаил, рано погибший в состоявшемся по его инициативе походе на Литву, и потому не успевший принять участие в политической жизни… Вероятно, именно эта характеристика Михаила перешла на Константина. Ярослав не характеризован никак. Даниил назван «милым»; непонятно, сделано ли это произвольно, или автор располагал какими-то источниками об особом расположении Ярослава именно к Даниилу… Андрей Ярославич назван «споспешным», то есть помощником. Почему? Могло ли повлиять на автора летописное сообщение об участии Андрея в Ледовом побоище? Вот вариант этого сообщения: «Великий князь Ярослав посла сына своего Андреа в Новгород Великыи в помочь Олександрови на немци и победиша йа за Плесково на озере… и возвратися Андреи к отцу своему с честью». В другом варианте сказано, что Андрей пришел с дружиной своего отца… Интересно, что ко времени Ледового побоища Александр уже взрослый человек, имеется сообщение о его браке и о рождении сына Василия; о княжении Александра в Новгороде, Дмитрове, Переяславле-Залесском. Никаких подобных сведений об Андрее нет. Он приходит в помощь Александру «от отца» и «к отцу» же и возвращается. Незадолго до Ледового побоища он был послан отцом в Новгород, где пробыл, вероятно, едва ли не несколько месяцев. Затем Андрей возвращается к отцу, а в Новгород прибывает Александр; после чего отец снова посылает Андрея в Новгород с дружиной… Логику подобных передвижений трудно понять… По летописным известиям, новгородцы «просили» у великого князя владимирского, у Ярослава, одного из его сыновей, то есть хотели, как это у них велось, «нанять» князя в качестве наемного полководца с дружинным войском, «срядиться». Ярослав «дает» им Андрея, затем вскоре отзывает его и в Новгород отправляется Александр… Было бы слишком «литературным» предположение о том, что Ярослав, желая показать новгородцам их определенную зависимость от Рюриковичей, послал к ним мальчика, подростка, именно тогда, когда им нужен был взрослый наемный полководец? Спустя несколько месяцев новгородские послы прибывают уже более покорными ко двору Ярослава, и он отзывает Андрея и позволяет ехать Александру. Затем посылает на помощь Александру свои дружинные войска и, как это водится у Рюриковичей, снова посылает Андрея, на этот раз с войском, но, вероятно, в сопровождении опытного военачальника… Но можно ли полагать «формальным клише» летописное сообщение о том, что Андрей «возвратился к отцу с честью», то есть фактически именно Андрею приписывается победа!.. Сколько же лет Андрею? Судя по этому «возврату с честью», речь идет о взрослом человеке, способном активно участвовать в боевых действиях. Но тот факт, что он послан от отца и к отцу же возвратился, а также то что нет упоминаний о его женитьбе или о том, что он был «посажен» на княжение, говорит скорее об очень юном возрасте.

Впрочем, существует один источник, который позволил бы довольно точно датировать возраст Андрея… Однако «использовать» сведения из этого источника следует, вероятно, очень осторожно. Речь идет о четырех текстах мордовских песен-баллад, героем которых выступает Андрей Ярославич. Эти тексты относят рождение Андрея Ярославича ко времени мордовских походов его отца Ярослава-Феодора, то есть к 1229–1230 году. Ярослав и его брат Юрий действительно интенсивно захватывали и колонизировали земли, заселенные мордовскими племенными образованиями. Тогда был основан и Нижний Новгород… Основным противником Ярослава назван мордовский правитель Пургас, лицо полулегендарное. Ярослав якобы женится в знак примирения с Пургасом на его дочери, красавице Утяше. Князь дает ей имя Анастасия и обещает сделать ее своей «меньшой княгиней». «Старшая» жена князя, узнав о его браке, подсылает к «меньшой княгине» убийц, которые и убивают ее «в амбаре». Маленького Андрея спасает его кормилица, «боярава Анка», подменив его своим сыном. Далее князь объявляет Андрея своим любимцем («уродимой»). Андрей просится в битву, отец его отговаривает, Андрей обещает быть храбрым, воздвигать курганы из человеческих голов и мостить мосты из костей… Последний эпизод — сын просится в битву, его не пускает мать, он обещает быть храбрецом, строить башни из голов и наводить мосты из костей; так вот совершенно аналогично ведет себя молодой царь в песне о Павле Петровиче… «Чудесное спасение» также весьма распространенный мотив. Вероятно, единственной «исторической» информацией можно признать «мордовский брак» Ярослава и рождение от этого брака сына, которого князь «признает»… Но никаких летописных подтверждений «мордовской версии» рождения Андрея Ярославича не существует. Однако следует отметить, что если признать рождение Андрея Ярославича в 1229–30 году, то ко времени своего недолгого пребывания в Новгороде он окажется подростком двенадцати-тринадцати лет; то есть он мог и оставаться какое-то время в Новгороде и даже отличиться в битве… Забегая вперед, отметим, что летописные свидетельства рисуют брак Андрея именно как первый, наиболее законный в глазах церкви брак, сопровождаемый торжественным венчальным обрядом и пышными торжествами. Но если предполагать, что Андрей не намного моложе Александра, то получится, что он впервые женился едва ли не тридцати летним, что для нравов Рюриковичей совершенно невероятно. По «мордовской версии» ему от силы двадцать один год. Кроме того, «мордовская версия» объясняет возможность женитьбы Андрея на дочери Анны Мстиславны: он не сын Феодосии и, следовательно, не является двоюродным братом дочери Анны и Даниила Галицкого… Впрочем, имеется одно очень интересное сообщение об Андрее Ярославиче. Это запись в так называемой Иоакимовой летописи, частично сохранившемся летописании, которое велось от имени патриарха Иоакима в царствование Иоанна-Асена И, царя дунайских болгар. Иоаким пишет о намерении Ярослава женить сына на дочери Иоанна-Асена II, Елене. О развитии этих планов и об их крушении ничего не говорится, но дается описание внешности Андрея — у него «пестрые глаза», круглое лицо, белая кожа и волосы, «подобные пшеничным колосьям». Вероятнее всего, это никакой не портрет, а некое клишированное описание «подобающей внешности»; причем клише скорее всего заимствовано у Михаила Пселла, доведшего подобные клишированные описания внешности до своего рода совершенства. Удивляют здесь только «пестрые глаза», канонически присущие именно описаниям красоты в арабских и персидских, а позднее в турецких текстах. Правление Иоанна-Асена II завершилось в 1241–1242 году. Следовательно, речь могла идти о браке несовершеннолетних, подростков, детей; это, впрочем, очень часто практиковалось в средние века. (Забегая вперед, отметим, что Андрею Ярославичу вообще повезло на «клишированные» описания красивой, «подобающей» внешности. Мы еще об этом скажем.)… На короткое время (конец тридцатых годов) Андрей Ярославич даже часто (в сравнении с другими Рюриковичами, его современниками) упоминается в «иноземных» источниках. Впрочем, о возрасте его ничего не пишется. Но упоминается он именно в связи с брачнодинастическими планами своего отца. В частности, Георгий Акрополит и Никифор Влеммид пишут о желании Ярослава женить сына на Констанции, дочери известного Фридриха Гогенштауфена, которая стала женой Иоанна Дуки Ватаца в конце концов. Известны конфликтные отношения Гогенштауфена с папой Иннокентием IV. Можно ли полагать, что Ярослав мечтал о создании некой коалиции, некоего союза с Европой «через голову» Рима?.. Любопытно, что и в случае с Иоанном-Асеном, и в случае с Гогенштауфеном речь шла не о том, чтобы привезти иноземную принцессу на Русь, что было бы естественно, но именно о том, чтобы ехать Андрею Ярославичу… Должен ли он был таким образом «споспешествовать» планам отца? Опять же — нет ответа… Описания его внешности и занятий, вероятнее всего, использование клише, хотя и любопытны в определенном смысле. «Лицо у него округлое и светлое, а глаза очаровывают светоносною причудливой пестротою и ясным доброжелательством взгляда», — пишет Никифор Влеммид, придворный хронист никейского императора Иоанна Дуки Ватаца. Никея далеко от Владимира-на-Клязьме, но как раз в это время в Никее находится печатник Даниила Галицкого, этого печатника утверждают в Никее митрополитом всея Руси; после возвращения он, вероятно, некоторое время колеблется, оценивая ситуацию, и наконец принимает сторону Александра… Георгий Акрополит характеризует Андрея Ярославича следующим образом: «Говорят, что он пристрастен к чтению благочестивых книг и владеет греческим языком свободно, как родным славянским наречием…» О возрасте снова не упоминается; и вообще — запись странная, скорее соответствующая человеку, принявшему или решившему принять монашество… Невнятное упоминание Альбериком некоего Андрея, «наследника короля Руси», все же, скорее всего, относится к одному из сыновей Даниила Галицкого, Андрею по прозванию Шварно («Быстрый»); ведь еще отец Даниила, Роман, называл свои владения «королевством»…

Таким образом, ко времени смерти Ярослава-Феодора Андрею может быть от семнадцати до двадцати семи, примерно, лет. Обычно, в попытках определить возраст Александра и Андрея отталкиваются от возраста одного из младших сыновей Ярослава, это Василий, год его рождения указан в летописях — 1241, кто была его мать — не указывается. Обычно исходят из того, что Александр и Андрей были старшими сыновьями и, следовательно, могли родиться в первые годы брачной жизни своего отца… Но, как видим, никаких точных критериев здесь нет. Впрочем, определить даты жизненных событий других Рюриковичей не легче…

Смерть Ярослава-Феодора достаточно таинственна. Фактически он первый русский князь, изъявивший свою покорность Орде. Действительно ли он уже тогда лелеял планы начать борьбу с монголами — неясно. Во всяком случае, он был послан из Орды в Каракорум, в собственно монгольские земли. Плано Карпини пишет, что Ярослав «не получил должного почета»; он же предполагает, что Ярослав даже был отравлен матерью хана Гуюка, Туракиной, которая якобы грозилась отравить и сына Ярослава, Александра… Ярослав действительно умер на возвратном пути домой… Но все предположения об отравлении, сделанные Плано Карпини, выглядят достаточно странно. Вспомним, что не один Ярослав уже побывал в Орде. Когда ордынцам что-то не нравилось в поведении Рюриковичей, князей просто казнили; не было никакой нужды прибегать к таинственным отравлениям; Орда знала свою силу и не боялась Рюриковичей. Немолодой уже Ярослав, измученный дальней дорогой, мог умереть и без «помощи» яда…

После смерти Ярослава, великого князя Владимирского, на престол садится его младший брат Святослав-Гавриил. Кажется, все «по правилу». Летописи указывают, что Святослав наделил сыновей Ярослава в соответствии с личным распоряжением Ярослава. Если и было это завещательное распоряжение, то оно до нас не дошло. Более того, сыновья Ярослава тотчас выказали свое недовольство возвышением Святослава… Какими «правовыми основаниями» они руководствовались, нам неизвестно и понять трудно. Кажется, им уже было совершенно безразлично и «народное право» старшего в роду (Святослава-Гавриила) и складывающееся право старшего в семье, то есть старшего из сыновей одного отца. Они в борьбе за власть исходили из каких-то иных критериев, нам непонятных. Но совершенно ясно, что какими-то критериями они должны были руководствоваться, как-то должны были прокламировать свои права, декларировать… Каким уделом наделил Андрея Святослав, неизвестно; как неизвестно и то, был ли Андрей при жизни отца «посажен» на какое-либо княжение. Вероятно, нет. Возможно, он находился при отце в связи с намерениями последнего создать военный союз, скрепленный династическим браком… Вскоре после распоряжений Святослава мы застаем, согласно летописным известиям, следующую картину: Александр и Андрей едут в Орду, а Михаил Хоробрит сгоняет Святослава с владимирского стола и садится сам… Остается неясным, кто из братьев первым отправился в Орду. Как мы уже говорили, летописи не знают пиететного отношения к Александру. О чем может говорить упоминание того, что Александр поехал в Орду вслед за Андреем, «по брате»? Если Андрей поехал первым, если это действительно так и было, то почему он поехал первым?.. Все это очень странно… На чем Андрей мог основывать свои права? На том, что находился при отце во Владимире? Он располагал какими-либо распоряжениями отца? Но если сообщения о планах Ярослава верны, то Андрей и вовсе должен был покинуть северо-восточную Русь… И наконец, чего ожидали братья от Орды? Блюстителями каких прав должны были выступить ордынские правители? Каким образом ордынцы «регулировали» престолонаследие на Руси? Судя по конкретным результатам, они поступали очень просто: предоставляли преимущественные права тем князьям, которые умели с ними ладить, чье правление было выгодно Орде… И еще два вопроса? Если все-таки первым поехал Александр, значит, он не опасался никаких таинственных отравлений; или он желал показать, что в отличие от отца, он безоговорочно послушен будет новой власти? Если же Андрей поехал первым, то как это соотносится с его дальнейшим поведением? Или мы должны признать Андрея отличным дипломатом, который действовал очень логично: сначала добился того, что новая власть утвердила за ним великое княжение; затем, уже будучи великим князем и, соответственно, обладая определенными возможностями, начал подготовку к борьбе с этой же новой властью… И еще вопросы. Кого братья застали в Орде? Судя по свидетельствам, все же Батыя, а не его сына Сартака. На чьей стороне первоначально были ордынцы — Александра или Андрея?..

Во всяком случае те «проблемы», с которыми прибыли братья Ярославичи, не были решены в Сарае. Братья были отправлены в монгольские земли, в ставку великого хана всех монголов — в Каракорум. Какие сложные дипломатические ходы за всеми этими распоряжениями и действиями стояли, сегодня очень трудно, практически невозможно понять, хотя домысливать можно бесконечно… Дорога в Каракорум была долгая и трудная. Мы знаем ее по описаниям того же Плано Карпини, Рубрука и Андре Лонжюмо. Ехали братья вместе, или порознь, какие были их отношения; можно только гадать… Каракорум (Хара-Хорин) представлял собой даже и не город (даже в феодальном смысле), а именно ханскую ставку. Находилась эта ставка у восточного подножия Ханчайских гор в верхнем течении реки Орхон и включала в себя дворцовый комплекс и жилища знати и «обслуживающего персонала» — юрты и некоторое количество каменных домов, дворец был выстроен из гранита, кровли из полированной черепицы восходили уступами. Огромные изваяния — каменные черепахи — украшали подходы к дворцу. Одна из этих черепах и остатки дворцового комплекса сохранились до настоящего времени. В одно время с братьями Ярославичами находились в Каракоруме доминиканский монах Асцеллин, некий Мауро Орсини и посол французского короля Людовика IX, францисканский монах Андре Лонжюмо. До них побывали в Каракоруме Плано Карпини и Рубрук. Благодаря писаниям этих людей, мы довольно много знаем о ханской ставке, где обретались представители самых разных верований, извергали кумыс трубы серебряного фонтана, работали прекрасные мастера-ювелиры: киевлянин Козма и француз Гильом Буше, и была замужем за монгольским сановником парижанка Пакетта.

И в эту пестроту вписались и «русские принцы»… В частности, Андре Лонжюмо в «Хронике путешествий» приводит любопытный эпизод, с которым не мог не быть знаком Шекспир, любивший подобное занимательное чтение; тем более, что «Хроника» была переведена на английский язык… Так вот, любопытный эпизод из «Хроники» Лонжюмо: ханша беседовала с братьями в присутствии других гостей дворца и сановников. Братья не пользовались переводчиком, другие гости дворца к услугам переводчиков прибегали, не владея языком монголов (впрочем, это и не был один язык, а разные диалекты). Во время беседы Андрей Ярославич вдруг вырвал у одного из трубачей при троне его трубу и спросил ханшу, может ли она играть на этом инструменте; она отвечала, что нет; на что князь ей ответил, что на нем самом тем более играть нельзя… Интересно, что у Шекспира в известном эпизоде «Гамлета» не «флейта», а именно «recorder» — старинный инструмент наподобие трубы… О дальнейших отношениях братьев с правительницей Лонжюмо не сообщает и более о них не упоминает…

Пикантная подробность: в Каракоруме братья застали не хана Гуюка, уже умершего, и не хана Мункэ, вступившего на престол позднее, но вдову Гуюка, Огул-Гаймиш. Кажется, ее никто не выбирал правительницей, она заняла великоханский трон самовольно и соответственно правила очень недолго. Но Александр и Андрей побывали в Каракоруме именно в этот недолгий период ее правления. Таким образом, мы можем думать, что Андрей Ярославич добыл ярлык на великое княжение самым простым способом, то есть близкими отношениями с правительницей… Но что бы там ни было, близкие отношения, или чудеса дипломатии; а ярлык на великое княжение владимирское был дан Андрею. Александр получил великий стол в Киеве, совершенно для его планов ненужный и непрестижный…

Таким образом, покамест, по своим действиям, Андрей Ярославич предстает перед нами сильным политиком, который умеет добиваться желаемого. При этом нет никаких данных о том, чтобы он запятнал себя предательством, какими бы то ни было недостойными действиями… После каракорумского распределения великих столов конфликт Андрея и Александра неминуем. В сущности, брат Андрей — единственный сильный противник Александра в северо-восточной Руси. Михаила уже нет в живых, остальные братья и дядя Святослав не столь активны и не представляют особой опасности для Александра… Любопытно, что об этом шекспировском противостоянии двух братьев наши историки до недавнего времени предпочитали не упоминать вовсе, или упоминать вскользь, глухо. Оно и понятно, ведь это противостояние явно бросает тень на «мифологизированный» образ Александра…

Тотчас по возвращении во Владимир Андрей начинает предпринимать дальнейшие действия, политическая направленность его действий становится все более определенной. Святослав уступает ярлыку Андрея и «освобождает» владимирский стол, однако вовсе не оставляет дальнейших попыток вновь «вокняжиться» во Владимире, однако его хлопоты в Орде оказались безрезультатными, авторитета у ордынцев он не приобрел, что лишний раз доказывает, чем они руководствовались, контролируя распределение столов на Руси. «Право» Святослава-Гавриила совершенно их не впечатляло…

К 1249–50 году относится свадьба Андрея Ярославича. Значит, сразу по возвращении он завязывает сношения с Галицко-Волынским княжеством, сильным южнорусским государственным образованием, возглавляемым князем Даниилом, который фактически остается независимым от Орды и ориентируется на военные и дипломатические союзы с немецкими, польскими, венгерскими и литовскими государственными образованиями. Женитьба Андрея Ярославича на дочери Даниила, конечно, скрепляла новый военно-дипломатический союз…

Даниил — личность очень значительная не только в собственно русской, но и в европейской истории. Однако едва ли в XIII веке возможно было предполагать, что семьсот лет спустя вопрос об «оценке» Даниила будет остро стоять перед советскими историками и пропагандистами…

Осенью 1939 года давняя «отчина» Даниила, бывшая территория Австро-Венгрии, затем — Польши; так называемая Западная Украина, была включена вследствие военных действий против Польши в состав СССР. Однако вскоре, в ходе второй мировой войны, СССР эту территорию снова потерял; окончательно она была «присоединена» лишь в 1944 году. И тотчас возникла (то есть еще в конце тридцатых годов) «идеологическая» проблема. Надо было как-то «разобраться» с Даниилом, которого украинские историки «национальной ориентации», такие, например, как известный Грушевский, считали (и не без оснований, как мы увидим дальше) едва ли не основателем именно украинской государственности. «Отмести» Даниила, сделать вид, что его вовсе не существует, невозможно было. И ведь он был значительное лицо, древнерусский князь Рюрикович, политический противник Александра Невского, поднятого на щит советской пропагандистской системой. Кроме того, Даниил был католик, получивший королевский титул от римского папы. И на вновь «присоединенных» территориях надо было вести антирелигиозную пропаганду именно среди католиков и униатов, надо было вытеснять «латинское», европейское влияние… Но кто-то, сидевший там, «где нужно», явно понимал, что лучше всего воздействует на восприятие слово не простое, а «художественное», что называется. Поэтому в срочном порядке были заказаны два исторических романа, призванных доказать, что Даниил Галицкий — не был католиком, не любил католицизм, и был таким же лучшим другом Александра Невского, как «украинский народ» является лучшим другом русского народа… Были выбраны два писателя, которых сочли подходящими для исполнения столь ответственной миссии. Для помощи им были приданы консультанты типа академика Грекова. Прежде оба писателя не писали исторических романов, но вот вступили на это тернистое поприще. Впрочем, тернистое не для советских авторов. Советский прозаик, которому «поручили» писать исторический роман, мог почитать себя осчастливленным. Толстый, многостраничный (а то и многотомный) кирпич сулил огромные деньги, государственные премии… Разумеется, при условии «правильного» написания… Но эти прозаики писать «не как надо» не то что не хотели, а даже и не умели… Итак, с 1944 по 1954 год Антон Хижняк пишет на украинском языке роман «Даниил Галицкий» (здесь стоит упомянуть и о поэме Миколы Бажана «Даниил Галицкий», опубликованной в 1942 году, в этой поэме князь изображается лютым врагом «немцев»; вполне, впрочем, в стиле времени; то есть не времени Даниила, а времени Миколы Бажана). Но надо же какая синхронность; с 1944 по 1948 год Алексей Югов работает над романом «Ратоборцы», о Данииле Галицком и Александре Невском; причем первая часть этого романа-эпопеи «Даниил Галицкий» выходила отдельной книгой… Дальше все пошло как по маслу — гонорары, переводы на все языки СССР и «стран содружества», премии и награды; и академик Греков вещает в официальной рецензии, что именно таким, как показано у Югова, Александр Невский и был, «и в работе и в семейной жизни»… Читая оба романа, можно, конечно, усомниться в литературной одаренности обоих авторов, но усомниться в мудрости их консультантов и руководителей никак нельзя! Даниил Галицкий оказался лучшим другом Александра Невского, а никакого противостояния Александр — Андрей не было вовсе; да и какое серьезное противостояние могло быть у «великого дипломата» с этим горячим дураком и алкоголиком Андреем, который просто-напросто не послушался старшего брата, не проявил дипломатичного терпения, напал первым на монголов; вот и погорел… А что до свадьбы Андрея Ярославича и дочери Даниила, так это сам Александр ее и устроил, в знак «дружбы двух народов»; и была большая пьянка!..

Так ли? После возвращения из Каракорума Александр не поехал в «пожалованный» ему Киев, а сел в Новгороде. И оттуда он наблюдает за этим сближением Андрея и Даниила. А они-то всячески это свое сближение афишируют и демонстрируют. Брачные торжества, как мы сейчас убедимся, действительно имели размах почти невиданный до той поры… Но почему? Не разумнее ли было бы держать свой союз до определенной степени втайне? Впрочем, Андрей и Даниил — правители, обладающие классической психологией феодальных правителей-полководцев, той еще стародавней психологией, которая заставляла Святослава Игоревича предупреждать противников: «Иду на вы!». Андрей и Даниил честно показывали, открывали свои замыслы. Александр уже понимает, что укреплять ему свою власть возможно лишь будучи верным вассалом Орды. Он, как мы увидим дальше, не афиширует свои действия; да и действия его не есть честный поединок, но самое обыкновенное предательство. Ради достижения власти он предаст родного брата «третьей силе»…

Но покамест он еще не совершил предательства. И брачные торжества еще идут. И, возможно, он и сам на них во Владимире присутствует… В церкви Пречистой Богородицы митрополит Кирилл и епископ Ростовский свершают торжественный обряд венчания… В сущности, подобное зрелище является интересным и необычным для горожан. Вероятно, несмотря на все церковные преследования, венчаются лишь князья и их знатные приближенные; люди попроще те просто живут «по ряду»… Летописи особо отмечают пышность и значимость этой свадьбы… Вот, например, Никоновская летопись: «…ожени се князь Ярославич Андреи Даниловною Романовича и венча и митрополит в Володимери. И бысть торжество велие, и радость, и веселие много…»

Но, может быть, все свадьбы княжеские справлялись с такою пышностью и торжественностью? Нет, летописцы знают, что именно хотят сказать нам. Информация о браке того или иного Рюриковича, это еще (а, может быть, прежде всего) информация о политической ситуации… Так, рассказывая о свадьбе Александра Ярославича с дочерью полоцкого князя Брячислава, летописцы не поминают ни о каких «торжествах», ни о каком «веселии». Что же, свадьба Александра была печальна? Нет, конечно; просто в ней имелись свои важные политические особенности, а именно то, что было два пира, две свадебные «каши». Собственно венчание и первая «каша» состоялись в Торопце, а вторая «каша» была в Новгороде. Ярослав стремится закрепиться в Новгороде. Не случайно он уже пытался справить здесь свадьбу другого своего сына, Феодора (интересно отметить, что во время брачных торжеств Феодор умер). Похоронен он будет в Юрьевом монастыре. Там же будет погребена и жена Ярослава, Феодосия. Справляя в Новгороде свадьбы своих сыновей и устраивая в новгородском монастыре своего рода семейную усыпальницу, Ярослав подчеркивает свои «преимущественные права» на Новгород…

О свадьбе же Андрея сказано, что это радостное торжество; подчеркнуто, что обряд венчания совершает митрополит всея Руси, дочь Даниила поименована уважительно: «Даниловна Романовича».

Мы уже говорили о том, что к XIII веку «курс на северо-восток» принес свои плоды: фактически уже интенсивно формируются две русские народности: северо-восточная и южная. Союз Андрея и Даниила — это фактически последний шанс сохранения единой русской народности, последняя возможность объединения Руси не под властью «третьей силы», но именно самими Рюриковичами. Брак Андрея и дочери Даниила летописная традиция явно интерпретирует как торжественный акт, символизирующий подобное объединение. Вспомним для примера брак Фердинанда и Изабеллы, объединивший в 1479 году Кастилию и Арагон в Испанское королевство, положивший начало интенсификации борьбы с арабо-иудейским влиянием, что в итоге привело к расцвету собственно испанской культуры… На брачном ложе Фердинанда и Изабеллы родилась Испания… На брачном ложе Андрея Ярославича и дочери Даниила, кажется, не родились даже самые обыкновенные дети… Но ведь противником этой трагической пары стал Александр, поддерживаемый Ордой. Фердинанд и Изабелла не имели такого страшного противника…

Теперь нам было бы очень важно знать, в какой последовательности развивались события дальше. Но увы, имеющиеся в нашем распоряжении данные таковы, что ни о какой более или менее точной реконструкции событий не может быть и речи… Свадьба Андрея Ярославича и дочери Даниила состоялась в 1249/50 году, а в 1251/52 году нашествие так называемой «Неврюевой рати» наносит северо-восточной Руси страшные опустошения…

Значит, если Андрей действительно решил выступить против монголов, то в его распоряжении имелось около двух-трех лет для подготовки подобного выступления. Безусловно, выступление «на татар» совместное Андрея, Даниила и европейских союзников Даниила готовилось. Но оно еще не было подготовлено. Сражение с войсками Неврюя и «храброго Олабуги» Андрею было навязано. Одновременно с Неврюевой ратью, двинувшейся на Владимир, устремляется во владения Даниила войско другого ордынского полководца, известного в русской летописной традиции под именем Куремсы… Таким образом, Андрей и Даниил были друг от друга отрезаны, соединить свои силы никак не могли… Даниилу с трудом удается отбиться. Но далее он уже пошел «своим путем», путем ориентации окончательной на католическую Европу… Возможность единства южной и северо-восточной Руси была разрублена ордынским мечом… Кто же направлял этот меч? Разумеется, Александр. Летописи указывают на то, что он вновь отправился в Орду, где жаловался хану Сартаку, сыну Батыя, на то, что Андрей получил ярлык на великое княжение «не по старшинству» и не выплатил «выход» — денежное приношение хану, а также не платит «дани». Из Сарая Александр вернулся с ярлыком на великое княжение Владимирское. Но когда он вернулся? Отсиживался ли он во время нашествия Неврюевой рати в Новгороде, или еще находился в Сарае?.. О том, как «блюла» престолонаследие Рюриковичей Орда, мы уже говорили… Остается неразрешимый, по-видимому, вопрос о том, какого рода ярлык получил в Каракоруме Андрей Ярославич? Какие права он получил? Должен ли он был выплачивать «выход» и «дани»? Даниил не выплачивал дани Орде, на землях Даниила не проводилось ордынское «число». Отдал бы Даниил свою дочь за данника Орды?.. Или согласно каракорумскому ярлыку, Андрей получал статус свободного правителя Владимиро-Суздальской земли?.. Возможные ответы на эти вопросы можно было бы сформулировать, если бы в нашем распоряжении имелось больше сведений о монгольском праве и законодательстве. Без этих сведений действия ордынских ханов видятся простой и беспринципной «азиатской хитростью». Вот нет Огул-Гаймиш, и данный ею ярлык уже ничего не значит… Но какими правами обладала сама Огул-Гаймиш с точки зрения именно монгольского представленная о правах и законах?..

Русская летописная традиция сходится фактически на том, что Александр навел на брата войска Орды, и Андрею, захваченному врасплох, пришлось защищаться… «Бысть же в канун Боришу дни, безбожнии татарове под Володимером… наутреи же на Бориш день срете их князь великии Андреи со своими полки…» («Бориш день» — день святого Бориса — 24 июля по старому стилю. Но, возможно, это не указание на время сражения, а подчеркивание того, что князю Андрею покровительствует святой Борис — покровитель русских воинов. Вспомним, что в «Житии» Александру покровительствуют Борис и Глеб…) Еще рассказ летописный о том, как ордынцы… «…под Владимиром бродиша Клязьму… поидоша к граду Переяславлю таящеся… Встретил их великий князь Андрей со своими полками, и сразились обои полки, и была сеча великая…»

Немецкий историк Э. Клюг в своей работе по истории Тверского княжества пытается доказать, что брат Андрея и Александра, Ярослав-Афанасий, не был союзником Андрея и, соответственно, не был противником Александра. Но для этого Клюгу приходится выдвинуть довольно неуклюжее предположение о том, что жена и дети Ярослава-Афанасия стали жертвами «татар» в результате трагической случайности. После поражения Андрея Ярослав бежит на север, пытается закрепиться в Пскове и Ладоге. Далее на несколько лет его имя исчезает из русских летописей. Возможно, он, как и Андрей, бежал в одно из скандинавских королевств. После возвращения он княжит уже как подчиненный Александру князь Твери…

Неясно нам, и как складывались отношения Андрея и Даниила. Андрей, как мы дальше увидим, был «феодальный демократ», сторонник «союза равных князей». Даниил же являлся скорее правителем типа Андрея Боголюбского, «абсолютистом». Как они ладили? Были ли между ними разногласия, какие? На эти вопросы ответов нет… Множество сведений о Данииле содержит великолепная Галицко-Волынская летопись, в которой особенно интересны описания боевых действий с участием полководца Андрея, дворского, водителя личной дружины Даниила. Изложение настолько яркое и живое, что порою возникает ощущение, будто писалось под диктовку этого полководца. Андрей дворский также стал жертвой монголов: «…убиен бысть и сердце его вырезаша»…

Рассказывая о трагическом нашествии Неврюевой рати, нельзя обойти молчанием одно из летописных свидетельств об Андрее Ярославиче, в котором он выступает как лицо явно негативное. Удивляет прежде всего начало этой записи, поскольку говорится, что Андрей не владел Владимиром, но был временно оставлен там Александром на время поездки последнего в Орду. Далее говорится что Андрей «не отличал истинное величие от ложного», слишком много охотился; окружил себя «младоумными боярами»; и дурно управлял городом, отчего сделались «убыль в людех» и «нестроение многое». И наконец Андрей решает бежать в чужие земли. Автор записи, однако, добавляет, что при всем при этом Андрей «преудобрен бе благородием и храбростию»… Разумеется, нет никакой возможности проверить утверждения этой записи. Единственное, в чем можно не сомневаться: Андрей не был оставлен во Владимире Александром, но правил этим городом, имея ярлык на княжение. Любопытно утверждение о «младоумных боярах», оно как бы указывает на возраст князя; правитель немолодой не окружил бы себя молодыми советниками. Впрочем, вероятно, все же эта запись — поздняя вставка в целях апологетики действий Александра. Нашествие Неврюевой рати эта запись не объясняет…

О бегстве Андрея летописцы сообщают несколько уклончиво, но явно связывают это бегство с действиями Александра: «Иде Олександр князь Новгородския в татары и отпустиша и с честью великою, давше ему старшинство во всей братьи его. В то же лето здума Андреи с своими бояры бегати нежели царям служити и побеже на неведому землю с княгынею своею и с бояры своими и погнаша татарове в след его и постигоша и оу города Переяславля…»

Отметим, что Александр именно получает «старшинство» в Орде. Был ли он действительно старшим сыном Ярослава?..

Следует сказать и о версии Гумилева, наиболее полно изложенной им в книге «Поиски вымышленного царства» (М., 1970). Гумилев предполагал, что «Слово о полку Игореве» — памфлет, созданный во Владимире при дворе Андрея Ярославича. Соответственно, под Всеволодом Большое Гнездо подразумевается Андрей Ярославич, а под Олегом Гориславичем и Всеславом — Александр Невский. Автор «Слова» настроен «прозападнически» и осуждает «восточную» ориентацию Александра и дружеские отношения Александра с Сартаком, который, по мнению Гумилева, покровительствовал христианам несторианского толка… Таким образом «Слово» — это стрела, направленная «в грудь благоверного князя Александра друга Батыя, побратима Сартака и врага рыцарей Тевтонского ордена»… Поскольку мы сейчас в некотором роде заняты апологетикой Андрея Ярославича, то, казалось бы, приятно пойти еще дальше и доказывать, что «Слово» написал сам Андрей Ярославич… Но, пожалуй, не стоит этим соблазняться, хотя бы потому что в XIII веке на Руси памфлетов не писали. Но, может быть, «прозападнически настроенный» Андрей Ярославич писал… А если без шуток, то покровительство Сартака несторианам, кажется, существовало лишь в концептуальных построениях Гумилева; никаких сообщений об этом покровительстве нет. А «дружба» Александра с Батыем и Сартаком выражалась прежде всего в доносе Александра на брата и в «наведении» на северо-восточную Русь Неврюевой рати. Впрочем, Гумилев изо всех сил пытался представить зависимость Александра от Орды некоей разновидностью «дружеского союза»…

А впрочем, у нас ведь есть возможность послушать самого Андрея Ярославича, узнать его мнение о происшедшем. В русском летописании живет его фраза, и в разных вариантах она выглядит почти одинаково. Но вот какими словами наделила Андрея Ярославича летописная традиция (привожу два варианта): «Господи, что есть, доколе нам межь собою бранитися и наводити друг на друга татар, лутчи ми есть бежати в чюжую землю, неже дружитися и служити татаром!» «Господи! Что се есть, доколе нам меж собою бранитися и наводити друг на друга Татар, лутчи ми есть бежати в чюжую землю, неже дружитися и служити Татаром!»…

Какая совершенно поразительная фраза русского Гамлета!.. С какими силой и точностью показана самая суть трагического противостояния Андрея и Александра. Вот явилась новая власть и требует «служить» ей и толкает на подлость и предательство… И тогда… лучше бежать!.. Потому что эта новая власть, она не то что прежняя власть равных Рюриковичей, князей, эта новая власть — власть «царей»; с этой властью нельзя перестать «ссориться» и нельзя договориться на равных, как друг с другом; эта власть требует униженного «служения»…

Действительно ли русский Гамлет произнес эту фразу? Или это всего лишь одна из тех лапидарных фраз, которыми наделяет летописание Рюриковичей?.. Но все же, вероятно, все княжеские речи в летописной традиции имеют под собою некую реальную основу. За Александром во всяком случае летописание никаких фраз не числит… Нет, вернее всего, нечто подобное было Андреем Ярославичем произнесено или написано… А человек такой фразы — человек трагический и незаурядный…

Но, быть может, эта фраза приводится во всех учебниках как пример свободолюбия; быть может, она кочует из романа в роман? Конечно, нет! Учебники не знают этой фразы. Романисты также не употребляют ее в своем творчестве, ведь эти гордые и трагические слова совершенно не подходят к тому образу Андрея Ярославича, который создается в советских исторических романах. Едва ли мог произнести такую фразу персонаж Югова — «Ну-ну, Сашок, полно! — забормотал он. — Ничего худого не было. За обедом стопочка кардамонной, да выспаться не дали — вот и все…» Тут уж не до трагических фраз! И конечно, при таком образе жизни Андрей совсем «дошел» в романе С. Мосияша «Александр Невский»: «Когда Александр с Ярославом приехали в Городец, то нашли князя Андрея в дальней горнице мертвецки пьяного»… Какие уж тут героические и трагические фразы!.. Но оставим это…

«… приде Неврюи и прогна князя Андрея за море…»

Рюриковичи не так уж часто бежали в «чужие земли». Но бегство Андрея — особое. Оно совершается при особенно трагических обстоятельствах: явилась новая власть, нарушила прежнее «равенство» Рюриковичей, брат предал Андрея… В сущности, Андрей Ярославич — родоначальник всех «эмигрантов», бегущих от власти, с которой невозможно дискутировать «на равных», потому что она требует беспрекословного и унизительного «служения»… Можно сказать, что от Андрея Ярославича до Андрея Курбского и — уж совсем далеко — до Андрея Амальрика включительно…

Мухаммед Озан, позднейший ордынский летописец, рассказывая о пребывании братьев Ярославичей в Сарае, наделяет Александра черной бородой, а Андрея — светлыми волосами и все теми же идеальными пестрыми глазами — «аладжа». Но это опять же, вернее всего, не портретные черты, а некое выражение «оценки» — «чернобородый» — «сильный», «пестроглазый и светловолосый» — «несчастный и гонимый». Записи Озана о Ярославичах сделаны в XIV веке; о бегстве Андрея он, естественно, знал, и относит к нему газель поэта Лавкара о пестроглазом и светлоликом юноше, избравшем своим уделом странствия.

Но относиться непосредственно к Андрею Ярославину газель Лавкара не может, она написана в X веке…

Но куда, каким образом и зачем бежал Андрей Ярославич? При нем находилась его жена, дочь Даниила (то, что жена, «княгиня», сопровождала Андрея, летописи подчеркивают); находились при нем и его приближенные («бояре»). Значит, он бежал навсегда, не намереваясь возвращаться, и приближенные его не надеялись на милость Александра или «татар»… Но взять с собой значительную дружину он, конечно, не имел возможности. Никто бы не допустил на «свои земли» правителя-беглеца с большим войском. Летописи говорят о маршруте бегства Андрея: Новгород, Псков, Ревель, Рига. Периодически он расстается с княгиней и она едет одна, без него; затем они снова едут вместе. Могла ли дочь Даниила самостоятельно вести переговоры, облегчая мужу задачу поиска союзников?.. Почему Андрей побывал в Новгороде и Пскове — понятно. Это северные города, здесь он надеялся найти поддержку. Однако не нашел. Рига и Ревель-Даллин-Колывань — владения Тевтонского ордена. Но и здесь Андрей Ярославич не находит поддержки. Почему? Какие условия ему ставили? Какие условия ставил он? Неизвестно… Наконец Андрей находит приют и, вероятно, обещание помощи в Свейском королевстве… «…иде в Свейскую землю, и тамо местер среше его, и прият его с великою честию…»

«С великою честию» принял Андрея ярл Биргер, правитель Свейского королевства. Королем был его сын Вольдемар. Судя по скудным сведениям, Биргер был незаурядным политическим деятелем. Был он не свей, а гёт (произносилось, вероятно, «йот»). Во внутренней политике главным для него было: урегулировать отношения с родом Фолькунгов, знатным свейским родом. Во внешней политике главным было: отношения с Норвегией и завоевание территорий, населенных финноязычными племенными образованиями (летописные «емь», «чюдь»). На эти же территории претендовали Новгород, Тевтонский орден и Александр…

Итак, Андрей Ярославич бежал «в Европу»… Но какая это была «Европа»?.. Надо заметить, что антиевропеизм порождает некое болезненно пиететное отношение к Европе (собственно, к мифологеме «Европа»). С этой позиции трудно себе представить, чтобы «Европа» в чем бы то ни было реально отставала от Руси. Но та «Европа», куда попал Андрей Ярославич, именно отставала. Например, каменные дома в Свейском королевстве появились лишь в XIV–XV веках. В XIII веке скальдическое творчество лишь начинает заменяться сочинениями ученых хронистов. Но сочинения эти пишутся по-латыни. Биргер только-только собрался сделать Стокгольм столицей королевства и начал укреплять этот город. И уж, конечно, ни в какое сравнение не идет это жалкое укрепленное поселение с Киевом, торговым Новгородом, Владимиром… Вот в какую «Европу» попал Андрей Ярославич!.. Единственное преимущество этой «Европы» — универсальный алфавит — латиница. Но это преимущество скажется еще не скоро… Но союз с этой «Европой» не мог быть ни в какой мере унизительным. У этой Европы еще ничего не надо было унизительно «заимствовать»… Но действовал ли в этом направлении Андрей Ярославич? Добивался ли он подобного союза?.. «Сага о короле Хаконе» прямо отвечает на этот вопрос — да!..

С 1252 года Александр ведет переговоры с норвежским королем Хаконом. Речь идет даже о браке дочери Хакона Кристины с сыном Александра Василием. Двор Хакона опережает, что называется, в своем культурном развитии дворы свейский и датский. При дворе Хакона приняты провансальские моды и нравы, и даже переведена на норвежский язык история любви Тристана и Изольды… Сватовство подвигается туго. Кристина так и не стала женой Василия. Однако в 1254 году был заключен мирный договор с Норвежским королевством. Хакон мог в будущем сделаться союзником Александра. Биргер идет походом на Хакона. В этом походе участвовал и «конунг Андерс». Результатом похода явился… брак сына Хакона и дочери Биргера. Планы Александра провалились…

Любопытное свидетельство об Андрее Ярославиче приводится в «Деяниях датчан» известного Саксона Грамматика. Он рассказывает о приезде конунга Андерса к Вольдемару датскому, о своей беседе с князем, который знал латынь, и о том, что Андрей Ярославич помощи не получил. Саксон Грамматик называет его «внуком Рорика» и «Гамлетом», то есть безумным, юродивым. Именно после краткого сообщения о «конунге Андерсе» следует подробный рассказа уже о датском стародавнем Гамлете, «сыне Рорика»… Впрочем, не стоит соблазняться и предполагать, будто известный Рюрик был датчанином. Об именном прозвании «Рюрик» мы уже говорили… Любопытно здесь, разумеется, совсем иное. «Гамлет» — создание английского гения, однако, соответственно, «английского Гамлета»… не существует. Такое ощущение, будто англичане не воспринимают символизм образа Гамлета. Вы можете перелистать, например, собрание сочинений Голсуорси и убедиться, что ни одного своего героя он с Гамлетом не сравнивает… Совсем иное в скандинавских странах и особенно в России… Здесь Гамлет воспринимается как символический образ, характерно соотносящийся с русским и скандинавским менталитетом… Сравнение героя с Гамлетом не сходит со страниц русской прозы. В русской литературе почти каждый герой несет в себе черты Гамлета — от Эраста из Карамзинской «Бедной Лизы» до Юрия Живаго… Как ярко Шекспир сумел показать черты, которых нет в английском национальном характере… Отголоски истории Андрея Ярославича и его супруги очень интересно соединяются с известиями о Дмитрии (Лжедмитрии I) в пьесе испанского драматурга XVII века Кальдерона «Жизнь есть сон»… Трагические события жизни русского Гамлета не остались в забвении…

Однако, по сохранившимся сведениям мы можем заключить, что Андрей Ярославич пытался найти союзников и действовал против Александра. В свете этого трудно себе представить их примирение…

Но как же в конце концов сложилась судьба русского Гамлета? В сущности, в нашем распоряжении две версии: Андрей Ярославич или примирился с братом, или… был убит… В 1256 году Никоновская летопись сообщает о следующих действиях Александра: «Того же лета иде князь Александр Ярославич в Новгород с суздальцы, и оттуду иде с новгородцы на свейскую землю и на чюдь; и идоша непроходимы месты, яко не видеша ни дней, ни нощи, по всегда има. И тако шедше, и повоеваша все Поморие, и со многим полоном и богатством бесчисленным возвратишася во свояси». Под тем же годом Новгородская летопись по синодальному харатейному списку сообщает об убийстве Андрея Ярославича: «… и бежа князь Андрей Ярославич за море в свейскую землю, и убиша…» Кто, где и когда убил князя — не сообщается… В 1256 году, как видим, был предпринят захватнический поход в пределы Свейского королевства и на земли «чюди» (речь, вероятно, идет о тавастах). Вот тогда Андрей Ярославич мог быть захвачен братом и убит…

Но русская летописная традиция (в частности, Никоновская летопись) предлагает нам и другую версию. Сообщается о двух поездках Александра в Орду (в 1257 и 1258 годах); вместе с ним поехали Борис Василькович Ростовский, Ярослав-Афанасий и… Андрей… Ни о каких иных действиях Андрея Ярославича летописи не сообщают. В 1263 году сообщается о смерти Александра. Сообщение о борьбе Афанасия-Ярослава и Андрея за получение ярлыка на великое княжение имеется только у Татищева и даже самые доверительные по отношению к Татищеву историки относят это сообщение к числу так называемых «татищевских сообщений», то есть не подтвержденных никакими иными источниками… Под 1263/64 годом упоминается в летописях о смерти Андрея, названного суздальским князем. Никоновская летопись упоминает о его смерти еще раз: в 1278 году… Интересно отметить, что конец правления Александра был отмечен интенсивными выступлениями горожан в связи со «сбором дани» монголами. Выступления произошли во Владимире, Ростове, Костроме, Ярославле и… Суздале… Однако никаких известий об Андрее Ярославиче в связи с этим нет… Летописи рано начали путать его с сыном Александра Невского Андреем Александровичем. В частности, известно, что Александр дал в удел сыну Андрею Городец, но иногда Андреем, князем Городецким называют Андрея Ярославича…

Что сталось с женой Андрея Ярославича? Имел ли он детей? Находим в связи с записью о его смерти упоминание о его сыновьях: Василии, Юрии и Михаиле. Речь явно идет о мальчиках, «невозрастных». Юрий и Михаил с летописных страниц исчезают, остается Василий, впоследствии (с 1305 по 1309) князь суздальский. А. В. Экземплярский предположил, что речь идет о сыновьях Андрея Александровича, сына Невского… Но если это все же сыновья Андрея Ярославича, то кто их мать? Сколько дочерей имел Даниил Романович, тесть Андрея? В польских источниках упомянуты две его дочери: Переяслава, супруга польского князя Земовита; и Мария, имя которой упоминается в связи с Угровской женской обителью — монастырем, который был основан Феодорой, сестрой Даниила… Оба упоминания относятся к 60-м годам XIII века. Идет ли речь об одной личности, или о разных женщинах? Могло ли «Мария» быть монашеским именем? Можно ли отождествить Марию, дочь Даниила, с женой Андрея Ярославича?.. Если он действительно убит, то его вдова может находиться в монастыре, это вполне естественно…

Но на одном временном «пятачке» скопилось слишком много Андреев, что в связи с многократным переписыванием летописных сведений производит путаницу. Кратко перечислим лиц, с которыми путают Андрея Ярославича: Андрей, Переяславский чудотворец, полулегендарная (или совсем легендарная) личность, о которой мы уже говорили; есть версия, относящая его жизнь ко второй половине XIII века и связывающая его с Суздалем; Андрей Владимирович Углицкий, умерший в 1261 году; возможно, это именно он сопровождал Александра в поездках в Орду; женат он был на некоей Устинье, составитель родословия Рюриковичей Хмыров передал эту Устинью Андрею Ярославичу, А. В. Экземплярский «вернул» бедную Устинью законному супругу, тем не менее и до сих пор некоторые историки называют жену Андрея Ярославича «Устиньей Даниловной»; и наконец — в польских источниках фигурирует Андрей Ярославич, который в конце 80-х — начале 90-х годов XIII века находится при Льве Даниловиче, галицком князе, сыне Даниила Романовича… Так все же: убит был русский Гамлет, или примирился со своим братом-противником? Ведь покорился же Александру Ярослав-Афанасий! Впрочем, Ярослав не формулировал четко своей антиордынской позиции и не действовал против Александра, как это делал Андрей… Вероятнее всего, Андрей Ярославич был убит, но память об этой значительной личности сохранялась долго, и вызывала его тень на страницы летописей и хроник…