Естественная любовь к нашей стране должна безраздельно корениться в наших сердцах… Все люди таковы по своей природе, которая в необходимости вынуждает их в меру своих сил трудиться на благо родины и выполнять общую волю своей родной страны.

(Жалоба Шотландии)

В те времена у них не было компаса, только Полярная звезда и нервы.

(Г. Томлинсон)

Хотя любой взрослый человек своими глазами видел, как меняет очертания и цвета политическая карта Европы, еще и по сей день мы склонны считать государством некую территорию, границы которой будто бы установлены раз и навсегда. Такие представления, конечно же, удобны для народов, населяющих страны, чьи рубежи сегодня определяются какими-либо естественными географическими чертами, ясными и непреложными: большая часть нашей собственной границы проходит по морю. И тем не менее, на протяжении многих веков с того момента, как начинается наш рассказ, такой страны, как сегодняшняя Шотландия, не существовало. Прошло около пятисот лет — временной промежуток, равный тому, что лежит между нашими днями и смертью Якова II у стен исчезнувшего города Розбурга^[1], — прежде чем маленькое королевство скоттов захватило ничтожную часть той территории, которую мы сегодня называем Шотландией. И понадобилось еще двенадцать столетий — больше, чем отделяет нас от Карла Великого, — прежде чем в состав Шотландии вошли все те земли, на которых она располагается ныне. Еще не прошло и семисот лет со времени битвы при Ларгсе. В действительности, Шотландия приобрела современные очертания только в 1482 г. Что же касается народа, населяющего ее, то единая шотландская нация едва ли сформировалась до сих пор. Менее двух столетий назад Шотландское королевство, обладающее более длительной историей, чем большинство других европейских государств, все еще населяли два совершенно разных народа, конечно, объединенных одной короной, единой центральной системой управления, но, в отличие от населения современной Франции и Англии, сохранявших различия в языке, одежде, административной системе, образе жизни. Различались даже стандарты мер и весов. Если же перенестись в глубь веков еще на 900 лет, мы обнаружим пять народов со своими независимыми правителями; причем каждый из пяти народов обладал собственным языком и культурой, а некоторые из них отличались друг от друга больше, чем население Хайленда и Ло-уленда в 1745 г.

Все это следует помнить, чтобы правильно понять то, о чем пойдет речь в этой книге. Стоит также держать в памяти и следующее обстоятельство: если бросить взгляд на Шотландию примерно на полпути между периодом правления Кеннета Мак-Альпина и битвой при Куллоден-Муре^[2], мы обнаружим, что это странное скопление маленьких народностей было все-таки способным на нечто большее, чем формальная уния. В военном лагере, расположившемся к югу от Стерлинга в канун Иванова дня 1314 г.^[3], можно было услышать французскую, гэльскую, английскую, возможно даже валлийскую, речь, сдобренную фламандскими и норвежскими выражениями, а также общепонятную вульгарную латынь. И тем не менее воины, которые выходили из леса, преклоняли колени для молитвы, обратившись лицами к восходящему солнцу, и шли воевать за Шотландию, были объединены общей национальной идеей. И нам известен ход исторических событий, приведший к битве. На протяжении дальнейшего изложения мы не раз упомянем о приливах и отливах народной воли к единению, ибо этот фактор всегда играл решающую роль во всех событиях истории Шотландии. Конечно, не он один определял исход той или иной битвы: это единство ощущалось шотландцами даже в битве при Флоддене^[4]. И тем не менее, если бы не национальное самосознание и основанная на этом чувстве сплоченность, битва при Баннокберне была бы проиграна, а Шотландия исчезла бы с карты мира.

Нам не нужно возвращаться в те далекие времена, когда Северное море было только долиной, по которой протекала большая река, впоследствии разделившаяся на Темзу и Рейн. Давайте представим себе остров на краю земли, размером примерно в 600 миль из конца в конец, с множеством более мелких островов к западу от него, величиной от одной трети главного острова до скал, выступающих на поверхности океана. Мы увидим, прежде всего, рождение королевства, а затем — нации, одноименной с этим королевством, населившей северную треть главного острова и большую часть меньших островов, лежащих к западу.

Прежде чем человек ступил на эту землю, она испытала грандиозные превращения: поднималась и вновь опускалась относительно уровня моря, тропические леса сменялись на ней плотным и толстым слоем льда. Когда здесь появились первые жители (в те времена она еще не была островом), более половины ее северной части покрывал густой лес, в котором обитало множество разнообразных зверей: кабаны, волки, рыси, дикие быки, северные олени и лоси. Однако со временем климат стал более влажным и мягким, и деревья стали исчезать, превращаясь в торф. И все равно это была сложная и чрезвычайно изрезанная местность: огромные территории были заполнены высокими крутыми холмами, а проходы между ними казались совершенно непроходимыми из-за глухих лесов, болот и рек. Тысячу лет эта страна была звериным царством.

Затем южные области острова наконец начали постепенно заселяться первобытными людьми, использовавшими грубые каменные орудия. Впрочем, прошло много времени, прежде чем эти племена достигли северных районов, так как в Шотландии найдено лишь несколько «палеолитических» предметов.

Но вскоре человек
рискнул толкнуть впервые
от берега свой плот

и тем самым предпринять на первых порах каботажные плавания, так как передвигаться подобным способом, при условии хорошей погоды, было проще, чем путешествовать по суше. На северных берегах начали появляться небольшие поселения охотников и рыболовов. Впрочем, пока они были еще очень немногочисленны, потому что люди почти не могли найти там гальки, которая тогда ценилась столь же высоко, как позднее железо. Профессор Гордон Чайлд придерживается мнения, что первые поселенцы пришли в эти места древними торговыми путями, по которым драгоценный янтарь доставлялся от берегов Балтийского моря на территории современных Испании и Южной Франции. По крайней мере, археологические раскопки показывают, что культура первых поселенцев была тесно связана с культурой этих стран, а также со следами древней культуры, обнаруживаемыми на территории Южной Англии. Профессор Чайлд считает, что «простолюдины» прибывали именно из Южной Англии, а «высший слой» — из Испании и, вероятно, с Сардинии.

Их тип культуры известен под названием культуры неолитической. Они все еще использовали каменные, но уже тщательно и даже изящно отделанные, орудия; они были искусными охотниками, смелыми мореплавателями, начали разводить скот, у них в зачаточном виде появилось земледелие. Они строили дома, у них было что-то вроде искусства (хотя и находившегося на менее высокой ступени развития, чем некоторые образцы искусства палеолита), и они были способны объединять свои силы не только для обороны, но и для созидания, о чем свидетельствуют такие грандиозные сооружения, как мегалитические постройки в Каллернише или Стеннисе. Своих мертвецов они хоронили в могилах, над которыми насыпали большие груды камней — каирны. Ясно, что эти каменные глыбы служили каким-то культовым целям. Короче говоря, они были не животными, использующими орудия, а людьми, которые обладали культурой, превосходившей культуру некоторых ныне живущих народов. Эти племена расселились и вдоль морского побережья, и в наиболее доступных долинах в северной части все еще безымянного острова, дойдя до небольших западных островов, так как похоже, что янтарный торговый путь проходил именно здесь, а не у берегов Дувра, где мореплавателей могли отпугнуть очень высокие приливы.

Этот неизвестный народ и по сей день живет в современной Шотландии, хотя и не создал ни одного из тех пяти небольших государств, объединение которых и привело к возникновению нашей страны. Их называют по-разному — туранами, силурами, иберами. Все три названия вызывают массу очень сложных вопросов, которые исследователи, гораздо более авторитетные, чем автор этой книги, разрешают каждый по-своему и весьма убедительно, высказывая при этом абсолютно противоположные друг другу мнения. Единственное, что мы достоверно знаем об этом народе, — это то, что он во всяком случае не принадлежал к арийской группе племен. Его представителями были люди невысокого роста, коренастые, сильные, возможно темнокожие, с несколько монголоидной формой глаз. Некоторые ученые считают, что часть этой расы дожила до наших дней и носит ныне имя басков, чей сложный язык, не похожий ни на один другой язык Европы, считается непосредственным потомком древнего языка «силуров». Хотя на островах, о которых мы ведем речь, эти племена были покорены завоевателями задолго до начала исторического периода и прекратили свое существование в виде единой нации (если они вообще когда-либо составляли такую общность людей, которую мы сегодня могли бы назвать нацией), они без сомнения не подверглись тотальному истреблению. «Очаги» этой расы до сего дня сохранились на западе Шотландии и на прилегающих островах. Характерные ее черты составляют весьма примечательный элемент в облике населения Ирландии (особенно Южной Ирландии) и Уэльса, где они выступают даже в более отчетливом виде, чем кельтские. Признаки смешанных рас (а все мы происходим от очень смешанных родов) часто проявляются в отдельных представителях^[5].

К этой первой расе позднее добавилась другая, известная под названием народа культуры колоколовидных кубков (это название она получила благодаря характерной керамике). Эти люди пришли из Нидерландов в северо-восточные районы острова и осели на территории современного Абердиншира. В чертах населения этой провинции до сих пор можно при желании разглядеть характерные признаки древних пришельцев. Весьма вероятно, что их язык и культура наложили заметный отпечаток на формирование народа, известного нам под латинским именем — пикты. Они могли быть кельтами, а могли, что более вероятно, и не быть ими. Они уже использовали бронзовое оружие.

В то время как на нашем острове все еще царила культура неолита, основные исторические события, серьезнейшим образом отразившиеся на истории Британских островов, как это часто бывает, происходили в местах, удаленных на тысячи миль отсюда. Постоянное давление Востока на Запад, проявившееся с первых шагов истории, вынудило народы и племена постоянно перемещаться по территории современной Европы. Арийская ветвь так называемой белой расы постепенно продвигалась на запад со своей родины — азиатской области к северо-западу от Индии. Первую волну арийцев, прокатившуюся по Европе, составляли кельтские племена. За два с половиной тысячелетия до Рождества Христова — плюс-минус несколько веков — они захватили просторы Центральной Европы и двигались на запад, подчиняя или порабощая народы неолитической культуры, каменное оружие которых не могло противостоять их бронзовым орудиям. Но это было лишь начало; народы продолжали изгонять друг друга с насиженных мест: кельты, использовавшие железо, — кельтов, остановившихся на бронзе; а кельтов — германцы, по мере того как из Азии, из-за пределов территории левантийской и средиземноморской культур, к тому времени уже бывших очень древними цивилизациями, в Европу вторгались все новые орды захватчиков. Ко времени написания великих греческих трагедий, когда Рим только становился господином Италии — то есть к IV в. до н. э., — использовавшие бронзу кельты добрались даже до Оркнейских островов. Они могли прибыть туда с южной части острова или морем с берегов Везера или Рейна. Это были люди высокого роста и, очевидно, со светлой кожей. Этнологи называют их гойделами (наши гэлы), а их язык явился предком современного шотландского и ирландского гэльского, а также мэнкского языков. Сегодня они составляют доминирующий этнический элемент в населении Ирландии и Шотландии к северу от Форта.

Вслед за гэлами пришло другое кельтское племя, уже знакомое с использованием железа. Оно было идентично галлам, причинившим столько неприятностей и унижений молодой Римской республике. К 200 г. до н. э., когда Рим вел смертельную борьбу с Карфагеном за контроль над Западным Средиземноморьем, они продвинулись на север и захватили большую часть нашего острова. Их поселения найдены в устье Тея и на берегах залива Морей. Тем не менее им не удалось проникнуть в Страну Холмов, и их племя так и не добралось до Северной Шотландии (западной части выше Клайда) и Ирландии, хотя местные культуры и испытали влияние их ремесел. Их язык был родственен языку галлов^[6]: от него произошли кимрские языки — валлийский, бретонский, корнский. Сам он являлся потомком того же древнего праязыка, от которого произошли гойдельские языки, но с течением времени между ними возникли значительные расхождения. Одно из самых заметных отличий заключается в том, что звук qu- пракельтского языка перешел в q- или твердый звук с- в одной ветви и в р- в другой: гойдельскому тас «сын» соответствует кимрское (т)ар; гойдельскому сеапп «голова» — кимрское реп. Две эти ветви профессор Рис назвал q-кельтской и р-кельтской соответственно. Ныне этот народ составляет основной элемент населения Юго-Западной Шотландии (между Клайдом и заливом Солуэй), Камберленда, Уэльса (где также силен иберийский элемент), Корнуолла и большей части Франции. Его представителей называют бриттами, что сходно с их самоназванием.

Эти народы никоим образом нельзя считать дикарями. Они обладали племенной или клановой организацией, их культура достигла довольно высокого уровня развития, они умели придавать металлическим и гончарным изделиям прекрасные формы, которые подразумевают стремление к маленьким жизненным удобствам. Они были способными изобретателями, а также энергичными и искусными воинами.

Описание хода доисторических событий, приведенное выше, следует общепринятой схеме. Однако она отвергается некоторыми исследователями. Профессор Куно Майер и его школа, представленная в Шотландии профессором Уотсоном, считает, что гэлы не появлялись в Шотландии до тех самых пор, пока они не прибыли из Ирландии. Впрочем, этот вопрос не имеет большого практического значения. Они пришли, прежде чем началась «история» в современном смысле слова, и заселили перечисленные выше области. Гораздо важнее помнить, что все эти описания ранних переселений народов по необходимости имеют слишком общий характер. Период, которому посвящены последующие семь глав, охватывает промежуток времени от Агриколы до Малькольма III — больше, чем от Малькольма III до наших дней. Эта эпоха отмечена быстрыми политическими переменами, подвижностью границ и постоянными миграциями. Она послужила ареной великого смешения культур и языков. Язык мало что может сказать о расовой принадлежности. Многие шотландцы, говорящие на гэльском или английском языке, на самом деле происходят от норвежцев. Многие валлийцы или ирландцы, говорящие на кельтских языках, ведут свое происхождение от народа, жившего в этих странах задолго до прихода кельтов. А на протяжении столь долгого времени языки менялись, смешивались, заимствовали новые элементы. Если Малькольм читал Отче Наш со своей женой-англичанкой на ее родном языке, то начало этой молитвы звучало примерно так:

Fader ure, ?u ??t eart on heofenum, sie ?in nama gehalgod

Это первое тысячелетие туманно и далеко. И все же мы должны помнить, что в каждом году из этой тысячи лет было столько же дней, сколько и в этом году, а в каждом из этих дней было столько же часов, сколько в сегодняшнем дне.

В ходе долгого и медленного процесса, который мы только что кратко описали, Британские острова находились за рамками письменной истории. Концом обитаемого мира были Геркулесовы Столпы. И все же время от времени мореплаватели выбирались за эти пределы и приносили домой истории о его туманных окраинах. Еще в 1200 г. до н. э., приблизительно в то же время, когда Израилем правили Судьи, финикийские колонисты Средиземноморья привозили олово из страны, возможно, располагавшейся на нашем острове. К 600 г. до н. э., когда писала свои песни Сапфо, а Иеремия выкрикивал свои пророчества, эту торговлю продолжала вести финикийская колония Массилия (современный Марсель). Сто лет спустя, когда Греция вела войну с Персией, а римляне, согласно легендам, изгоняли своих царей, некий Гимилько отправился из Карфагена в плавание и добрался до островов Альбионов, которые, возможно, уже тогда звались именем, сходным с Альбой. И наконец, около 350 г. до н. э., когда Рим претендовал на господство над Центральной Италией, а греческая культура пожинала свой последний великий урожай, наши острова выступили из окутывавшего их тумана, но ненадолго. Пифей отправился из Массилии через Гибралтарский пролив и по береговой линии доплыл до Полярного круга. Оттуда он привез рассказы о больших островах с мысом Оркус на севере, и острова эти назывались ?? ????? ???????????, «Претанские острова», известные на валлийском языке как Инис Придайн (Ynys Prydain), а на латыни — Insulae Britannicae.

Мы знаем, что после этого началась торговля с Галлией и странами Средиземноморья: то, что такие острова существуют на самом деле, было признано всеми и уже не считалось послеобеденной моряцкой побасенкой. Но на протяжении еще трехсот лет они пользовались в Европе такой же известностью, как Америка в 1500 г. Первый беспристрастный взгляд на Британию — и то мельком, хотя он принадлежал наблюдательнейшей паре глаз, — бросил в 55 г. до н. э. Цезарь, который привел римские войска на побережье острова и нашел здешние приливы чрезвычайно опасными. Цезарь был светским человеком, превратившимся в прекрасного полководца, но не в профессора этнологии: он не пошел в глубь страны и не задержался здесь надолго. Большинство собранных им сведений основывалось на слухах. Он говорил, что культура южной части острова родственна галльской, но по мере продвижения на север она становится все более примитивной. Однако некоторые его утверждения противоречат археологическим данным.

Цезарь вернулся в Европу и присоединил Галлию к Римской республике, он сделался господином мира и вскоре был убит. Британия выпала из мировой истории еще на столетие. Затем сюда вновь пришли римские солдаты, на сей раз чтобы остаться здесь на 400 лет. Но прошло еще двадцать лет после их высадки в Британии, прежде чем они сумели достичь областей, ныне входящих в состав Шотландии.

Вот Цезарь… покоривший Галлию.

(Песня римских легионеров)

В те времена, когда Пифей совершал свое плавание к островам претаннов, Римская республика уже встала на ноги, но еще не играла сколь-нибудь значимой роли в европейской истории. Это был небольшой город-государство, боровшийся с этрусками за территорию, ныне известную под названием Центральная Италия, и отражавший организованные нападения кельтов. Позже, когда сменилось поколение современников Пифея, то есть к 272 г. до н. э., Рим стал господином Италии. Спустя столетие он стал повелителем Западного Средиземноморья. Прошел еще один век, и Средиземное море стало римским, а римская граница проходила по Рейну и Ла-Маншу. И на протяжении последующих четырех столетий история западной цивилизации представляет собой историю Римской империи, единого государства, раскинувшегося на обширной территории, включающей в себя сегодняшние Испанию, Португалию, Англию, Францию, Италию, Бельгию, Швейцарию, земли от Адриатического моря до Дуная, Грецию и балканские страны опять же до Дуная, Малую Азию, Месопотамию, Левант, Египет и северное побережье Африки на 100–300 миль в глубь материка. Та часть этой империи, что находилась к западу от Адриатики, была населена фактически единой нацией, обладавшей централизованной организацией (хотя и с разумной долей местного самоуправления), общей политической жизнью, общим официальным языком, образовательной системой, культурой, единой для всего высшего класса общества, единой (хотя и очень терпимой) государственной религией и самой лучшей структурой коммуникаций, намного превосходившей все прочие аналоги начиная с 400 г. н. э. и до второй половины XIX в. И на протяжении этих четырех столетий (период, равный промежутку времени между нашими днями и правлением Якова V) нормальным состоянием для большей части Западной Европы был мир, как до того — война. Время от времени возобновлялись военные стычки на границах, иногда происходили локальные мятежи или вооруженные государственные перевороты, но в целом мир, строго охраняемый и комфортно обустроенный для свободных людей, был для обычного человека естественным положением вещей, чем-то само собой разумеющимся. Эта мирная эпоха, самая длительная в мировой истории, выносила и вскормила Христианскую Церковь, колыбель которой была надежно защищена щитами пограничных легионов.

Человеком, придавшим устойчивую и прочную форму этой могучей государственной системе, был Август — первый римский император, а примерно через 30 лет после того, как он взял власть в свои руки, «ангел Господень явился Марии» и ее Сын родился в маленьком сирийском городке, который когда-то был городом царя Давида. Родился, чтобы стать Царем Мира и принести меч, чтобы с высоты креста править императорами, чтобы вознести слабых и унизить сильных. Первыми язычниками, принявшими веру в Господа Нашего и признавшими Его распятие, первыми людьми, погибшими на Британских островах за истинную веру, были римские солдаты — и это не удивительно.

Август организовал империю и сплотил ее воедино. Рим осознанно отказался от политики территориальной экспансии, которую он небезуспешно проводил на протяжении примерно четырехсот лет. Тем не менее время от времени он спорадически возвращался к ней, и в один из таких периодов при четвертом императоре, Клавдии, в 43 г. н. э. Авл Плавтий пересек Ла-Манш и высадился в Британии, положив начало римскому завоеванию острова. Он вместе с Осторием Скапулой двинулся на север. Поначалу местные жители оказывали римским войскам ожесточенное сопротивление под руководством Карадога, известного римлянам как Каратак, но в 51 г. бриттский вождь был выдан завоевателям и отослан в Рим, за что Осторий был удостоен триумфа^[7]. В течение тех двадцати лет, когда совершал свои путешествия апостол Павел, южная часть острова превратилась в римскую провинцию, а легионы сплошной ощетинившейся копьями стеной продолжали двигаться на север. Земли, оказавшиеся под властью римлян, безжалостно эксплуатировались, а их обитатели беспощадно угнетались: Тацит доносит до нас мрачную картину сложившихся там условий. В 61 г. вспыхнул кровавый мятеж, во главе которого встала королева одного юго-восточного племени; восставшим даже удалось уничтожить целый легион, двигавшийся на юг и попавший по пути в засаду. Восстание было подавлено, и в 78 г. Гней Юлий Агрикола, прекрасный вояка и отличный колониальный администратор, был послан из Рима с целью установить на британской земле нормальную систему управления. Он успешно справился с этой задачей: утвердил римскую власть на юге Британии, на западе до Силурийской границы, границы с Уэльсом, и на севере до пограничного города Эборакума (Каер-еврог, Эорвик, Йорк). Затем он двинулся через земли крупного племени бригантов.

На следующий год (79 г. н. э.) римский полководец подошел к реке Тай (или Танай), протекавшей через земли неизвестных племен (ingnotas gentes), и, возможно, впервые увидел страну, известную ныне под именем Шотландии, так как за названием этой реки, возможно, скрывается современная река Тайн. В 81 г., перед смертью Иоанна Евангелиста, он обустроил пограничную заставу рядом с Твидом, в Тримонтиуме у подножия горного хребта, и двинулся на запад через обширную холмистую страну, раскинувшуюся от Клайда до Тинто и до юго-западных холмов. В том же году он обозначил новую границу, северный рубеж огромной империи, создав и обустроив линию укреплений (praesidia) от Бодерии до Клоты, от Форта до Клайда. Таким образом, Южная Шотландия вошла в состав Римской империи, правда, ненадолго.

После этого для Агриколы было бы вполне естественно продолжить курс последних сорока лет и двинуться дальше на север по этой земле, чтобы всю ее подчинить римской власти, тем более что его моряки только что доказали, что это — всего лишь остров^[8]. И все же события не стали развиваться в этом направлении, ибо в этот момент римский полководец столкнулся с новым народом. Корнелий Тацит, его зять, был весьма образованным человеком и написал отчет о походах Агриколы по рассказам очевидцев. Именно в этот момент наша страна впервые появляется на страницах истории. И первые дошедшие до нас известия о Шотландии гласят, что ее народ успешно сопротивлялся могучим захватчикам. Агриколе не удалось сдвинуть границу римских владений дальше на север, и хотя на протяжении более чем трех столетий Рим владел южной частью Британии, северный рубеж всегда менял свое местоположение за счет римской территории.

Агрикола переходил через Форт в 83 и 84 гг.: но в 84 г. северные племена, племена Каледонии, под началом Калгака объединили свои усилия в борьбе с римскими легионами. Тацит вложил в уста вождя каледонцев блестящую речь перед войсками, которую спустя столетия вполне мог бы произнести Уоллес. И хотя историк и был добропорядочным римским гражданином, он сумел проникнуть в чувства, поднимавшие народы против «экспансии Империи»:

Auferre, trudicare, rapere, falsis nominibus imperium: atque ubi solitudinem faciunt, pacem appelant^[9].

С Уоллесом Калгака роднит и присущая обоим вождям удачливость. Агрикола двигался на север, очевидно в страну холмов, и дошел до места, которое Тацит называет горой Гравпий: возможно, он пересек Форт выше Стерлинга (где находился римский мощеный брод) и пошел вверх по Тейту или Ерну или даже Тею. Там его встретил Калгак. Длинный кельтский колющий меч, как пика против алебарды при Флоддене, не смог выстоять против короткого рубящего гладия. Но как и многие другие захватчики, Агрикола выиграл битву, но проиграл кампанию. Он не смог продолжить движение на север, и вскоре после этого Домициан отозвал его в Рим.

Попытки проникнуть на север больше не повторялись, и в 115 г. граница была даже перенесена назад, к новой оборонительной линии, протянувшейся от Сегедунума до Итуны — то есть от Тайна до залива Солуэй. Северные кланы продолжали доставлять неприятности римским властям, а в 119 г. вспыхнуло восстание, в результате которого был полностью уничтожен Девятый легион. На следующий год Британию посетил сам император Адриан, чтобы окончательно уладить северные дела. За истекшие 3 года своего правления он уже успел радикальным образом изменить экспансионистскую политику Траяна на Дунае. Теперь он применил этот опыт в Каледонии, сделав новую отодвинутую линию постоянной границей, обозначенной 80-мильным валом с гарнизоном в 11 000 человек^[10]. Теперь вал Адриана проходил по земле бригантов, а в 138 г. Лоллий Урбик, полководец Антонина Пия, изгнал их клан с римской территории. В результате вспыхнуло восстание. Римский военачальник двинулся за вал, ив 142 г. граница вновь была перенесена к старой линии Агриколы — от Форта до Клайда — и укреплена большим торфяным валом и рвом. Во второй раз земли между двумя римскими валами стали частью Империи. Но они оставались под римской властью совсем недолго.

Вскоре после 180 г. северные кланы прорвали вал Антонина, и через несколько лет, незадолго до 190 г., границу вновь отодвинули к валу Адриана^[11]. Похоже, к тому моменту каледонцы на собственном опыте познали пользу единства. Они терпели поражения, потому что не спешили объединить свои силы.

Тацит честно признает:

Nec aliud adversus validissimas gentes pro nobis utilius quam quod in commune non consultunt… ita singuli pugnant, universi vincuntur^[12].

Это высказывание можно отнести практически к любому периоду нашей истории, а исключения более чем подверждают правило, ибо объединенная Шотландия побеждала противников, силы которых во много раз превышали ее собственные. Отныне кланы образовали некое подобие конфедераций. Около 200 г. Дион Кассий говорит о том, что северные племена разделяются на две группы: меатов, живущих между валами, и «каледониев» — на север от них. (Здесь в очередной раз четко проявляется давнее разделение: на север от Форта и на юг от Форта.) Эти племена чрезвычайно усилились и стали представлять серьезную угрозу для римской Британии. Римские власти решили положить этому конец, и в 208 г. император Септимий Север собрал войска со всех концов империи и довел их, по-видимому, до залива Морей-Ферт. Он был тяжело болен, этот же поход свел его в могилу. Римские форты к северу от вала вновь заросли лесом, тогда он укрепил южный вал, вал Адриана, и приготовился было к очередному походу на север, но скончался, не успев осуществить свой замысел, и его смерть явилась единственным результатом экспедиции.

После этого на некоторое время Каледония исчезает с исторической сцены. Третье столетие принесло массу неприятностей Империи, которую сотрясали волнения, чехарда солдатских императоров на троне и нападения варваров на границах. Тем не менее в Южной Британии сохранялись мир и спокойствие. Римская цивилизация глубоко пустила здесь свои корни. В Британии было около девяноста городов (тридцать из них достаточно крупных), каждый из которых представлял собой миниатюрную республику средиземноморского типа, пользовавшуюся всеми достижениями цивилизации и во многих отношениях более пригодную для жизни человека, чем многие другие города, и даже современные. Хорошо были развиты сельское хозяйство и рудное дело. Прекрасно был организован транспорт — как пассажирский, так и грузовой. Это была уютная и спокойная страна, настолько романизированная, что даже на маленьких фермах, находившихся у самой северной границы, мы не находим ни малейших признаков кельтского искусства, а случайные надписи ремесленников составлены на латыни. Но в целом ситуация очень напоминала положение американских колоний середины XVIII в., времен Ирокезской лиги. На юге лежала страна, наслаждавшаяся всеми преимуществами городской цивилизации, а на северном валу перекликались часовые, расставленные через равные промежутки на всем его протяжении (80 миль). Сами укрепления находились в постоянном осадном положении и под постоянной угрозой разрушения.

В середине III в. политикой заправляли военачальники. Еще в 37 г. они возвели на трон своего императора, и за 50 лет — начиная с 235 г. — таких императоров сменилась пара десятков. После 284 г. Диоклетиан предпринял попытку изменить положение вещей и реорганизовал административную систему, сделав Британию диоцезом галльской префектуры. А в 287 г. этот диоцез избрал собственного императора, Каравсия (или Карауна), бритта по происхождению, адмирала римского флота в Ла-Манше. Он был убит, власть захватил убийца, который в 296 г. был повержен Констанцией Хлором, в результате чего Британия осталась под римской властью еще на 100 лет. Однако уже тогда, в краткий период самостоятельности, Британия испытала тяжесть пиратских набегов, которые германцы начали совершать на ее восточные берега.

Однако, несмотря на все это, большую часть IV в. Южная Британия наслаждалась миром и спокойствием, что сделало эту провинцию основным поставщиком рекрутов для римской армии. (Мы располагаем сведениями, что в те времена британские войска составляли примерно четверть римской армии: начал свои походы и Дугал Дальгетти^[13], так как на военную службу поступали также каледонцы.) В Британии стало распространяться христианство. Британские епископы присутствовали на Арльском Соборе 314 г. Несколько британских епископов прибыло также на Никейский Собор 325 г., состоявшийся через год после объявления христианства государственной религией^[14], и в Римини в 359 г. Но побережью острова уже угрожали саксонские пираты, и для борьбы с ними был создан отдельный департамент, во главе которого стоял комит Саксонского берега Британии (Comes Litorum Saxonici per Britanniam). В этом столетии положение на границах вызывало особую тревогу у мирных жителей. Все выглядело так, как бывает, когда ночной порой волки бродят вокруг теплого запертого дома.

Мы располагаем чрезвычайно скудными сведениями об истории Каледонии между временами Септимия Севера и 360 г., но, по всей видимости, за этот период произошло перераспределение племенных союзов, так как мы знаем, что в 297 г. врагами бриттов были названы гиберны и пикты. Гиберны, конечно же, — это жители Гибернии, Ирландии. Заметка 310 г. отсылает нас ко второму врагу: «каледониям и другим пиктам». На самом деле этот этноним или какие-то его варианты использовались на протяжении нескольких последующих столетий для обозначения большинства (постоянно возрастающего) обитателей Каледонии — народа, населявшего эту страну с самого начала исторического периода, отличного от поздних пришельцев: скоттов, англов, бриттов и норвежцев. Пикты были и остаются предметом длительных споров, возникающих слишком часто по причине того, что спорящие упускают из виду тот факт, что в странах, население которых состоит из достаточно слабо организованных племен с нечеткими границами, в течение нескольких столетий могут рождаться самые разнообразные сплавы рас и культур. Вероятно, большая часть из сказанного до сих пор о пиктах — правда… но лишь частичная, и лишь для определенного момента их долгой истории. (Мы должны помнить, что пиктская нация в том или ином виде существовала на протяжении по меньшей мере шестисот лет.) Некоторые исследователи считали, что пикты — это докельтский народ, ибо королевский престол у них наследовался, как правило, не по мужской, а по женской линии, то есть они следовали матримониальной системе наследования, а это определенно не кельтский обычай. Другие заявляли, что пикты бесспорно были кельтами: из археологических данных вырисовываются очертания культуры, чрезвычайно схожей по своим основным признакам с кельтской^[15].

Эту культуру никак нельзя назвать дикарской или варварской: естественно, римские колонисты, дома которых грабили пикты, были склонны к негативным, часто бранным эпитетам. И все же, если мы примем на веру подобные выражения Диона Кассия, то мы должны поверить и его заявлению, что в холмах Хайленда не было воды. Но мы знаем, что пикты возделывали землю и владели стадами овец и рогатого скота, что они возводили прекрасные форты на холмах и множество башен, хорошо оборудованных для оборонительных целей, демонстрирующих замечательное инженерное искусство и характерных только для этой местности. Они производили ткань, крашеную и с узорами. До нас дошли великолепные образчики пиктской резьбы по кости. Пикты создавали замечательные металлические изделия, до сих пор остающиеся единственными в своем роде произведениями искусства. Общий характер материальных «останков» (в достаточно больших количествах разбросанных по всей Пиктавии) определяется как позднекельтский, но обладающий в высшей степени индивидуальными чертами — такими, как каменные броши и некоторые виды орнамента^[16]. Общий вывод, который позволяют сделать этнология и археология, а также здравый смысл, заключается в том, что народ, получивший когда-то название «пикты», состоял просто из жителей Каледонии, которые к III в. представляли собой смешанный этнос, в котором, вероятно, доминирующим был кельтский компонент. Кельтским, скорее всего, был и правящий класс. В этнической, культурной и лингвистической сферах некоторые характерные черты пиктов происходят от двух других древних народов: народа культуры колоколовидных кубков северо-восточной области и потомков иберийцев неолита; возможно, какую-то роль в формировании пиктского этноса сыграли и германцы, прибывшие в Пиктавию с берегов Северного моря. К этому следует добавить, что соотношение различных ингредиентов, без сомнения, различалось (и притом довольно сильно) от района к району по всей территории, когда-то охватывавшей всю Шотландию к северу от Форта, и от периода к периоду на протяжении столетий, равных по числу тем, что отделяют наши дни от эпохи Роберта Брюса.

На самом деле загадка, как это часто бывает, заключается не столько в самом предмете, сколько в его имени. Простейшее объяснение состоит в том, что пикты раскрашивали себя, по крайней мере во время войны^[17], и поэтому римляне называли их Раскрашенным Народом, Рicti. В действительности это название может быть всего лишь переводом слова Вreatann, ибо brith (гэльское breac) означает «разноцветный» или «пестрый». У гэлов слово «пикт» выглядело как Cruthen. Возможно, оно родственно слову cruth «форма, образ»^[18], — и это просто ранняя q-кельтская форма, равнозначная р-кельтскому Рrydein «бритт», которая была позднее заимствована во второй раз, перейдя в Breatann или Вritt. С другой стороны, слово Рicti могло возникнуть в результате основанной на обычае раскрашивания рационализации названия какого-либо туземного племени. Аналогии можно видеть в позднейшем использовании корабельными командами имени Апgry Саt вместо Непri IV или Вilly Ruffian вместо Веllerophon. Существовали пиктоны в Галлии, а также область Пиктавия (Ричард Львиное Сердце подписал Фалезский договор в качестве Сотеs Pictaviae, графа Пуатье), а норвежцы, не владевшие латынью, называли пикта Реttr. Валлийцы называли их Ffichti, а у саксов было слово Реоhtas, затем перешедшее в шотландский диалект в форме Pecht. Следует отметить, что Тацит, первым упомянувший жителей областей к северу от Форта, называет их просто Britanni, хотя он упоминает одно из населявших эти земли племен, Boresti, о котором мы больше ничего не знаем, и предполагает существование там других народов. Кажется вероятным, что слово, превратившееся позднее в этноним пикт, изначально было названием какого-то племени и впоследствии использовалось — как спустя несколько веков слово скотт — для обозначения всего племенного союза, конфедерации, частью которого являлось это племя и которому оно дало правящую династию… ибо если ранняя Каледония представляла собой мозаику из, по-видимому, независимых племен, то Пиктавия в исторический период обычно появляется на страницах источников в виде единого королевства, лишь иногда делившегося на две части.

В середине IV в. Римской империи стала угрожать серьезная опасность. Ее государственная структура ослабла из-за постоянных беспорядков и внутренних раздоров, из-за чрезмерной урбанизации, из-за невыносимого налогового бремени. И эту слабость быстро почувствовали враги. В 355 г. германские племена, жившие за Рейном (франки и алеманны), напали на Галлию и взяли не менее сорока городов. Юлиан, бывший тогда цезарем (титул объявленного наследника императорского престола, как гэльский танист), отбил эту атаку, но вскоре такая же беда постигла Британию. Пикты прорвались через вал Адриана, а с ними пришли их союзники, уже тогда печально знаменитые саксы, германское племя из Южной и Юго-Восточной Ютландии, и скотты, то есть ирландские гэлы. К 368 г. их грабительские набеги доходили до Лондиниума, крупнейшего торгового центра во всей Британии, обогатившегося благодаря более чем трехсотлетним коммерческим связям с Римом; ни один британский доминион не оставался под властью Великобритании столь долгое время.

Тогдашний император Валентиниан I послал заняться британскими делами способного испанского полководца Феодосия. Феодосий справился с возложенной на него задачей, причем настолько успешно, что заявил претензии на утраченные Империей земли между двумя валами и в третий раз вернул их под власть Рима^[19]. Это был последний римский поход на север. Прежде чем люди, участвовавшие в нем, успели оставить службу, вся Римская империя к западу от Греции развалилась на куски, а ее культура потонула в варварских волнах.

Далеко в глубине Азии огромная орда гуннов двигалась на запад, уничтожая все на своем пути, как саранча. Они пересекли Волгу и перешли через Дон. От них в испуге бежали готы, которые хлынули в район между Днепром и Дунаем. В 376 г. вестготы переправились через Дунай, по которому проходила римская граница. На первых порах они пришли с миром и просто просили предоставить им убежище на территории Империи. Затем они взяли в руки оружие и в 378 г. под Адрианополем нанесли римлянам сокрушительное поражение, убив принявшего их императора. Адрианополь находится на расстоянии примерно 1800 миль от Эдинбурга, но эта битва явилась поворотным пунктом в британской истории.

Затем на западе Империя началась гражданская война. В 383 г. Максим, губернатор Британии (Vicarius Britanniarum), сам бритт по происхождению, заявил о своих притязаниях на императорский трон. Он почти достиг желаемого, но в 388 г. потерпел поражение и был убит сыном Феодосия, также Феодосием. Этот Феодосий-младший стал императором Феодосием I. Он объединил под своей властью империю, которую разделил на две части еще Домициан, и последним из римских правителей управлял одновременно Восточной и Западной империями.

Феодосий I умер в 395 г., оставив империю двум недееспособным сыновьям. При Максиме пикты вновь прорвались за вал, но тот сумел отбросить их назад. В 396 г. пикты повторили свое нападение. В том же году вестготы под руководством Алариха I прошли по Македонии и Фессалии, разграбили Аргос, Коринф, Спарту и заставили Афины выплатить им тяжелую дань. Затем они ненадолго успокоились, но в 401 г. снова взялись за оружие и двинулись в Италию. Чтобы противостоять этому нападению, были вызваны войска из Британии. Аларих был отбит, и британские войска возвратились на родину, чтобы сражаться с пиктами. Но в 405 г. через Апеннины перевалил Радагайс с ордой вандалов, свевов и бургундов общей численностью в 200 000 человек, а в 406 г. варвары хлынули в Галлию. В следующем году римские гарнизоны были выведены с Британских островов. Пикты заняли северные области и проломили вал. Несчастные жители провинции Британия, на глазах которых рушилась их благоустроенная жизнь, просили у Рима помощи, и Рим даровал им — свободу.

В 410 г. готы разграбили Вечный город. Хотя Западная Римская империя сохраняла свое название на протяжении жизни еще одного поколения, по сути к западу от Греции сохранялись лишь отдельные ее лоскутки — омываемые бурным варварским морем островки, на которых, в Северной Галлии и Африке, продолжали героическую оборону Аэций и Бонифаций. Между тем гунны неуклонно усиливали давление. К 445 г. Аттила, Бич Божий, царствовал на территории, раскинувшейся от Волги до Рейна и Балтийского моря, и продолжал двигаться на запад. Оказавшись в чрезвычайном положении, в 451 г. Империя, а точнее то, что от нее осталось, заключила союз со своими бывшими врагами. Союзные войска под началом Аэция встретили гуннов на Каталаунских полях и победили их в одной из крупнейших битв в мировой истории. Но в награду за все свои труды Аэций был убит. Четыре года спустя Рим был вторично разграблен, на сей раз вандалами, а в 476 г. Одоакр сместил императора-марионетку и воцарился в Италии. Развалилась вся империя к западу от Далмации, кроме Северной Галлии и части Испании, но и их час должен был скоро пробить.

Британия была оставлена на растерзание пиктам, скоттам и саксам. Время от времени предпринимались попытки организовать сопротивление, и на историческую сцену в это мрачное время выходят туманные фигуры: Кунедд (или Кеннет), сын Коэля Хена^[20], правитель области, приблизительно соответствующей современному Эрширу; Оуэн ап Максим, сын Максима Великого; Эмрис Вледиг — Аврелий Амбросиан; Утер; и Артур, образ которого впоследствии перешел в легенду, к созданию которой приложила свою руку вся Западная Европа. Тем не менее мы очень мало знаем об истории этой долгой беспросветной войны, хотя она продолжалась без надежды на победу поколение за поколением, на глазах каждого из которых фронт перемещался чуть дальше в глубь страны. Солдаты ушли, спокойный мир, который они охраняли, тоже исчез без следа — и на много столетий, но после себя (римские устои сохранялись в Британии еще много лет после ошеломляющей новости о разграблении Рима) они оставили Церковь. На берегу залива Солуэй поселился римский епископ, которому удалось сделать в Каледонии то, чего не смогли добиться римские легионы, и трудам которого суждено было выдержать испытание временем.

Этот человек был сыном вождя племени новантов, страна которых располагалась на территории современного Голуэя. Его звали Ненн или, с ласкательно-уменьшительным суффиксом, Неннан, и это имя перешло в латынь в форме Ненний (или Ниниан). В римской Британии уже существовала хорошо обустроенная церковная организация. Во времена религиозных преследований 304 г. здесь появились свои мученики, а начиная с 324 г. христианство стало государственной религией на всей территории Империи. Очевидно, еще задолго до этого христианство до какой-то степени было распространено за пределами римской цивилизации. В начале III в. Тертуллиан сообщает о том, что «области бриттов, недоступные для римлян, покорились истинному Христу» (Britannorum inaccessa Romanis loca, Christo vera subdito). Мы никогда не узнаем, кто был апостолом этих отдаленных земель, но отец Ниниана, по всей видимости, принял христианское крещение.

Ниниан родился около 362 г. в области, пользовавшейся тогда полной независимостью. Прежде чем будущему святому исполнилось десять лет, Феодосии вернул под власть империи земли между двумя римскими валами, и, вполне вероятно, в качестве заложника мальчик был отослан в Рим для обучения. Там он стал духовным лицом и в конце концов — епископом. После этого он принял решение возвратиться к своему народу.

Три великих Учителя Церкви: св. Амвросий, св. Иероним и св. Августин — тогда были людьми средних лет. В Галлии недавно скончался св. Иларий, и главенствующее положение в галльской Церкви перешло к св. Мартину, аббату-епископу Цезародунума (ныне Тура). Связи между Туренью и Шотландией восходят еще к тем временам, когда не существовало ни Шотландии, ни Франции, ибо аббатство св. Мартина, по сей день находящееся на Луаре близ Тура, стало колыбелью организационной системы шотландского христианства. Галльская Церковь своими корнями уходила в христианство скорее восточного, чем итальянского образца. Потин, апостол Галлии, был учеником св. Поликарпа из Смирны, а св. Иларий долгое время жил во Фригии. И теперь Мартин, бывший солдат, прекрасный администратор, святой, ученый и основатель первой христианской больницы на Западе, принес в Галлию установление, новое для западной Церкви. Задолго до возникновения христианства люди удалялись в пустыни, чтобы в одиночестве постигать Бога. В христианские времена появились и христианские отшельники. В начале IV в. св. Пахомий привлек на свою сторону множество людей и установил тип общежития, при котором люди жили вместе, следуя обету бедности, воздержания и послушания, сочетая общие молитвы с обучением и физическим трудом. Этому новому явлению суждено было спасти цивилизацию, а вместе с ней и христианство.

Св. Мартин принес монашеские правила в западную Церковь, в страну пиктонов, Пуату, Пуакту, или Пикта-вию. Его община приобрела широкую известность. Он был вынужден покинуть свой первый маленький монастырь в Лигюже и основать другой, Большой Монастырь (Маgпит Мопаstеrium, Моr Muinntir), Мармутье, недалеко от Цезародунума; одновременно он стал епископом этого города. Ниниан отправился туда изучать систему св. Мартина и в скором времени оказался в числе прилежнейших его учеников. Названия основанных им монастырей хранят благодарную память о галльском святом. Первый его монастырь стал известен под именем Muinntir Mor, но сам он назвал его в честь первой общины св. Мартина в Лигюже. Лагинское название Лигюже — Логотегиакум — происходит от сложения кельтских слов: leuk (гэльское geal, «ослепительно белый») и tigh «дом». Монастырь Ниниана назывался Candida Casa («Белый дом»), а его дочернее ответвление в Уэльсе получило аналогичное название, но только по-валлийски — Тy Gwynn.

Около 397 г. Ниниан вернулся на родину. Империя, хотя положение ее оставалось сложным и опасным, а варварские нашествия не только не прекращались, но с каждым годом усиливались, все еще казалась несокрушимой, а само ее существование — непреложным условием общего миропорядка. Ниниан поселился в Уитхорне, на римской территории, и построил там аббатство по образцу монастырей св. Мартина. В то время, когда монастырская жизнь текла своим чередом, готы вторглись в Италию; когда же в 432 г. Ниниан скончался, империя потеряла Испанию, Галлию и Британию, а сам Рим подвергся разграблению. И тем не менее, храбрые люди продолжали трудиться среди воцарившегося хаоса, и Ниниан был одним из них. Он основал в Уитхорне крупную монастырскую школу, которая на протяжении жизни нескольких поколений была центром учености и миссионерской деятельности, а также, вероятно, убежищем для ученых, бежавших из разоренной Галлии. Ее влияние ощущалось далеко за пределами Каледонии. Здесь учились многие великие ирландские святые: св. Тигернах и св. Киеран, основатель большой школы Клонмакнойса; св. Финиан и св. Кевин; св. Финн-барр из Мовилля, учитель св. Колумбы и основатель Дорнохского собора; а также Каранок, крестивший бритта, которому суждено было впоследствии стать св. Патриком. Следует отметить, что в этой школе обучались и женщины.

Св. Ниниан не оставался на одном месте в ожидании учеников. Он сам совершал путешествия в дикую страну язычников-пиктов. Обычно считается, что он не переваливал через Грампианские горы. Однако Блэк-Скотт указал на то, что Беда, на свидетельстве которого основывается это утверждение, пользовался картой Птолемея, а на этой карте изображение Шотландии смещено вправо от своей действительной оси. Ее самой северной точкой на этой карте является остров Малл, а «крутые и обрывистые горы» из описания Беды, длинный горный кряж водораздела, идет с востока на запад, вместо того чтобы располагаться с севера на юг. Южные пикты из «Церковной истории» Беды, которых обратил в христианство св. Ниниан, на самом деле жили к востоку от Грампианских гор. В действительности Ниниан шел по естественному маршруту, мимо Катуреса (ныне Глазго), Стерлинга, и таким образом через Стратмор и Северо-Восточный Лоуленд, где следы его пребывания были обнаружены современными археологами. В ранней кельтской Церкви церковные сооружения носили имена своих основателей: церкви, построенные в доисторический период и посвященные св. Ниниану, обнаруживаются даже на Шетлендских островах — некоторые из них были заложены в столь давние времена, что перестали использоваться еще в VI в. В действительности Ниниан стал одним из главных основоположников той кельтской Церкви, монахи которой (ибо все кельтские клирики были монахами: белого духовенства у них не существовало) со временем распространились на территории от Исландии до Дуная.

Св. Ниниан умер в 432 г., еще до окончательного распада Римской империи: а его труды по крещению пиктов продолжались не только его учениками, но и св. Палладием, епископом из Рима, посланным, согласно традиции, сначала к ирландцам, которые не пожелали прислушаться к его учению. Поэтому он двинулся в Каледонию и умер в Фордуне в Ангусе, передав свою паству на попечение учеников — св. Серфа и св. Тер-нана. Банхори-Тернан — это bangor, монастырская школа св. Тернана. Св. Серф в Кулроссе был учителем св. Кентигерна, возродившего работу св. Ннниана на юго-западе, но уже не при королях пиктов, а при других правителях.

В это время саксы возрастали в численности и усиливались в Британии… В те дни сражался с ними военачальник Артур совместно с королями бриттов.

(Ненний, около 800 г., «История бриттов»)

На протяжении нескольких веков подряд после смерти св. Ниниана общий ход истории на наших островах в миниатюре отражает историю Европы эпохи Великого переселения народов. Перед нашими глазами мелькает хаотическая череда небольших возникающих и исчезающих, завоевывающих друг друга государств и новых народов, прибывающих из-за моря. Нелегко прояснить эту туманную картину, и, с методологической точки зрения, правильнее всего будет проследить развитие тех маленьких независимых королевств и народов, которые образовались на территории нынешней Шотландии в столетия, последовавшие за уходом римлян. Через 400 лет после смерти Ниниана таких королевств было пять. Каледония, или Пиктавия, римских времен разделилась на три части: норвежскую, пиктскую и ирландскую. Древняя область, располагавшаяся между двумя римскими валами и включавшая в себя современную Южную Шотландию, распалась на две части, одна из которых, западная, вошла в состав валлийской державы, а другая, восточная, попала под власть англов.

Каждый из этих пяти народов внес свей вклад в образование Шотландии. Позднее к ним добавились французские норманны (сам по себе достаточно смешанный этнос) и даже фламандцы; а процесс слияния этих народов в единую нацию осуществился путем смешанных браков, естественные в условиях маленькой страны, где у всех этих народов был один государь, была единая судебная система и где национальным различиям не сопутствовали различия социальные, в отличие от соседней Англии. Отчасти именно благодаря этому сложному составу элементов, заложивших основы шотландской нации, в нашем характере появилось то сочетание упрямства и приспособляемости, которое делает шотландца превосходным колонизатором, великолепным администратором во всех странах, кроме его родной. Вполне возможно, по этой же причине возникли и некоторые странные противоречия в нашем сознании. Я имею в виду необычное сочетание, проявляющееся не только в национальном характере, но и в отдельных индивидуумах: суровой скрытности и страстной откровенности, сдержанного юмора в момент душевного порыва и — в зависимости от личных качеств — силы с глубокой нежностью или насилия с сентиментальностью. Несомненно также и то, что такая противоречивость способствует подсознательному конфликту, который может затормозить или парализовать человека, даже свести его с ума (процент безумных в нашей стране довольно высок), или, будучи преодоленным, привести к осознанию полноты и единства бытия, способности связывать воедино на первый взгляд разрозненные вещи. Я вижу признак здоровья нации в том, что шотландцы никогда не доверяли узкой специализации. Сложно сказать, откуда пришла к нам характерная способность к дедуктивной логике, к проведению в жизнь абстрактных принципов. Как и многое другое, эта черта роднит нас с французами, и, как французы, мы время от времени жестоко расплачиваемся за нее.

Другие черты следует, скорее всего, отнести на счет многовекового осадного положения, в котором находились наша страна и наш народ. К таким особенностям нужно отнести чрезвычайную застенчивость и чувствительность к внешним контактам, что может проявляться как в форме деликатной учтивости, так и в виде грубой и угловатой неловкости. И возможно, самая характерная особенность шотландцев обязана своим возникновением именно этому сложному фактору — долгой осаде, которую выдержала вся наша нация в целом, и конфликту составляющих элементов внутри самой нации. Шотландцы — один из самых склонных к междоусобицам народов в мировой истории в пределах своей страны и одновременно один из самых сплоченных за ее пределами. Если бы Общество св. Георга возникло в Париже или Эдинбурге, это было бы удивительно. Но еще более удивительным было бы, если бы в Сюзанвилле, штат Оклахома (где живут два шотландца и один человек, тетка которого была шотландкой), не появился Клуб св. Андрея. Кажется, что сознание чужеродного окружения порождает в умах скорее единение, чем разрозненность… что и является еще одной причиной того, почему для шотландцев островной склад мышления несет в себе особенную опасность.

В течение всего V в. по всей Европе бродили германские и готские народы. Во второй половине этого столетия образовались: королевство вандалов в Африке, королевство вестготов в Испании (оно продержалось там два с половиной века, пока не пало под ударами наступающих арабов), королевство свевов к западу от вестготов и франкское королевство в Галлии, которое, в отличие от остальных небольших северных германских государств, официально приняло христианство почти с момента своего рождения^[21]. Другие германские племена хлынули в Британию. За море отправились юты, англы и саксы, жившие на «ножке» Дании и к западу от нее. Еще два предшествующих поколения жителей острова видели, как германцы совершали набеги в качестве союзников пиктов или же в качестве бриттских наемников сражались против них. Теперь они пришли в качестве колонистов и начали заселять Британию, поначалу выкраивая для себя на ее территории небольшие государства. К 500 г. юты основали свое королевство в Кенте, саксам удалось образовать четыре государства южнее и в верховьях Темзы — Уэссекс, Суссекс, Миддлсекс и Эссекс; англы же осели по обе стороны залива Уош и по прибрежной линии продвигались на север за Хумбер; все три племени, постоянно получавшие подкрепления из-за моря, врывались в глубь страны, опустошая ее, грабя и угоняя в рабство местное население. Несчастные бритто-римляне, как мы уже говорили выше, пытались оказать захватчикам организованный отпор и преуспели в этом намного больше, чем принято считать, ибо их сопротивление длилось несколько веков — гораздо дольше, чем борьба англосаксов со скандинавами, которые, в свою очередь вторгшись в Британию, дважды покоряли своих родичей-германцев.

Традиции римской цивилизации продолжали свое существование; некоторое время организация имперской Церкви, пережившей болезненную смену двух эпох, связывала бриттскую Церковь с континентом. Приблизительно в середине V в. св. Герман Оксерский и св. Луп Труаский прибыли на остров для борьбы с пелагианской ересью, появившейся в Британии во времена миссионерских путешествий св. Ниниана. Даже в середине VI в. бриттский высший круг в повседневной жизни пользовался латынью, а латинские имена обнаруживаются, наряду с кельтскими, в генеалогиях одних и тех же семей. Но в течение V и VI вв. отголоски когда-то мощной римской цивилизации затухали одновременно с сужением ее границ.

Мы располагаем чрезвычайно скудными сведениями об этом периоде, а то, что нам известно, по большей части относится к захватчикам. Мы знаем, что они продвигались на север и на запад. Истории Шотландии их передвижения коснулись в тот момент, когда около 547 г. вождь англов Ида основал крепость Бамбург (ныне Бамборо), в семнадцати милях к югу от устья Твида и даже за пределами области, лежавшей между двумя римскими валами, — примерно в сорока милях севернее вала Адриана. Он распространил свою власть на территорию от Тиса до Форта, образовав небольшое государство под названием «страна Беорников», Берникия, со столицей Беорникавик в устье Твида^[22]. Берникия, в период своего наивысшего расцвета, включала в себя современные графства Дарем, Нортумберленд, Берик, Роксборо, Селкирк, Пиблз и три Лотиана. Со временем оно объединилось с соседним королевством Дейрой, охватывавшим примерно территорию современного Йоркшира, в результате чего появилось королевство Нортумбрия. Ниже мы остановимся на этом подробнее.

Что касается бриттов, то во времена Иды они все еще удерживали приблизительно две трети территории римской Британии. К концу VI в. под их властью оставалось немногим меньше половины. По-видимому, бритты образовали нечто вроде конфедерации небольших княжеств, иногда объединявшихся под руководством одного военачальника и сознававших перед лицом захватчиков свое национальное единство, так как они называли себя Cymru, соотечественники. (Враги называли их Wealhas, «иноземцы», или W?lisces, «чужеземцы»^[23].) Они все еще владели землями от Клайда до Ла-Манша, но их страна постепенно становилась все меньше и меньше, а V–VII вв. были эпохой непрестанной и безнадежной борьбы за сохранение не столько свободы, сколько цивилизации, слабевшей на их глазах.

Это было обычным явлением для Европы тех времен. И все-таки даже в эту эпоху всеобщего отчаяния появлялись святые люди. В 500 г. в Италии жил двадцатилетний юноша, ставший впоследствии св. Бенедиктом, придавшим форму и отчетливые очертания монашеству, которому суждено было спасти семена цивилизации. Григорий Турский, сохранивший от разрушения остатки гибнущей культуры, прожил долгую жизнь, а между датами его рождения и смерти прошла большая часть VI в. И именно в худшие времена правления Меровингов — во времена яростной, ужасной, эпической борьбы Брунхиль-ды и Фредегунды — добрый и образованный Венанций Фортунат написал один из самых прекрасных латинских гимнов, до сих пор исполняемых на древние мотивы, — великолепный гимн Salve festa dies для Пасхи и Троицына дня, наполненный весенним радостным чувством. Его же перу принадлежат превосходные батальные картины Страстей Господних — Pange lingua, Fidelis Crux и Vexilla Regis. Далеко на западе, в сравнительно спокойной и мирной Ирландии, таких людей было множество. Жили они и среди бриттов, например, св. Давид, трудившийся на территории современного Уэльса. Еще один святой распространял христианство в самом северном бриттском княжестве, в современном Клайдсдейле. Это был Киндирн, прозванный Мвинги, «учтивый» или «любезный»; нам же он известен под именем Кентигерн или Мунго. Согласно одному преданию, его отцом был Оуэн, сын Уриена, а матерью — Теног (Тенеу или Енох), дочь Лота, князька бриттского Лотиана. По-видимому, Кентигерна воспитал св. Серф в Кулроссе, а затем он принял духовный чин и стал епископом Катуреса (ныне Глазго), где основал монастырь. Затем оттуда его изгнал Маркен, король той области. Некоторое время Кентигерн проповедовал в окрестностях Каерлеола (ныне Карлайла), где девять церквей до сих пор носят его имя, но враги продолжали его преследовать, и он нашел убежище со св. Давидом в Манью или Меневии. Он не оставил свои миссионерские труды и основал Лланелви на территории, ныне входящей в Северный Уэльс. Затем преемник Маркена, Риддерх Хаэл (Родрик Благородный), призвал его обратно, и в 573 г. он вернулся в долину Клайда, оставив своего ученика Асафа во главе валлийского монастыря. Позднее эта обитель стала известна под названием Сент-Асаф. Больше о жизни Кентигерна почти ничего не известно. Мы знаем лишь, что он вновь водворился в своей старой епархии в Катуресе и жил там, любимый королем и народом. Около 584 г. другой святой, Колумба, из небольшой ирландской колонии, которую основали ирландцы из Дал Риады к северу от Клайда, посетил его близ Молендинар Берна, где они вели дружеские беседы и обменялись посохами. По-видимому, Кентигерн прожил примерно до 612 г., и все это время северные бритты удерживали свои позиции.

И все же вскоре наступила пора поражений. В более южных районах острова захватчики неуклонно продвигались на запад, и еще при жизни Кентигерна, в 577 г., они достигли западного побережья Южной Британии, ибо в том году король западных саксов Кевлин нанес бриттам поражение при Деорхэме, между Багом и Бристолем, расширил пределы своего государства до эстуария Северна, отрезав «Западный Уэльс» (то есть юго-западный полуостров Англии) от бриттских областей, располагавшихся северней. Сразу же после смерти Кенгигерна сходные события надолго раскололи на две части и северные бриттские земли. Король Берникии Этельфрит женился на сестре короля Дейры, а около 590 г. изгнал своего шурина и объединил под своей властью оба королевства, отныне получившие единое название — Нортумбрия. Территория Нортумбрии простиралась от Хумбера до Форта, а в глубь страны — до Пеннинских гор и верховий Твида. В 613 г. или, может быть, в 616 г. он нанес бриттам сокрушительное поражение под Честером и создал проход к Ирландскому морю, отделив тем самым Камбрию (приблизительно современный Уэльс) от Кумбрии (также называемой Стратклайдом).

Последнее название, хотя и кажется более привычным уху, на самом деле обманчиво. Оно совмещает в себе два значения, одновременно обозначая как довольно ограниченную географическую область, так и часть существующего Шотландского королевства. Мы же должны понимать под этим скорее отдельное королевство, располагавшееся выше современных рубежей Шотландии и простиравшееся от устья Клайда до самых его южных истоков — до зыбкой и подвижной границы где-то между реками Риббл и Мерси. Заглядывая в будущее на 200 лет вперед, мы все еще обнаруживаем границу примерно на том же месте, идущую на восток с юга от самой вершины залива Моркам. Таким образом, еще в 800 г. Кумбрия, со временем ставшая частью Шотландии, включала в себя территории современных графств Ренфрью, Эр, Ланарк, Дамфрис, оба Голуэя, Камберленд, Уэстморленд и часть Ланкашира. Хотя и постепенно сокращаясь, она продолжала свое существование в качестве отдельной политической единицы еще два столетия после этого, до начала XI в. Естественно, у Кум-брии, буферного государства между молотом и наковальней — между набирающими силу ирландцами и англами — и соседа воинственных пиктов, была бурная история, и почти всегда это королевство находилось под чьим-то сюзеренитетом. И тем не менее только в 1018 г. большая часть земель, на тот момент остававшихся у Кумбрии, окончательно перешла во владение шотландской короны и со временем стала современным Юго-Западным Лоулендом.

Скотты… вышли из Ирландии, которая и есть родная страна скоттов, и миром или силой захватили себе земли среди пиктов с северной стороны того залива, что вдается в сушу с запада.

(Ральф Хигден, Полихроникон. Тревизский список, около 1385 г.)

В первых трех главах мы рассказали о формировании государств пиктов, бриттов и англов. Мы упоминали также маленькое ирландское государство Дал Риаду, появление которого ознаменовало собой начало формирования королевства скоттов. Когда бритты, обитавшие в области между двумя римскими валами, вытеснялись оттуда германскими завоевателями с востока, сходный процесс, хотя и не столь масштабный по своему размаху, происходил выше вала Антонина — на западе, где усиливалось маленькое ирландское королевство. В действительности оно было немногим древнее Берникии: когда, как мы только что видели, после битвы при Честере Камбрия была отделена от Кумбрии, Скотия существовала чуть больше ста лет. Возможно, «англичане были в Шотландии прежде шотландцев», как выразился недавно один популярный историк: ведь мы вряд ли когда-нибудь сможем установить точную дату первой высадки ирландцев на нашу землю. И все-таки, конечно же, должно было пройти некоторое время с момента основания Бамборо вождем англов Идой в 547 г., прежде чем образовалось англское государство, включавшее в свой состав какие-то районы, ныне принадлежащие Шотландии. А небольшое шотландское (то есть ирландское) государство на противоположном берегу было основано около 500 г., когда три брата: Фергус, Эрк и Лоарн, князья из Даларайде, или Дал Риады, «Нагорной Страны» (ныне горы Антрима), — образовали независимое княжество на территории современного Аргайлшира. По всей видимости, ирландские поселенцы находились там с незапамятных времен. Возможно, их поселения располагались также в Голуэе. По крайней мере, мы можем с уверенностью утверждать, что гэльский (или, возможно, ирландско-пиктский) элемент присутствовал там позднее. Напомним, что Антрим занимает северо-восточную оконечность Ирландии, а его берег находится в пятнадцати милях от мыса Кинтайр^[24].

Эти шотландцы были кельтами-гэлами, которые также составляли основное население Ирландии, и их прибытие стало поворотным пунктом в нашей истории. Они уже давно поддерживали связи с Пиктавией. В IV в. они объединились с пиктами для совместных набегов на Британию: а со времен св. Ниниана между ирландской, пиктской и бриттской Церквями происходило постоянное и непрерывное общение. Св. Патрик, апостол Ирландии и младший современник св. Ниниана (он умер в 461 г.), был бриттом и родился, возможно, близ Дамбартона^[25]. Его отец его был римским чиновником и христианином. Св. Патрик был покищен в результате набега ирландцев под началом Ниалла Девяти Заложников, попал в рабство, бежал, стал священником (какое-то время он учился в Мармутье), и как раз к моменту смерти св. Ниниана, примерно в 430 г., вернулся в Ирландию. Его миссия протекала чрезвычайно успешно, ибо ирландцы очень высоко ценили своих ученых, а ему удалось быстро привлечь их на свою сторону. Его другом был знаменитейший поэт того времени^[26]. В Ирландию прибывали и другие миссионеры из Галлии и Британии. Мы уже упоминали влияние монастыря Кандида Каса. Все более и более бедственное положение дел в Европе приводило к тому, что все возрастающее число ученых бежало в Ирландию, где они находили почетный прием.

В VI в. Ирландия начала возвращать свои долги. Ее монастырские школы стали интеллектуальными центрами всей христианской Европы. Снова и снова мы слышим о том, что тот или иной знаменитый человек «жил в Ирландии из любви к Богу и учению». И Ирландия служила не только местом жительства и убежищем для таких людей. Из нее выходили миссионеры, проповедовавшие Слово Божие среди всеобщего хаоса, воцарившегося во всей Европе, привлекавшие в лоно Церкви все большее число язычников и возрождавшие таящиеся под спудом остатки учености в монастырях, переживших распад Римской империи. Ирландские рукописи обнаруживаются по всей Европе до Каринтии. В VI в. только св. Колумбан и его ученики основали свыше сотни монашеских общин, включая такие отдаленные и такие знаменитые монастыри, как Жюмьеж во Франции, Санкт-Галлен в Швейцарии и Боббио в Ломбардии. Рукопись с «Житием св. Колумбы», написанная в монастыре на острове Ионе преемником этого святого Адамнаном, была найдена в Рейхенау на берегах Баденского озера^[27]. Духовное первенство Ирландия удерживала на протяжении четырех веков. Еще в 825 г., когда остров стали тревожить набеги викингов, один ирландский ученый оказался в числе основателей будущего университета в Павии. И, как и следовало ожидать, ирландская колония, расположившаяся всего в пятнадцати милях от ирландского берега, также участвовала в этой духовной и интеллектуальной экспансии ирландской культуры в Британию и на континент.

В действительности самым значительным персонажем шотландской истории VI в. был св. Колумба, хотя и до него в Каледонии и прилегающих к ней областях трудились ирландские миссионеры. Так, св. Дарерка или, как чаще ее называют, св. Модвенна, умершая около 517 г., основала несколько церквей в Северной Кумбрии, среди них и два Керкмейдена в Голуэе. Около 545 г. св. Брендан Клонфертский отправил миссию к своим сородичам в каледонскую Дал Риаду и сам некоторое время жил на островах Гарвеллох. Среди его учеников наибольшую известность приобрел св. Махут, или Мало, один из величайших миссионеров Франции. Св. Оран, который умер в 548 г., основал неподалеку от острова Малл церковь на маленьком острове Хи, или Иове, который сегодня известен нам под названием Иона. Спустя несколько лет после его смерти аббатом монастыря на этом острове стал св. Колумба, труды которого вдохнули новую жизнь в христианство Британских островов.

Он родился около 521 г. и происходил из северной ветви ирландского королевского дома Уи Нейллов: его отец был внуком Ниалла Девяти Заложников, его дядя — первым христианским королем Ирландии, мать — принцессой из Лейнстера. Всю свою жизнь он продолжал носить княжеский титул и от родителей унаследовал способности к делам государственным. В священники его рукоположил св. Финнбарр из Мовилля, который сам учился в Кандиде Касе. Св. Колумба вырос ученым, пылким и привлекающим всеобщую любовь, человеком порывистой силы и яркого благородства, пламенной смелости и мягкой обходительности, которой столь часто были наделены великие миссионеры. Мы знаем, что он был человеком благородной наружности с очень красивым голосом, обладавшим необыкновенной «дальнобойностью».

Некоторое время после своего рукоположения он трудился в Ирландии, где основал различные общины, в том числе и знаменитый монастырь Дарроу. Затем по каким-то не совсем понятным причинам (согласно традиции, из-за переписывания Псалтыря св. Финнбарра без разрешения) он поссорился с Дермотом (Диармайдом), верховным королем Ирландии. Дермот происходил из другой ветви той же династии. Оба рода стали на сторону своих представителей, раздор усиливался, что и привело к битве при Кул Древне. Св. Колумба, изгнанный или добровольно отправившийся в изгнание, около 563 г. прибыл в Дал Риаду.

Он застал эту ирландскую колонию в бедственном положении. Ее король Комгалл, двоюродный брат его отца, потерпел поражение и был убит Бруиде, королем пиктов, а сын Комгалла, Коналл, был вынужден стать чем-то вроде вассала Бруиде. Коналл приветливо принял своего родича и его спутников и отдал ему остров св. Орана, Иону. Там святой основал или возродил аббатство, которое на столетия стало религиозным центром территории современных Шотландии, Северной и Средней Англии. Монастырь в Ионе, как и все ирландские монастыри, своим устройством повторял изначальную модель Кандиды Касы и ее прототипа — Мармутье: он был одновременно школой учености и центром миссионерской деятельности, которая началась практически с момента его основания. Колумба едва ли пробыл там больше двух лет и сразу же отправился проповедовать Крест ко двору сюзерена Коналла, короля Бруиде, до сих пор остававшегося язычником. Резиденция короля пиктов находилась на реке Несс, и туда направился Колумба в сопровождении двух пиктских аббатов: св. Комгалла — аббата монастыря Бангор (в графстве Даун) — и св. Кайрнеха (Кеннета), аббата Килкенни. Похоже, они исполняли роль переводчиков, что подразумевает существование определенных различий между пиктским языком и гэльским наречием Колумбы. Кельтские народы, похоже, никогда не преследовали христиан, но, естественно, Колумбе пришлось столкнуться с оппозицией пиктских жрецов. Тем не менее он преуспел в обращении в христианство самого короля, и христианство стало государственной религией всей Пиктавии — как и бриттских, и ирландских королевств. Англосаксы, как на севере, так и на юге, оставались язычниками и после смерти Колумбы.

Колумба, как св. Ниниан и св. Патрик — впрочем, как и все святые кельтской Церкви, — был не только миссионером, но и учителем миссионеров. Его ученики вдохнули новую жизнь в древние общины св. Ниниана в Каледонии и основали свои монастыри. Св. Махар принес христианство в Абердин, св. Кормак Мореплаватель — на Оркнейские острова, св. Молуаг — на Острова^[28]. К этому же поколению принадлежали и св. Доннан, и св. Девеник. Все они трудились по образцу, преподанному св. Нинианом, то есть основывали монастыри и использовали их в качестве баз для дальнейшей миссионерской деятельности.

Репутация Колумбы необыкновенно возросла и вышла за пределы тех областей, где он вел свою деятельность. С ним советовался Риддерх, король Стратклайда, а около 584 г. он посетил в Катуресе св. Кентигерна, который принял его как почетного гостя. Папа Григорий I послал ему в монастырь Иону драгоценный подарок — крест под названием «Великое Сокровище», а Колумба ответил ему стихотворением на латыни. На протяжении последних двадцати лет жизни Колумба был признан главой местной Церкви повсеместно на территории к северу от Форта. И еще какое-то время монастырь в Ионе оставался духовной столицей не только ирландцев и западных пиктов, но также восточных пиктов, кумбрийцев, и двух-трех королевств англов.

Как и следовало ожидать, благодаря своему характеру, происхождению и положению в Церкви, Колумба обладал необыкновенным политическим влиянием по обе стороны моря. Когда в 571 г. умер король Коналл, святой уже был достаточно силен для того, чтобы возвести на престол двоюродного брата короля — Аэдана, который оттеснил королевского сына Коналла. А Аэдан сделал многое для консолидации своего королевства, причем Колумба играл при нем роль епископа Кеннеди при Якове II или епископа Эльфинстоуна при Якове VI. В 575 г. святой, свита которого, по преданию, состояла из 20 епископов, 50 священников, 50 дьяконов и 30 послушников, принял участие в грандиозном собрании в Друим-Кете в Ирландии, на котором был определен статус двух Дал Риад; современные источники сообщают, что на нем обсуждались следующие вопросы: освобождение князя Оссори из заключения, «охранение поэтов в Ирландии» и «установление мира между мужами Ирландии и Шотландии в отношении Дал Риады»^[29].

Обычно считается, что предметом споров была независимость каледонской Дал Риады. В действительности, как следует из сообщений источников того времени, спор между Аэданом и королем Ирландии велся об ирландской Дал Риаде, на власть над которой притязали оба правителя. Решение (вынесенное св. Колманом, ибо Колумба в определенном смысле входил в число сторонников одной из партий и не мог сохранять беспристрастность), согласно одному источнику, гласило, что ирландская Дал Риада должна платить налоги шотландскому королю, но военной службой была обязана королю Ирландии, «ибо военная служба едина с землей». Согласно другому (гораздо более позднему) источнику, обе Дал Риады переходили под верховную власть короля Ирландии, но мужи ирландской Дал Риады были обязаны предоставлять жилье и транспорт любому выходцу из шотландской Дал Риады, посетившему их страну.

Таким образом, политические связи Альбы, каледонской Дал Риады, с «метрополией» ослабли, и колония повернулась лицом к своим ближайшим соседям, пиктам, хотя отношения с ними складывались не всегда мирно. В свое время потомкам ее правящей династии суждено будет управлять всей страной, ныне известной под названием Шотландия, которое произошло из латинского наименования этой земли. До середины IX в. «Скотия» всегда, а до конца X в. как правило, означала Ирландию, а «скотт» — ирландца. И даже в XII веке консервативный епископ Кейтнесса жаловался, что «Альба ныне неправильно зовется Шотландией» (Аlbania… nunc corrupte Scotia appelatur).

Труды Колумбы на Ионе и за ее пределами продолжались на протяжении жизни целого поколения: он скончался перед алтарем своей церкви, собираясь служить полночную службу в воскресенье 9 июня 597 г. В том же году в Кентербери прибыл Августин… а Мухаммеду исполнилось 28 лет.

Вскоре после смерти святого король Аэдан столкнулся с захватчиками-англами на восточных рубежах своей страны. Войска Этельфрита, короля Нортумбрии, сильно потеснили северных бриттов, тяжелого положения которых мы уже касались. Мать Аэдана была бриттской принцессой: он заключил союз с королем Кумбрии против англов, но ничего хорошего из этого не вышло. В 603 г., когда правитель Дал Риады был уже стариком семидесяти лет, скотты и бритты под его началом сошлись в битве с англами при Дегсастане (вероятно, Доустейн близ Джедборо) и потерпели сокрушительное поражение. Тем не менее продвижение Этельфрита вперед было приостановлено, и король Нортумбрии обратил свои взоры на юг, где, как мы видели, ему суждено было достичь больших успехов, ибо благодаря его победе при Честере в 613 г. Камбрия навсегда была отрезана от Кумбрии. Аэдан в относительном спокойствии правил еще 6 лет и оставил трон своему сыну Эбхайду Бунде; и прежде чем закончилось правление последнего, Церковь его шотландского королевства была духовно «захвачена» Нортумбрией.

Вздымай среди врагов липовый ствол,

Пронеси сквозь них свои щит, кольчугу и шлем. Вожди полегли среди окровавленных мечей,

Ибо настигла их судьба.

(Юдифь, около 700 г.)

Обратимся теперь еще к одной составляющей того сложного политического образования, которому суждено будет стать Шотландией, — к усиливающемуся государству англов, северная часть которого, хотя и лишь спустя 400 лет, войдет в состав Шотландского королевства. К моменту смерти Аэдана восточное побережье бывшей римской Британии от залива Уош на север до реки Твид уже находилось под властью англов, и завоеватели продолжали продвигаться на запад к Стране Холмов. Естественно, история англов тесно переплетается с историей неудачливых бриттских государств. Мы уже видели, как англы прибыли из-за моря и основали группу небольших независимых княжеств, включая Дейру и Берникию. Также мы уже говорили о том, как Этельфрит, внук Иды, объединил эти два королевства, в результате чего образовалась Нортумбрия, и чрезвычайно расширил пределы своей страны, победив скоттов и бриттов при Дегсаста-не, а затем бриттов при Честере.

В дальнейшем он вел войны на другой границе и в 617 г., проиграв очередное сражение, был убит королем Восточной Англии. Престол Нортумбрии перешел к Эдвину, его шурину, которого он когда-то изгнал из Дейры. Эдвин оказался чрезвычайно удачливым военачальником и раздвинул пределы своего государства до Форта с одной стороны, до Хумбера и Трента с другой, в глубь страны его владения простирались до устья реки Риббл и далее на север до верховьев реки Твид.

Англосаксонские государства уже давно вели между собой борьбу за верховенство, однако их объединение было неизбежным, так как населявшие их народы почти не отличались друг от друга, а различия между их языками были менее заметными, чем различия между современными диалектами английского от Абердина до Девона. Практически идентичной была и их культура. Уже король Суссекса, король Уэссекса и король Кента каждый в свое время успешно достигали той степени могущества, которая позволила каждому из них именоваться Bretwalda. Этот титул может означать как «Верховный правитель», так и «Правитель Британии»^[30]. Теперь гегемония перешла к Эдвину, и почти до конца VII в. Нортумбрия занимала доминирующее положение в той группе государственных образований, которая со временем объединится под общим названием «Англия». К IX в., хотя к тому моменту роль лидера взял на себя саксонский Уэссекс, как саксы, так и англы, даже в саксонских источниках, называют себя Angel?eod, «народ англов», а свою страну — «Землей англов», «Англией», Englalalnd, England.

При Эдвине Нортумбрия познакомилась с христианским учением. Сначала оно проникло с юга. Древняя бриттская Церковь пыталась вести миссионерскую деятельность среди захватчиков, но в год смерти св. Колумбы (597 г.) Папа Григорий I послал в Кент Августина.

Юты, населявшие Кент, благодаря своим тесным связям с Галлией были наиболее цивилизованным германским народом в Британии, а Этельберт Кентский, носивший тогда титул Bretwalda, был женат на франкской принцессе-христианке Берте. Кент быстро христианизировался, а кентская Церковь с епископской резиденцией в Кентербери была родной дочерью Церкви римской. Она не только поддерживала, как ирландская и пиктская Церкви, контакты с древней имперской церковной организацией, но и являлась ее неотъемлемой частью.

Влияние Кентербери постепенно распространялось на север. В 625 г. оттуда в Нортумбрию к Эдвину прибыл Паулин. Сам Эдвин был не только зятем Этельберта, но и провел часть времени своего изгнания при христианском дворе Северного Уэльса. Он с охотой прислушивался к наставлениям Паулина и принял крещение. Впрочем, в Нортумбрии новая вера распространялась довольно медленно, а вскоре встретила на своем пути серьезные препятствия. Пенда, король Мерсии^[31] и язычник, в 633 г. заключил союз с Кадваллоном, королем Северного Уэльса, и убил Эдвина в битве под Хэтфельтом (ныне, вероятно, Хэтфилд близ Донкастера). Паулин бежал, и в результате того, что верховная власть в Англии перешла в руки Пенды, новая вера вновь была оттеснена в южные области.

Впрочем, в очень скором времени она вернулась с севера. Сыновья Этельфрита после смерти отца бежали из страны, и убежище им предоставили его старые северные враги. Старший сын Энфрит женился на пиктской принцессе, а их сын Талкоран по праву наследования, действовавшему у пиктов и отдававшему предпочтение наследнику по материнской линии, стал их королем. Освальд и Освиу воспитывались в монастырской школе Ионы и выросли убежденными христианами. В 634 г. Освальд вернулся в Нортумбрию и отомстил за своего дядю, который изгнал его, победив Кадваллона в битве при Хэвенфельте. Эту победу он одержал под знаменем Креста. Этот успех на поле брани возвел его на престол, и он сразу же принялся реорганизовывать свое королевство и насаждать христианство. Он призвал из Ионы мудрого и ученого св. Аэдана, рукоположенного перед отъездом в епископы, и отдал ему в качестве резиденции Линдисфарн, «Святой Остров». (Резиденция Паулина размещалась в Йорке, который находился в Дейре.) Там Аэдан основал аббатство: в соответствии с обычной практикой кельтской Церкви, он сначала учредил монастырскую школу, а затем использовал ее как базу для миссионерских поездок, во время которых сам король не только защищал его, но и был для него переводчиком с гэльского, на котором говорил святой. И епископ, и король были святыми и способными людьми: в короткое время Нортумбрия вновь приняла крещение, а миссия Аэдана увенчалась таким успехом, что в последующие 100 лет эта страна стала интеллектуальным центром Англии, соперником Ионы и великих ирландских монастырей, а нортумбрийские ученые несли свет знаний в континентальную Европу, которая на тот момент не могла похвалиться высоким уровнем культуры и учености. В Нортумбрии были записаны лучшие образцы древнеанглийской поэзии, а Линдисфарнские Евангелия показывают, как гэльское влияние способствовало возникновению здесь замечательного декоративного искусства.

У Аэдана было множество знаменитых учеников. Среди основанных им монастырей можно отметить Мелроз, где св. Бойсил (Босуэлл) учил великого св. Кутберта. Ученицей Аэдана была св. Хильда, нортумбрийская Дебора, внучатая племянница Эдвина, ставшая аббатисой Уитби, а среди ее учеников выделяются Кэдмон, первое великое имя в списке английских поэтов, и св. Иоанн из Беверли, первый человек, обучавший глухих. Св. Эбба, сводная сестра Освальда, стала аббатисой Колдингема. И, наконец, именно из Линдисфарна св. Чад отправился обращать в христианство Мерсию, а на закате власти Нортумбрии всеевропейской славой пользовался великий ученый Беда, умерший в 735 г.

Однако блестящее правление Освальда продолжалось недолго. В 642 г. Пенда вновь пошел войной на Нортумбрию. Освальд потерпел поражение и был убит у Мазерфельта. Таким образом, Пенда остался самым могущественным государем в «Британии». Берникия и Дейра, объединенные Освальдом, вновь были отделены друг от друга. Пенда захватил власть над Берникией, а Дейрой все еще правил брат Освальда — Освиу. Аэдан до самой своей смерти, случившейся в 651 г., продолжал миссионерские труды, включив в сферу своих интересов языческую Мерсию. Первым епископом Мерсии стал Диума Ирландец, сопровождавший дочь Освиу, которая была отдана в жены сыну Пенды. Сам Пенда так и не обратился в истинную веру, но перестал относиться к ней враждебно. По сообщению Беды, закоренелый старый язычник презирал плохих христиан, «не повиновавшихся Богу, в которого они верили».

В 655 г. равновесие вновь было нарушено. Снова разразилась война, и Освиу убил Ленду в битве на реке Винвед. Этот бой сыграл важную роль в английской истории, так как после него христианство стало в Англии доминирующей религией. Освиу заново объединил оба нортумбрийских королевства и опять сделал Нортумбрию главной силой к югу от Форта. Его долгое правление продолжалось до 671 г., и за этот период кельтская Церковь распространила свое влияние на всю Мерсию. Из Ионы в качестве преемника св. Аэдана прибыл Финнан. Там же обучался первый англ-преемник Диумы, и когда в 661 г. Финнан скончался, кельтская Церковь занимала ведущее положение в Англии от Форта до Темзы; выше Темзы только Восточная Англия поддерживала какие-то контакты с Кентербери.

Участившиеся контакты двух церковных организаций привели к возникновению конфликта, на какое-то время разрешенного на знаменитом Соборе в Уитби в 664 г. Эта ситуация зачастую интерпретируется неправильно, так как на Соборе затрагивались некоторые чрезвычайно важные вопросы, в то время как сейчас на передний план исследователями выдвигаются другие, в действительности совершенно второстепенные, проблемы. При данных обстоятельствах нам кажется необходимым подробнее остановиться на описании этого события.

К 660 г. большая часть Англии от Форта до Ла-Манша официально придерживалась христианского вероисповедания. Церковная организация в Восточной Англии, Кенте и в саксонских королевствах к югу от Темзы была основана миссионерами с континента и с самого начала являлась составляющим элементом той организации, которая возникла по образу и подобию гражданского устройства Римской империи и со временем переняла некоторые его функции. Церковь пережила Империю, но по-прежнему считала своим центром Рим; она составляла единую организацию, стоявшую выше всяких сиюминутных и изменчивых политических единиц, непрестанно сменявших друг друга после падения Империи. Впрочем, к северу и к западу от нее располагались две другие организации. Обе они несомненно входили в Кафолическую Церковь, были едины с ней в теологическом отношении и признавали старшинство престола св. Петра. Они не были никоим образом еретическими, и лишь в самом узком смысле слова их можно считать раскольническими^[32]. Однако политические и военные события последних трех столетий отрезали кельтские церкви от административной системы, главой которой считал себя Рим.

Из этих двух организаций наиболее значимой была та, что по случайности получила название кельтской Церкви и которую более точно мы определили бы как гэльскую, ибо на самом деле существовали две Кельтские Церкви, очень сильно отличавшиеся друг от друга по своим устоям и происхождению. Их контакты между собой носили чрезвычайно эпизодический и даже случайный характер. Кимрская, или бриттская Церковь была преемником Церкви, основанной во времена римского владычества в Британии. Это была Церковь Камбрии, а также Западного Уэльса, то есть Корнуолла. К тому времени, к которому относится наш рассказ, мы уже почти ничего не слышим о ней: она отстранилась от миссионерской деятельности, свой отпечаток на ее историю наложили и столетия проигранных внешних и частых гражданских войн. Ее значение для средневековой истории было практически ограничено территорией Уэльса. Гэль-ская Церковь — Церковь Ирландии, Скотий, Пиктавии и большей части Англии — играла гораздо более важную роль, как тогда, так и позднее. Чтобы понять средневековую историю Шотландии, нужно отметить особое положение этой Церкви, тем более что в целях пропаганды часто о ней рассказывают совершеннейшие нелепости. Первоначально это была Церковь Ирландии и Пиктавии, то есть областей, никогда (или лишь частично и на очень короткое время) не попадавших под власть Римской империи. Она была основана именно тогда, когда рушилась римская система управления. Эти факты чрезвычайно сильно сказались на ее устоях. Но она была основана выходцами из Западной Римской империи, вела грандиозную миссионерскую деятельность на обширных территориях этой империи и привлекла бесчисленное количество ученых из этих земель. В результате ее отношение к Риму было точно таким же, как отношение американской епископальной Церкви к шотландской. Если бы св. Колумба когда-нибудь совершил путешествие в Рим, он получил бы там причастие и принял бы его. Если бы туда отправился св. Аэдан, он вполне мог бы рукоположить в священники какого-нибудь римского жителя. Они и их римские единоверцы придерживались одних и тех же теологических воззрений, а принятая у них практика проведения обрядов различалась не больше, чем обряды в соборе св. Иоанна на Принсес-стрит отличаются от церемоний в древнем соборе св. Павла, и гораздо меньше, чем практика собора св. Джайлза от практики захудалой приходской церкви в хайлендском клахане. Однако несмотря на то, что гэльские священники признавали Папу старейшим епископом христианского мира, они вовсе не считали, что старшинство подразумевает право на верховную юрисдикцию. Различия сохранялись и в некоторых других пунктах, важных, но не фундаментальных. Это объясняется прежде всего тем, что гэльская Церковь выросла в таком отдалении от Империи, что внутри нее возникли свои особенные обычаи. Впрочем, конечно, она вовсе не была такой уж отдаленной, как могло бы показаться: между Церквями поддерживалось постоянное общение благодаря поездкам и деятельности миссионеров и ученых. Внешние формы тоже не были столь различными, как можно было бы предположить, прочитав труды некоторых популярных историков. Например, мы читаем, что «они совершали святое таинство причастия способом, абсолютно отличным от римского ритуала — не на алтаре, а в углу церкви», и этот абсурд с важным видом воспроизводится другими учеными, почерпнувшими подобные сведения из книги выдающегося господина-«первооткрывателя». Источником, на который он опирается, является утверждение, что калди (монахи, соблюдавшие Устав св. Колумбы) проводят suum officium in angulo ecclesiae, «свою службу в углу церкви». Но монашеская служба — это не обедня, а краткие «часы», которые сегодня зачастую произносятся в поезде; они вовсе не требуют присутствия алтаря, и хотя обычным местом их проведения в церкви являются хоры, в грубо построенных маленьких часовнях на островах они вполне могли иногда читаться в стороне от дверного проема, что вполне объяснимо суровостью местного климата и обычной человеческой слабостью. В житиях кельтских святых постоянно встречаются упоминания об алтаре и о причастии на алтаре. Впрочем, были в гэльских церквях и свои особенности в проведении мессы: ее служили только по воскресеньям и в дни церковных праздников; в освящении мог участвовать не один священник; и, как в современных реформированных епископальных церквях, производились оба вида причастия; впрочем, например, в ранних испанских или в современных греческих церквях преломленный хлеб выкладывался в символические узоры: однако фундаментальные принципы, доктрина, вероучение полностью совпадали с римскими образцами, и различия, таким образом, касались только обрядовой стороны.

Главное и самое важное различие лежало в административной сфере и заключалось в особом положении епископа. Фигура епископа играла значимую роль в шотландской истории, как в реальной, так и в писаной, и достаточно большая путаница проистекала из игнорирования того факта, что в должности епископа совмещались два аспекта — церковный и административный. Первое означает, что он может исполнять все, что находится в ведении священника, и кроме того: только он один может воцерковлятъ и рукополагать в священники. Это сакраментальное право, предоставляемое ему посвящением в епископы, составляет саму суть его служения, и совершенно очевидно, что в этом пункте гэльская Церковь следовала универсальному православному образцу^[33]. Другая сторона его служения принадлежит административной сфере: и хотя, как явствует из слов Игнатия (ум. в 110 г.), церковная сторона не менялась со времен самых истоков христианства, административная составляющая варьировала и даже очень сильно, в зависимости от времени и даже места действия. В этом аспекте положение гэльского епископа существенно отличалось от общей римской модели, хотя кое-где еще и встречаются некоторые параллели. Причина этого довольно любопытна. Континентальная Церковь возникла в империи, в центре организации которой стояли города, и потому она была организована по такому же принципу. Епископ был церковным Главой области вокруг города. Однако в гэльском обществе социальная единица носила не территориальный, а племенной характер, то есть представляла собой не область, а общину или группу. Соответственно организовывалась и Церковь, отчасти из-за того, что характерный способ социальной организации наложил неизгладимый отпечаток на образ мышления местных жителей, но по большей части благодаря тому, что центром церковной структуры монастырь делали и другие, более общие условия. В римской Церкви белое духовенство появилось задолго до монашества. В гэль-ских странах белого духовенства не было вовсе, не существовало приходских священников, подчинявшихся епископу своего диоцеза и исполнявших свои обязанности на определенной территории: все духовные лица были монахами, входившими в монашескую общину под началом аббата. Кроме того, сначала аббат мог быть священником или епископом, как св. Ниниан и св. Патрик. Позднее в Церкви шотландской Дал Риады и ее дочерних ответвлениях — пиктской, нортумбрийской и мерсийской — привилось правило, согласно которому аббат должен был носить священнический сан, ибо местное монашество хранило память о св. Колумбе, который в своем святом смирении отказался от епископства, считая себя недостойным столь высокого сана. Таким образом, исполнял административные функции и был главой отдельных общин священник-аббат (или аббатиса), а не епископ. У епископа не было административных функций как таковых. Однако фигура епископа была необходима, ибо только он один мог рукоположить священника-аббата, бывшего его начальником в административной сфере. Таким образом, епископ-монах был, так сказать, частью «личного состава» крупных монастырей и в основном подчинялся аббату, но он обладал правом посвящения, которого у аббата не было. Конечно, такая ситуация была довольно необычной, но и здесь мы можем вспомнить некоторые континентальные параллели. Правило, по которому монах, но не аббат, должен был быть епископом, существовало: во Франции в великом королевском аббатстве Сен-Дени и в Туре, колыбели западного монашества; в Италии в Монте-Кассино, доме самого св. Бенедикта, придавшего монашеству законченные и определенные формы; в Германии в великом монастыре Фульда, где оно действовало вплоть до 1752 г.

Различия между гэльской и континентальной Церквями не могли не привести к разногласиям, коль скоро эти Церкви вошли в непосредственное соприкосновение. И тем не менее первый серьезный конфликт возник по совершенно второстепенному поводу. Гэльская Церковь соблюдала все общепринятые посты и праздники церковного календаря, но до сих пор вычисляла время наступления Пасхи, зависящее от фаз луны, по астрономической формуле, от которой в 463 г. Рим отказался из-за ее неточности. За 200 лет эта неточность увеличилась еще больше, и римская Пасха стала расходиться с гэльской уже на несколько дней. Это приводило к неприятным явлениям при нортумбрийском дворе, ибо в то время как король-англ Освиу праздновал Пасху, его королева-саксонка все еще блюла Великий Пост. Чтобы разрешить этот вопрос, в Уитби был созван Собор. Гэльскую сторону представлял Колман, епископ Линдисфарна, недавно прибывший с Ионы и страдавший от незнания английского языка, вместе со св. Чадом из Эссекса и св. Хильдой, в аббатстве которой и проходили заседания Собора. Со стороны континентальной Церкви ведущие роли играли св. Вилфрид, уроженец Берникии благородного происхождения, получивший блестящее образование в Линдисфарне и Риме; ирландец Ронан и обучавшийся в Ирландии Агильберт, позднее ставший епископом Парижским. Все они имели над гэльскими представителями то преимущество, что были не понаслышке знакомы с обычаями обеих Церквей. Заседания отличались чрезвычайной резкостью, еще более возросшей из-за того, что кто-то затронул новую спорную тему. Дело в том, что гэльские монахи носили тонзуру, выбривая волосы надо лбом, а континентальные выстригали макушку. Это различие породило столь яростные протесты, какие можно было бы услышать, если бы современный нонконформистский священник произнес проповедь, препоясавшись белой льняной, а не черной веревкой.

В конце концов Освиу принял римские установления. Его примеру последовала св. Хильда. В Линдисфарне произошел раскол. Св. Колман с частью своих монахов вернулся на Иону, а на его место пришел аббат Мелроза. Со временем новые обычаи были приняты повсеместно. Южная Ирландия, поддерживавшая самые тесные контакты с континентальными учеными, на самом деле уже приняла римскую Пасху, а затем, когда сменилось всего лишь одно или два поколения церковников, это сделала вся гэльская Церковь. Кимрская Церковь воздерживалась от этого шага до 768 г., а ее корнская ветвь продержалась еще дольше.

Предметами обсуждения на Соборе в Уитби были совершенно незначительные вопросы, даже не касавшиеся настоящих и действительно фундаментальных различий. И все-таки этот Собор имел огромное значение, так как на нем впервые были поставлены вопросы, которым суждено было сыграть ключевую роль в истории тогда еще даже не существовавшего королевства. Должна ли Шотландия стать частью Европы или же оставаться придатком Ирландии? По какому пути должна развиваться ее культура — континентальному или островному? Эти вопросы вызвали ожесточенные споры, по их поводу было пролито много чернил: однако та Шотландия, что отразила нападения Эдуарда II, Эдуарда III и Генриха VIII, была без сомнения частью Европы, но, с другой стороны, в 1707 г. она была не чем иным, как островным государством.

Освиу умер в 671 г., оставив Нортумбрию сильнейшей державой Англии. Некоторое время его сын Эгфрит успешно продолжал дело своего отца и сумел расширить пределы страны в результате удачных войн с Пикта-вией и Мерсией, и даже с Ирландией. Похоже, он также захватил часть Кумбрии по обе стороны залива Солуэй. Тем не менее в 685 г. Эгфрит совершил роковую ошибку, и Нортумбрия утратила свое главенствующее положение. Не вняв совету великого св. Кутберта, он попытался отодвинуть границы Нортумбрии за Форт. Бруиде, король пиктов, путем стратегических маневров завлек его за Тей и 20 марта 685 г. у Нектансмера (ныне, вероятно, Дуннихен в Ангусе) напал на нортумбрийскую армию и нанес ей сокрушительное поражение. В битве погиб и сам Эгфрит.

Это событие положило конец главенствующему положению Нортумбрии. На севере вернули себе независимость кумбрийские бритты. Пикты получили обратно области, захваченные Эгфритом, и вполне вероятно, что они заявляли свои претензии на некоторые нортумбрийские земли, и уж абсолютно точно то, что они совершали набеги на Берникию, в результате которых нортумбрийский епископ был вынужден бежать из Аберкорна. На юге продолжалось соперничество Мерсии и Уэссекса. Каждое из этих государств поочередно достигало верховенства в Англии. Нортумбрия так никогда и не вернула утраченных позиций, и через некоторое время, когда на карте Европы появились Шотландия и Англия в современном понимании, она была разделена между этими двумя государствами.

От ярости норманнов избавь нас, Господи!

(Литания IX века)

Название этой главы содержит в некотором роде анахронизм. В ней рассматривается период в 158 лет, но прошло целых две трети этого отрезка времени, прежде чем в Шотландии появились норвежцы и основали пятое и последнее из тех маленьких государств, союз которых послужил основой современного королевства. Их государство образовалось последним, оно же было последним включено и в состав Шотландии. Свою независимость это государство сохраняло более 400 лет, то есть дольше, чем существует Великобритания.

Впрочем, на столетие, прошедшее со времени битвы при Нектансмере, нам будет достаточно бросить лишь мимолетный взгляд. Для людей, живших в те времена, оно длилось столь же долго, сколь и любой другой век, и было насыщено важнейшими событиями, но для современного историка это (по крайней мере в том, что касается Шотландии) — темная эпоха. Мы знаем о ней лишь в самых общих чертах. На взгляд человека с высоты истекших двенадцати столетий, этот период времени кажется почти статичным, ибо тогда не происходило никаких значительных или кардинальных политических изменений.

Битва при Нектансмере стала одной из важнейших битв в британской истории, ибо, если бы ее исход был иным, власть Нортумбрии могла бы распространиться до залива Морей-Ферт, а королевство Шотландия могло бы так никогда и не появиться на карте мира. После этого сражения основными силами на острове в течение всего VIII в. были Пиктавия на севере и Мерсия на юге. На протяжении жизни еще одного поколения длились не вполне ясные и спорадически разражавшиеся войны. Однако в историческом ракурсе главными событиями того периода стало усиление контактов и сближение гэльской и континентальной Церквей, со всеми вытекающими отсюда последствиями для нашей культуры. Усилилось влияние континентальной Церкви в Нортумбрии, которая превратилась в удобную базу для дальнейшего продвижения на север. После гибели Эгфрита королевством правил Альдфрит, незаконнорожденный сын Освиу. Он был очень образованным человеком, учился в Ирландии, знал латынь и мог писать стихи на гэльском языке. В то же время значительные изменения претерпевал и Кентербери. В VII в. континентальная Церковь разделила общий упадок континентальной учености, однако в 668 г. Папа Виталиан послал в Кент архиепископом грека Теодора Тарсского, который учился в Афинах и уровень образования которого вполне соответствовал научным достижениям гэльской Церкви, что, в общем, было нехарактерно для общеевропейской ситуации того времени. Он прославил школу Кентербери, а его друг и ученик Бенедикт-Бископ распространил ее влияние на север до Вермута и Ярроу и во многом способствовал дальнейшему сближению Церквей. В то же время сам Теодор и африканец Адриан придали кентерберийской Церкви более четкую организацию в соответствии с территориальным принципом: они инициировали разделение страны на scriftscires, исповедальные округа, достаточно небольшие районы, в которых в качестве исповедника и духовного наставника мог действовать один священник. Тем самым были заложены основы приходской системы, после чего приступило к выполнению своих обязанностей белое духовенство.

Труды Теодора Тарсского не остались без внимания и на севере. В 703 г. на пиктский трон взошел Нехтан Мак-Дериле, и в 710 г. он созвал большой Собор, чтобы обсудить вопросы, затрагивавшиеся в Уитби. По сообщениям Беды (при жизни которого и состоялся этот Собор), «множество ученых людей пиктов» рассматривали эти вопросы с южными миссионерами. Нехтан согласился с последними, принял римское исчисление Пасхи, приказал своему духовенству носить римскую тонзуру и избрал патроном пиктов св. Петра. В 716 г. эти установления приняла Иона («не без борьбы»), а влияние нового направления значительно возросло благодаря трудам св. Бонифация (Куритан, кельт), действовавшего из Рестеннета в Ангусе и основавшего церкви в Инвергоури и еще в некоторых местах на северо-востоке страны.

В этот период продолжались не совсем понятные войны: мы знаем о битве, произошедшей где-то близ Клакманнана в 711 г., в которой саксы (нортумбрийцы?) одолели пиктов, и еще об одном сражении в неизвестной местности, в котором ирландцы Дал Риады победили бриттов. Пикты и ирландцы вели и гражданские войны. В 723 г. Селбах, король скоттов, постригся в монахи, а на следующий год его примеру последовал Нехтан. Гражданские войны продолжались, но на исходе этого десятилетия Ангус Мак-Фергус, Ангус I, король пиктов^[34], одолел своих соперников и на протяжении жизни целого поколения обладал верховной властью на севере острова в качестве Верховного короля (Ardrigh). Он наложил на Дал Риаду дань, захватив столицу ирландцев Дунадд в 736 г., а в 741 г. после битвы под Друимкатмайлом добился их полного подчинения. Ангус I заключил союз с Нортумбрией и Мерсией, король которой Этельбальд в 736 г. принял титул короля Британии (Rех Вritanniae).

Нортумбрия несколько восстановила свои силы и около 720 г. распространила свое влияние на Голуэй, посадив в Кандида Каса епископа-англа. К 756 г. были захвачены Каннингем и Кайл. Ангус I воевал также с бриттами, и в 750 г. они нанесли поражение пиктским войскам и убили его брата Талоркана. В 756 г. Ангус вступил в союз в Нортумбрией, направленный против бриттов, и союзная армия заняла бриттскую столицу Алклуд (Дун-бреганн, ныне Дамбартон, «Крепость бриттов»). Бриттская территория была поделена между союзниками, и пикты получили Леннокс. Позднее вследствие упадка Нортумбрии Кумбрии удалось на какое-то время вернуть себе номинальную независимость, но большую часть своего существования в качестве отдельной политической единицы это государство находилось под сюзеренитетом пиктской или шотландской короны.

К моменту смерти Ангуса I, в 761 г., Пиктавия прочно закрепила свое верховенство на севере. В то же время на юге сходным образом продолжала усиливаться Мерсия (включившая в свой состав Восточную Англию и Эссекс). Своими успехами это государство было обязано великому Оффе (757–796 гг.), который расширил его территорию до Уэльса и первым стал именовать себя королем англов (Rex Аnglorum). Нортумбрию же охватил хаос. В VIII в. там погибли в гражданских войнах пять королей, еще пятеро были свергнуты, а еще четверо отреклись от престола. К концу этого столетия от Нортумбрии откололась Кумбрия, которая, как мы уже говорили, вернула себе недолговечную и сомнительную самостоятельность. По всей видимости, после смерти Ангуса I независимость на короткое время обрела и Дал Риада. Впрочем, наши сведения об этих событиях чрезвычайно скромны. Мы знаем, что в 789 г. Константин Мак-Фергус надел корону Пиктавии, а Дональд, король Дал Риады, был его сыном. Судя по всему, он правил скоттами в качестве вассала своего отца, но даже это не вполне очевидно.

Тем не менее правление Константина оказалось поворотным пунктом не только для Шотландии, но и для всей Европы. Седьмой, а в еще большей степени восьмой века стали эпохой консолидации. Остров Британия уже находился на пути к возникновению трех крупных государств. Этот же процесс, но в гораздо больших масштабах протекал и на континенте. В 732 г. под Туром Карл Мартелл обратил в бегство мусульманских захватчиков, впрочем, удержавшихся в Испании и довольно часто на протяжении последующих столетий угрожавших Италии. Власть франков распространялась на все более обширные территории. Сын Карла Пипин стал королем франков, а его сын Карл, Карл Великий или Шарлемань, к концу VIII в. получил власть над всей Западной Европой, кроме Испании, — от Одера, Карпат и Дуная до Пиренеев и от Балтийского моря до Центральной Италии. Он был одним из величайших воителей в истории человечества, превосходным администратором, глубоко религиозным человеком и ревностным покровителем наук и искусств. Его личные качества не менее, чем его достижения, способствовали возрождению того понятия, память о котором никогда не исчезала из людского сознания, и в 800 г. на его голову была возложена императорская корона, что породило в будущем новую традицию, получившую свое окончательное воплощение в образовании Священной Римской империи при Оттоне I. Казалось, четыре столетия хаоса и разрушений подошли к концу.

Но это было не так. За 2 года до того, как Константин взошел на престол короля пиктов, и за 400 миль от границ Пиктавии произошел локальный и внезапный инцидент, первый предвестник долгой и ужасной бури, тучи которой разошлись лишь спустя 500 лет и отголоски которой на самом деле грохотали на протяжении еще двух столетий. В 787 г. на английском побережье у Уорхема с трех кораблей высадились иноземцы. Королевский чиновник спустился к ним, чтобы выяснить цель их прибытия, и они тут же убили его. Началось движение «датчан», и на всем протяжении IX и X вв. у народов всех приморских областей Европы появились весьма веские основания для частых и пылких молитв об избавлении «от ярости норманнов». Готские народы Скандинавии до сих пор не участвовали в нашествиях, пронесшихся по Европе в V–VП вв. Отныне в течение трех столетий они будут играть самую активную роль в европейской истории. Скандинавия уже установила торговые контакты с югом: в ходе археологических раскопок были обнаружены привозные изделия с берегов Черного моря, а о Царьграде рассказывали такие же легенды, какие ходили среди конкистадоров об ацтеках. Однако в VII и VIII вв. скандинавы благоденствовали и на родине. Затем пришло неумолимое возмездие за благополучие: их численность возросла, наступило перенаселение. Они начали искать себе «места под солнцем» за морями. В истории человечества постоянно повторяется этот процесс, всегда приводящий к самым плачевным последствиям для тех или иных народов. Вооруженные эмигранты, норманны, вышли из Скандинавии на своих судах небольшой осадки, но с прекрасными мореходными качествами, и двинулись по трем основным путям. Шведы отправлялись в Россию. Датчане (хотя это слово обладает слишком расплывчатым значением) плавали вдоль английского побережья, а также через Фризию и устье Рейна доплывали до Нейстрии; норвежцы плыли на запад через северные острова, чтобы грабить богатую и беззащитную Ирландию, полную прекрасных церквей и не обнесенных стенами городов, а по пути захватывали шотландское побережье. Им потребовалось чуть меньше ста лет, чтобы основать колонии в Шотландии, Англии, Ирландии, России, Франции, на Фарерах, в Исландии, Гренландии, в Америке, хотя не все эти страны были колонизированы напрямую из Скандинавии. Позднее, в XI в., использовав в качестве базы свою французскую колонию — Нормандию, викинги основали королевство в Сицилии и Южной Италии. Англию они дважды захватывали целиком, и во второй раз захватили надолго. Позже их потомки основали несколько государств в Леванте, захватили и некоторое время владели Византией и мирным путем проникли в правящие классы всех европейских народов (в том числе и в шотландскую аристократию).

В 793 г. (спустя 5 лет после высадки у Уорхема) «галлы», то есть иноземцы, язычники, разграбили Линдисфарн. На следующий год они пришли в Ярроу, а также опустошили северные острова. В следующем году они разграбили остров Скай и святилище Ионы, а через год высадились в Ирландии. При дворе Карла Великого великий английский ученый Алкуин слышал об этих событиях, как сегодня его коллега мог бы слышать о бомбардировках Оксфорда или Вестминстерского аббатства, и вспоминал, как Гильдас тремя столетиями ранее описывал набеги язычников-саксов. Он с удивлением спрашивал, неужели история повторится. И она повторилась с безжалостной точностью. Датчане обращались с саксами так же, как те когда-то поступали с бриттами, и достигли их результатов за более короткое время. Впрочем, первый удар приняли на себя Шотландия и Ирландия, так как они находились к Скандинавии ближе остальных государств и обладали богатыми монастырями. Иона была сожжена в 802 г., и вновь в 806 г., когда были перебиты все монахи. В 824 г. захватчики разграбили Бангор, в 825 г. — Мовилль, и снова Иону, где принял мученическую смерть св. Блайтмак, отказавшийся отдать мощи св. Колумбы. К 834 г. викинги захватили всю Северную Ирландию. В 839 г. они убили короля Дал Риады Эоганана, а жена их вождя пророчествовала, сидя на высоком алтаре Клонмакнойса.

В то же время датчане опустошали Англию и берега империи Карла Великого. К тому времени в Англии усилилась тенденция к унификации и консолидации, ибо король Уэссекса Эгберт низверг власть Мерсии в 825 г., а к 830 г. установил свою верховную власть, а лучше сказать, гегемонию над всеми английскими государствами от Форта до Ла-Манша, захватив Западный Уэльс и маленькие южные королевства Суссекс и Кент. Такого могущества не достигал еще ни один англосаксонский король. Но датчане не пощадили и его. На какой-то момент наступило временное затишье, но к середине IX в. их набеги возобновились, причем с гораздо большим размахом. В 838 г. викинги вернулись в Южную Англию; в 841 г. они создали поселение на нижней Сене, придя уже не только как пираты, но как вооруженные колонисты; в 850 г. они воспользовались своим удачным французским опытом в Англии, проведя там зиму. С этих пор и до конца IX в. для сохранения независимости постоянно требовалось напряжение всех англосаксонских сил, и только благодаря необыкновенным способностям и храбрости Эгберта, его сына и четверых его внуков эта династия выжила. Но спасти всю Англию они не могли, и их героических усилий, кульминацией которых стало блестящее сопротивление Альфреда, хватило только на компромисс 878 г., когда в руки датчан попала половина Англии.

Маленькие кельтские государства на севере страны оказались в не меньшей опасности. Когда их настиг первый удар, они были все еще разделены и все еще воевали между собой и с Ирландией. (В 819 г. случилось очередное ирландское нападение.) К середине IX в. норвежцы полностью захватили Гебриды и продолжали колонизировать западное и северное побережья. Больше всех пострадала Ирландия, практически аннексированная захватчиками. В конце концов она сумела поглотить их, но викинги успели почти полностью разрушить великую ирландскую культуру, хотя у той и хватило сил, чтобы возродиться из пепла и даже достичь новых высот, чтобы затем вновь испытать все бедствия английского завоевания.

Тем не менее именно в 40-х гг. IX в., на самом пике первого большого нашествия викингов, когда северные области и острова были оторваны от Пиктавии, мы наблюдаем образование первого союза из череды тех, что в конечном итоге приведут к созданию Соединенного Королевства Шотландии. Как мы уже говорили, король пиктов и скоттов Эоганан был убит в 839 г. и после его смерти оба королевства вновь отделились друг от друга. В Пиктавии ему наследовали Врад и Бред, правившие не более трех лет на двоих. В Дал Риаде наследником престола стал сын Эоганана Альпин. Мать Альпина, по всей видимости, была пиктской принцессой, сестрой Константина и Ангуса П. Альпин умер в 841 г. в походе на Голуэй; трон Дал Риады перешел к его сыну Кеннету, а после смерти Бреда Кеннет, по праву рождения своей бабки, заявил о своих притязаниях на пиктский трон. Кажется, ему пришлось сражаться, чтобы подтвердить свои права, но он не отступил, и примерно в 843 г.^[35] два народа — пикты и скотты — объединились в одно государство, сначала называвшееся Альбой, а позднее — Скотией или Шотландией. Через некоторое время наименование «пикт» вышло из употребления, и король стал носить титул Righ nan Albanach, «король скоттов». Кеннет Мак-Альпин происходил из династии Фер-гуса, носившей королевскую корону уже более трех столетий. И приблизительно через 11 веков после этого его пятьдесят шестой преемник, в котором все еще текла его кровь, возложил на свою голову корону Шотландии и Англии и был провозглашен императором четверти мира на священном камне, который, по очень древнему преданию, привез с собой из Ирландии Фергус^[36].

Примечания:

1

3 августа 1460 г. шотландский король Яков II погиб во время осады этого города при взрыве пушки. — Примеч. ред.

2

В битве при Куллоден-Муре 16 апреля 1746 г. шотландские горцы-якобиты, сторонники реставрации Стюартов, потерпели сокрушительное поражение от королевских войск. — Примеч. ред.

3

Имеется в виду битва при Баннокберне, в которой шотландцы во главе с Робертом Брюсом разгромили захватчиков-англичан. — Примеч. ред.

4

В битве при Флоддене 9 сентября 1513 г. английские войска разгромили армию шотландского короля Якова IV. При этом погиб сам король и многие его приближенные. — Примеч. ред.

5

Автор этих строк встречала в своей жизни двух шотландских и двух английских сестер, причем ни английская, ни шотландская семьи не были связаны между собой родственными узами. При этом в обеих парах одна из сестер примечательным образом принадлежит именно к первому, «доисторическому» типу по цвету кожи и общему строению тела, хотя и не обладает характерными для этого типа чертами лица, а другая, абсолютная блондинка, относится к совершенно обычному «нордическому» типу. У шотландских сестер есть четыре брата, один из которых относится к иберийскому типу (его армейское прозвище «Гурка»), двое обладают отличительными «нордическими» чертами, а четвертый напоминает своего «иберийского» брата и сестру телосложением и чертами лица, но имеет очень светлую кожу.

6

Галлия — это (G)wlad, «родина». Слово (G)uladh, превратившееся с добавлением норвежского суффикса — ster в Ульстер, имеет тот же корень.

7

Карадог и его семья были в Риме в то же самое время, когда там находился апостол Павел. Сообщают, что когда Карадог вернулся на родину, он привез с собой четверых христианских миссионеров, и один из них, по имени Арвистли, был италийцем. Этот Арвистли вполне может быть тождествен Аристовулу, упоминаемому в Послании к Римлянам, 16:10. Греческий мартиролог называет этого человека епископом бриттов.

8

Когда римские корабли обходили остров кругом, моряки увидели Туле. Возможно, это были Шетлендские острова, но из карты Птолемея вытекает, что это был Льюис: Льюис, если смотреть на него с побережья Западного Росса, вполне мог выглядеть пределом суши в этом мире.

9

Отнимать, резать, грабить на их лживом языке зовется господством; и создав пустыню, они говорят, что принесли мир (лат.).

10

Примерно в это же время александрийский ученый Птолемей составил первую карту Британии. Он помещает в Каледонии, которую называет Альбионом, семнадцать племен.

11

Следы крупного укрепленного лагеря у Тримонтиума (ныне Ньюстед) указывают на то, что в разные времена на этом месте находилось пять разных стоянок.

12

Ничто так не полезно для нас в борьбе с сильнейшими племенами, как то, что у них нет общей политики… Таким образом, они сражаются поодиночке и вместе терпят поражения.

13

Дугал Дальгетти — один из персонажей романа Вальтера Скотта «Легенда о Монтрозе», воплотивший в себе тип шотландского наемника XVII в. — Примеч. ред.

14

Этот факт может служить косвенным источником сведений о римской системе транспорта и сообщения, так как Никея находится в Малой Азии

15

На основании остатков пиктского языка — то есть некоторого количества собственных имен — Скин считает, что пикты говорили на языке, относящемся к гойдельской ветви кельтских языков. Стоукс, Лот, Мак-Бейн, Д'Арбуа и Майер считали его формой бриттского кельтского. Профессор Рис придерживается точки зрения, что пиктский язык был не только не-кельтским, но и не-индоевропейским. На самом деле собственные имена по определенным показателям близки к бриттским, но демонстрируют также элементы (такие, как pit и folder или fodel), не обнаруживаемые в Уэльсе.

16

Христианские памятники пиктов V-Х вв. демонстрируют своеобразный и ограниченный круг мотивов, повторяющихся с таким постоянством, что их можно назвать идеографическими знаками, хотя археологам так и не удалось подобрать ключи к их расшифровке.

17

Это еще один не-кельтский обычай… но Христианская Церковь запрещала перенимать его англам-христианам, так что вполне возможно, что язычники-кельты также заимствовали его, вместе с законом о наследовании, от более древнего народа.

18

Rех Рictaviae и Rех Рictorum фигурируют в гэльских источниках в формах Rign Cruithinigh и Righ Cruithentuath.

19

¹ Обычно считается, что Феодосий называл эту область Валенцией. Однако профессор Каннингем указал на то, что существуют определенные основания полагать, что область под таким названием, скорее всего, входила в состав Уэльса.

20

Коэль Старый — Старый король Коль народных песен. По всей видимости, Кайл был назван именно в его честь.

21

Хлодвиг (Кловис), основатель королевства франков и родоначальник династии Меровингов, был крещен в 496 г. св. Реми. Таким образом, это произошло спустя 20 лет после падения Западной Римской империи и спустя 10 лет после того, как он отвоевал Северную Галлию у последнего галло-римского правителя — Сиагрия.

22

Это одна из возможных этимологий. Но, вполне вероятно, название происходит от Bryneich, «страна бреев».

23

Произносилось наподобие Walishes, что впоследствии дало Welsh.

24

Аргайл — это Аррагэл, Oirer Gaidheal, «Гэльский Берег». Между Антримом и Шотландией всегда существовало постоянное сообщение. В начале XIII века король Англии Иоанн, впоследствии Повелитель Ирландии, отдал Антрим Алену Голуэйскому, коннетаблю Шотландии. Около 1550 г. он был захвачен шотландским кланом Мак-Дональдов под началом Сомайрле Буйде. Яков VI сделал сына этого человека графом Антрима, а уже сын этого графа послал Колкитто к Монтрозу.

25

Это — спорный вопрос, так до сих пор и не получивший окончательного разрешения. В качестве мест рождения называются также Южный Уэльс и Булонь.

26

Имеется в виду Дубтах, сын Лугайра, филид (поэт) короля Ирландии Лоэгайре. — Примеч. ред.

27

Значение этих монастырей для литературы и философии можно оценить хотя бы по тому факту, что в библиотеке аббатства Боббио хранились тексты Аристотеля, Демосфена, Цицерона, Вергилия, Ювенала и Марциала.

28

Под «Островами» следует понимать все небольшие острова, располагающиеся у западных берегов Британии. — Примеч. ред.

29

Поэтов уже собирались изгнать из страны как невыносимое бремя: профессиональных поэтов насчитывалось 1200 человек. При этом каждый оллам, или, как сказали бы мы теперь, доктор поэзии, имел право на сопровождение 30 спутников, а каждый анрад (или учитель поэзии) — 15: и, вне всякого сомнения, каждый из них держал себя так, как обычно это делают признанные авторы. И поскольку в те времена чрезвычайной популярностью пользовалась сатира, у них в руках были все средства для широкомасштабного шантажа. Колумбе удалось прекратить разнообразные злоупотребления и организовать бардов в единую корпорацию, нечто вроде университета, где преподавались светская история и 280 видов гэльского стиха.

30

Конечно же, «Британия» в данном случае означает римский диоцез, а вовсе не весь остров. После завоевания римлянами юга северная, не-римская часть страны всегда называлась Каледонией.

31

Название этой области происходит от германского слова «marca», обозначавшего пограничную область. Сама Мерсия являлась срединным королевством, простиравшимся примерно от Хумбера и реки Риббл до границы Эссекса и до среднего течения Темзы. Его население составляли преимущественно англы, хотя на землях к северу от Темзы жили и саксы.

32

Миссионеры, прибывавшие с континента, в самых ярких выражениях жаловались на разнообразные обычаи, а позднее неточности кельтской Церкви; но они никогда не считали ее еретической. Позднее в XI в. св. Маргарита, разрабатывавшая меры для ее реформирования, как сообщает англичанин Тюрго, ученый священник, который, очевидно, был согласен со святой, со всей определенностью утверждала, что эта Церковь никоим образом не была еретической по своей доктрине. Все предложенные ею реформы касались вопросов церковной дисциплины и обрядовой стороны.

33

В ирландском латинском стихотворении о св. Колумбе на собрании в Друим-Кете изображается, что он прибыл в сопровождении епископов) священников и дьяконов. Адамнан показывает, что он оказывал почести епископу Кронану как высшему по рангу, а в другом месте объясняет, что только епископ может рукоположить в священники.

34

Не путать с Ангусом II, также носившим имя Мак-Фергус, но правившим в следующем веке.

35

Это общепринятая дата, именно она приводится в Хронике Мелроза. Но в других источниках появляются даты от 841 до 856 г.

36

Речь идет о короле Георге VI, вступившем на престол Британской империи в 1936 г. — Примеч. ред.