II 

Мой интерес к эпохе Смутного времени тесно переплетался в моем сознании с работой над романом «Ликуя и скорбя» о Куликовской победе. На Куликовом поле, в жестокой сече решалось: «Быть или не быть русскому народу?» В начале XVII века опять столь же остро встал вопрос, исчезнуть ли русскому корню в пучине внутренних смут, не увлекут ли его в бездонную пропасть самозванцы, один за другим захватывающие власть, устоит ли русская государственность под натиском внешних врагов?

Куликовская пора, несмотря на то, что она насыщена крупными событиями,— пора молчаливая. Скупы и лаконичны летописи, почти нет свидетельств современников. «Сказания о Мамаевом побоище», «Задонщина», несколько документов, несколько памятников зодчества, пожалуй, самое яркое — это памятники искусства: работы Феофана Грека, Даниила Черного, Прохора с Городца и Андрея Рублева.

Смутное время говорливо. Летописи, свидетельства современников русских и иноземцев, воспоминания очевидцев и участников событий, публицистические повествования, обилие документов, донесения лазутчиков, донесения и отчеты агентов ордена иезуитов, переписка европейских и русских дипломатов.

В череде стремительно сменяющихся драматических событий, апокалипсических злодейств, тут же и настигающих их возмездий, вторжений иноземцев, в горниле вулканических извержений народного гнева — какие раскрываются характеры! Какие вскипают страсти! Доблесть и предательство выступают на сцену в крайних своих проявлениях, в одной личности порой сливаются воедино и адская темень души, и ее горний всплески, мудрость и глупость шествуют в обнимку.

Вильям Шекспир по свежим следам ставил в Лондоне трагедию «Леди Макбет», а Лопе де Вега написал драму «Великий князь московский».

Чего стоит хотя бы образ Лжедмитрия I! Как не залюбоваться мастерством, с каким он играл роль московского царя, с каким искусством поставил перед этим хитроумный спектакль для иезуитов, искушенных до предела возможного в интригах, втянув в свое феерическое представление королей, императоров, церковных иерархов и самого папу римского. Кто бы он ни был, но перед нами промелькнуло огромное актерское дарование. Шекспир играл на сцене, он — в жизни... Дерзкий мечтатель, опередивший в своем воображении эпоху, за столетие до Петра вознамерившийся вырвать Русь из ее византийской дремоты и вывести на арену большой европейской политики.

Положив перед собой чистый лист бумаги и начиная повествование об этом драматическом времени, я нисколько не сомневался, что под именем Дмитрия взошел на московский престол не царский сын, а одаренный актер, воитель и мечтатель, русский талантливый искатель приключений. Я нисколько не сомневался и в том, что царевич Дмитрий был убит по повелению Годунова 15 мая 1591 года в Угличе.

И хотя версия убийства давно была оспорена Н.М. Карамзиным и он готовил при переиздании своей «Истории...» реабилитацию Годунова, меня убеждали в ее справедливости не столько известия летописцев, сколько выкладки английского посла Джильса Флетчера, побывавшего в Московии в 1588—1589 годах и уже в 1591 году издавшего книгу «Of the Rosse common Wealth». Вполне очевидно, что, издавая ее, Флетчер еще не знал о событиях в Угличе, не знал, как сбудется его предсказание. А предсказывал он, исходя из знакомства со сложившейся обстановкой в Москве, скорую смерть царевича Дмитрия от яда или кинжала.

Царевич Дмитрий оказался помехой всем: царю Федору— угроза крамолы и боярских заговоров; Борису Годунову — препятствие в его честолюбивых замыслах, да и прямая угроза в случае прихода к власти Нагих; князю Василию Шуйскому — соперник в его династических притязаниях на трон в случае пресечения династии московских князей.

Угличское следственное дело, которое изображало смерть царевича как случайность, сколько я в него ни вчитывался, не убеждало в этом, несмотря на то, что после палеографического исследования дела В. Клейном многие историки вдруг приняли эту версию. Между тем главный итог исследования В. Клейна относится к установлению подлинности документа и подтверждению, что он составлен в Угличе. Есть в деле, в некоторых его составных частях, крупицы правды, хотя бы в описаниях, как была учинена расправа над Битяговским и его близкими, но и они перетолкованы следственной комиссией в нужном ей духе. Не являлись ли мы свидетелями и не таких подтасовок вплоть до нашего времени? Неужели в XVI веке больше стеснялись?

Оставалась неясность, действительно ли под именем Дмитрия царствовал Григорий Отрепьев или кто-то другой. Но я уповал на то, что если его образ оживет, то и явится подсказка. Я охотно был готов последовать в этих сомнениях заключению самого авторитетного исследователя Смутного времени С.Ф. Платонова: «...нет ни малейшей необходимости останавливаться на вопросе о личности первого Самозванца. За кого бы ни считали мы его — за настоящего ли царевича, за Григория Отрепьева или же за какое-то третье лицо, — наш взгляд на характер народного движения, поднятого в его пользу, не может измениться: это движение вполне ясно само по себе».

Временные границы Смутного времени размыты. Те явления, которые привели в действие его разнообразные силы, обнаружились еще в царствование Иоанна Грозного. Опричнина, террор, новгородский погром, война царя со своим народом, неудачи в Ливонской войне, разорение земледельческого хозяйства. Отсчет кризиса мне представлялось возможным начать со смерти царя Федора Иоанновича, с пресечения династии московских государей. И лишь только я обратился к личности царя Федора и задумался над его образом, как и началось... Сразу же загадка, сразу же прикосновение к непроницаемой тайне, за одной загадкой следовали Другие, выстраивался целый ряд, будто в хаосе, на самом же деле все они оказывались скованными одной логической цепью, ни одно звено не отделишь, не развязав узел.