Так что сказать о луке?
Он в Англии сработан, лук,
Искуснейшие руки
Из тиса выгнули его,
Поэтому сердцем чистым
Мы любим наш тис смолистый
И землю тиса своего!

(А. Конан Дойль. «Баллада лучников» из романа «Белый отряд»)

Положим, тис не смолистый: это единственная из хвойных пород, не имеющая смолы (чем и объясняются уникальные свойства его древесины). И луки высшего класса английские мастера изготавливали все-таки из тех разновидностей тиса, которые растут в Испании. Но и собственно британский тис в дело шел. Цену ему англичане знали, пытались беречь свои рощи как «стратегическую ценность»: например, согласно Вестминстерскому статуту 1473 г. каждый торговый корабль, разгружающийся в английском порту, обязан был делать «взносы» привозным тисом: по четыре стволика, пригодных для изготовления лука, на один «тан» (единица торгового объема: большая бочка). Впоследствии этот взнос был увеличен до десяти тисовых стволиков-заготовок. Тем не менее довольно вскоре оказалось, что сберечь тисовые рощи все-таки не выходит, но это уже другая история.

Английские лучники хорошо проявили себя и на корабельной палубе

Едва ли не каждый из нас впервые узнает о замечательных свойствах longbow, длинного английского лука, именно из «Белого отряда» (который почти сразу сделался детским чтением, хотя сам Конан Дойль вообще-то создавал его как серьезный и, главное, исторически достоверный роман). Любопытно, что «Белый отряд» сразу же начали критиковать многие соотечественники, исследовавшие английский лук профессионально и отнюдь не только теоретически: среди них был и знаменитый Ральф Пейн-Галуэй, оружиевед и реконструктор, спортсмен, мастер лучной и арбалетной стрельбы – разумеется, в том смысле, в каком вообще мог быть мастером такой стрельбы современник Конан Дойля. Всем им казалось, что приведенные в книге данные непомерно завышены. Эти обвинения с удовольствием повторяют и более поздние специалисты.

Тем не менее автор «Белого отряда» сплошь и рядом оказывается гораздо ближе к истине, чем ему «следовало бы». Причина довольно проста: многие моменты, которые викторианским спортсменам и реконструкторам (современным тоже!) казались абсолютно невоспроизводимыми, на самом деле все-таки имели место быть. А фантастикой они выглядят лишь потому, что и вправду очень трудно воспроизвести то, что опирается на многовековую – прерванную! – традицию, включающую в себя бесчисленные «ноу-хау», боевые и ремесленные…

Однако фантастики вокруг английского лука тоже хватает. В этой главе мы попытаемся отсеять зерна от плевел.

Капитана отряда лучников (2-я пол. XV в.) не с первого взгляда отличишь от рыцаря: он облачен в полные латы, лишь слегка переделанные для удобства стрельбы

Прежде всего – когда «стартовал в историю» большой английский лук? Да, время его расцвета – эпоха Столетней войны, а упоминания о многочисленных отрядах лучников как о серьезной военной силе датируются 1330-ми гг. Но ведь это именно признание уже существующей реальности: эпоха расцвета, а не период становления.

Строго говоря, на самом-то деле английский лук доказывает свою зрелость задолго до Столетней войны: первая его победа – «Битва трех штандартов», она же битва при Норталлертоне (1138), в которой англо-норманны противостояли шотландцам. Даже битва при Халидон-Хилл (1333), опять-таки англо-шотландская, на тринадцать лет предшествовала знаменитой битве при Пуатье и, надо сказать, продемонстрировала ведущую роль английских лучников еще более наглядно, чем все их грядущие победы над французскими рыцарями…

Норманнские лучники различной степени бронированности на «гобелене из Байо»

Да, долгое время наиболее квалифицированные longbowmen («служилые» воины-стрелки из длинного лука [19]) набирались с территорий, пограничных между Англией и Уэльсом, – но ведь и это тоже время расцвета. Вольно же современным англичанам в пароксизме политкорректности называть свое «родовое» оружие уэльским! Раннесредневековые луки Уэльса, между прочим, на longbow разительно не похожи.

Однако если уж мы заговорили о длинном луке как о родовом английском оружии, то тут тоже есть масса сюрпризов. Считается, что на «гобелене из Байо» (подробнейшей, многофигурной и, главное, синхронной событиям изобразительной эпопеи норманнского завоевания Англии) лучники показаны сражающимися на обеих сторонах, но ничего похожего на longbow в их руках нет. Как сказать…

Легковооруженные стрелки с по-настоящему большими луками

Начнем с того, что на стороне англосаксонского короля Гарольда (точнее, Харальда: уместнее все же называть его в соответствии с «викингской традицией», пускай и в широком смысле) Годвинсона изображен лишь один cтрелок: с коротким луком, без брони и шлема, держащийся рядом с тяжеловооруженными воинами. А вот у Вильгельма Завоевателя лучников много (один из них, судя по экипировке, даже принадлежит к рыцарскому сословию), причем они, видимо, сгруппированы в отдельные отряды. И, еще более важно, некоторые из них вооружены такими луками, что выглядели бы вполне уместно на миниатюрах периода Столетней войны, показывающих расстрел англичанами французских рыцарей!

Не будем воспринимать все это так уж буквально: все-таки гобелен – не «стоп-кадр», особенно когда речь идет о вражеском войске. Битва при Гастингсе, принесшая победу Вильгельму Завоевателю, состоялась 14 октября 1066 г., а всего лишь 25 сентября 1066 г. те же войска короля Харальда в битве при Стамфорд Бридж разбили отряды его тезки Харальда Хардрады, последнего из «классических» конунгов-викингов, причем большую роль в победе сыграли англосаксонские лучники, сам Хардрада был сражен стрелой в горло. Но ведь и то, что победа при Гастингсе во многом была одержана при помощи лучников, – тоже факт, подтверждаемый многими источниками. Даже Харальд Годвинсон погиб почти так же, как только что побежденный им тезка: от стрелы, попавшей выше уровня брони – в глаз.

Англо-саксы засыпаны вражескими стрелами – а единственный лучник, сражающийся на стороне, буквально прячется за тяжеловооруженными

Если с Вильгельмом Завоевателем действительно пришли такие лучники – то, по-видимому, они являются наследниками-продолжателями все той же викингской традиции. Воины Вильгельма, конечно, уже заметно офранцужены – они скорее нормандцы, чем норманны, – но школу лучного боя точно освоили не во Франции. Можно предположить, что когда тяжеловооруженный норманнский хирд в совершенстве освоил верховую езду и стал рыцарским сословием, то оставшиеся пешими гестир, представители «младшей» норманнской дружины, а также примыкающая к ним категория йоменри – все они усилили и усовершенствовали метательное оружие дальнего боя, которое и раньше для них было более основным, чем для сражающихся в плотном щитоносном строю хирдманов. «Прежние» варианты норманнских луков, судя по луку из Хедебю (едва ли не единственная археологическая находка!), довольно большому числу дошедших до нас стрельных наконечников, некоторым образцам сохранившихся изображений и текстам саг, вполне подходят для такой эволюции. А йоменское сословие, «выписавшись» из дружинного строя и «вписавшись» в систему отношений феодализма, как раз и стало основной средой, порождающей пеших лучников…

Но этот этап еще не наступил. А пока что отметим: среди лучников Вильгельма на «гобелене из Байо» есть и один конный (нет, не тот, что в рыцарской броне!). Это может быть и продолжением «викингской» традиции idrottir, и сохранением части каролингских воинских традиций. Однако превращение пеших лучников в один из основных родов войска уж точно идет не от Каролингов.

Единственный конный лучник на всем гобелене

(Вопрос, конечно, «смежный» – но как в битве при Гастингсе обстояло дело с арбалетами? Во времена Конан Дойля и Пейн-Галуэя историки с уверенностью находили арбалетчиков в войсках Вильгельма Завоевателя, руководствуясь упоминаниями четырех хроник. К середине ХХ в. число упоминаний уменьшилось вдвое: если внимательней прочитать вышеупомянутые хроники, то получается, что в половине случаев речь могла идти и о луках. Прошло несколько десятилетий – и выяснилось, что при столь же внимательном прочтении двух оставшихся хронистов можно сделать аналогичные выводы.

А вообще-то арбалеты у норманнов-нормандцев, конечно, были. Но в том ключевом сражении их заметить не удается. Может быть, потому, что все его участники еще оставались слишком викингами…)

Если так, тогда понятно, отчего английские лучники задолго до Робин Гуда или сэра Найджела так хорошо вписываются в воинские структуры, несущие на себе отчетливую «викингскую» печать. Вот, к примеру, как описывается их деятельность в «Саге о Сверрире» (по привычной нам хронологии это как раз время действия «Айвенго»: упоминаемый в первых строках конунг Йон – английский король Джон Лэкланд, он же Иоанн Безземельный, посошники – одна из «партий» в раздирающей тогдашнюю Норвегию гражданской войне, а риббальды – английские лучники и есть: так назывались их наемные отряды):

«Йон, английский конунг, еще в начале лета прислал Сверриру конунгу сотню воинов, которых называли риббальдами. Они были быстроноги, словно олени, и к тому же превосходные лучники, храбрецы, каких мало, и не останавливались ни перед каким злодейством. Конунг послал их в Уппленд и поставил во главе них человека по имени Хиди. Он был братом Сигурда Косого. Люди отзывались о нем не слишком хорошо. Риббальды сошли вниз в Хаддингьядаль, миновали по верхней дороге Сокнадаль и спустились в Теламерк. Где бы они ни появлялись, они убивали и мужчин, и женщин, всех без разбору от мала до велика. Они уничтожали всю домашнюю скотину, собак и кошек, и все живое, что им ни попадалось. Они сжигали и все селения на своем пути. Но, если люди на них ополчались, они убегали в горы или на пустоши, а появлялись всегда лишь там, где их меньше всего ждали. Они приходили с разбоем в те селения, в которых никогда до того не видали войска, и учинили такую резню, подобной которой не помнил никто. Они пришли к Сверриру конунгу, когда он стоял со своим войском вокруг горы, и, не ведая страха, ходили на посошников и вступали с ними в перестрелку. Однажды посошники послали стрелу в одного из риббальдов, и он был убит на месте, а другие риббальды, увидев это, стали с громкими кличами то взбегать на гору, то сбегать вниз, осыпая посошников стрелами. Вскоре один из них настиг стрелой Викинга Вэвнира, и он тут же умер. Стрела угодила ему в горло с левой стороны. Это был могучий воин».

Хотя в этом фрагменте как будто фигурирует счет «один – один», налицо победа англичан: они потеряли одного рядового лучника, а у посошников сражен предводитель отряда, причем из контекста ясно, что этот отряд под обстрелом риббальдов вообще понес серьезный урон и оказался вынужден отступить.

Очередная английская миниатюра, изображающая расстрел викингами св. Эдмунда: викинг (по крайней мере, в представлении английского художника) вооружен почти longbow

Нравы комментировать не будем: века были не просто Средние, но прямо-таки плохие, плюс обстановка гражданской войны, да еще с участием иностранных наемников. Но, как видим, противник оказывается побежден не столько благодаря большей силе английских луков как таковых (перестрелка начинается на дистанции, доступной обеим сторонам), сколько за счет большей маневренности риббальдов, включая «маневр огнем», лучшего использования тех козырей, которые предоставляет местность, – и вообще лучшего класса командной игры, даром что на чужом поле.

Опять налицо смертельная рана в незащищенную зону. Или как минимум защищенную хуже, чем корпус и голова: пришлемная бармица и высокий ворот кольчуги, когда он есть, обладают резервом прочности, но… Это вообще характерно для многих викингских перестрелок: да, стрела пробивает и кольчугу, и даже кованый шлем (в той же «Саге о Сверрире» неоднократно приведены примеры таких попаданий), но все-таки гибельным чаще всего оказывается ранение выше уровня брони. Особенно если речь идет о гибели конунга, ярла и вообще представителя воинской аристократии, защищенного особенно надежными доспехами. Когда такой гибнет от стрелы, то практически всегда эта стрела попадает в лицо или шею: Стирбьорн Сильный, Магнус Голоногий, уже известные нам тезки-Харальды (английский король и норвежский конунг)…

Впрочем, на «пробиваемых» расстояниях и береглись больше, в том числе за счет собственного щита, щитов свиты или даже самой ее как коллективного живого щита. В таком случае умелый лучник мог с толком использовать момент, когда «группа поддержки» вражеского полководца расслабилась, полагаясь на недоступную (вроде бы!) для прицельного выстрела дистанцию.

Английские лучники смогли перевести эту игру на более высокий уровень. Причем в обоих смыслах: пробивания брони и меткого попадания в небронированную зону.

Хотя – раз уж мы упомянули Иоанна Безземельного, то тем более уместно проанализировать, как обстояло дело с лучной стрельбой в войсках Ричарда Львиное Сердце, тоже имевшего возможность опробовать лук с учетом «иностранного военного опыта», пускай не южного, но северного!

С удивлением отметим, что в Крестовых походах английских лучников, можно сказать, не видно. Даже если внимательней присмотреться не просто к крестоносному «интернационалу», но и к тем отрядам, которые действительно прибыли из Англии. Сам Ричард, очевидно, не зная, что рыцарю «не подобает» стрелять из лука, этим искусством владел весьма прилично [20], но… предпочитал арбалет, которым пользовался не «прилично», а прямо-таки мастерски. И в своих стрелковых отрядах использовал преимущественно арбалетчиков.

Может быть, по каким-то причинам отряды качественных лучников «не попали» в королевскую армию: принципы формирования феодального войска – отдельная и непростая история. Возможно, их не удавалось использовать в конкретных условиях Третьего крестового похода: постоянные марш-броски через обширные пустынные пространства вынуждали делать ставку на конницу. Не исключено, что Ричард осознанно стремился использовать преимущества арбалетов: такие преимущества действительно есть (равно как и недостатки), причем они неплохо проявляются как раз в противостоянии восточной коннице; но этот вопрос мы рассмотрим в соответствующей главе.

(Есть и еще одна возможность, которую мы рассмотрим как раз в этой главе, но не прямо сейчас…)

А что же противники крестоносцев? Может быть, враги заметили то, что не сочли нужным зафиксировать европейские хронисты?

Отчасти было такое, хотя, конечно, мусульманам было мудрено «вычислить» среди вражеских лучников именно англичан. Вот что пишет в своей «Книге назиданий» Усама… нет, не бен Ладен, а ибн Мункыз. Этот современник Ричарда Львиное Сердце, участник событий с восточной стороны, был очень нерядовым воином и военачальником, а вдобавок он известен как внимательный, правдивый хронист, сообщающий не только такие подробности, которые работают «на положительный имидж»:

«…Когда мы подъехали к крепости, то вдруг увидали восемь франкских рыцарей на дороге, проходящей над площадью: с возвышения нельзя было опуститься иначе, как по этой дороге. „Постой, – воскликнул Джум’а, – я покажу тебе, как с ними разделаюсь“. – „Это несправедливо, – возразил я, – мы поедем на них вместе“. – „Поезжай!“ – крикнул он. Мы бросились на них и обратили их в бегство. Потом мы вернулись, воображая, что совершили нечто такое, чего никто, кроме нас, не в состоянии сделать. Нас было двое, а мы обратили в бегство восемь франкских рыцарей!

Мы остановились опять на этом пригорке и смотрели на крепость, как вдруг какой-то человек неожиданно взобрался наверх по этому крутому подъему; у него в руках был лук и стрелы. Он стал пускать их в нас, а у нас не было к нему дороги. Мы бросились бежать и, клянусь Аллахом, не верили, что ускользнем от него благополучно и наши лошади останутся невредимы.‹…› Мы вернулись, и сердце мое болело из-за этого пешего воина, который обратил нас в бегство, так как у нас не было к нему дороги. И как это один пехотинец обратил нас в бегство, когда мы сами заставили бежать восемь франкских всадников!»

Дабы не сложилось впечатления, будто лучник (похоже, именно английский!) настолько превосходит рыцарей, все же обратим внимание, что нам, как и Усаме, трудно понять, почему восемь конных «франков» отступили без боя: может, у них была срочная задача, от выполнения которой они не сочли возможным уклоняться? (В других эпизодах Усама отнюдь не стремится создать впечатление, будто он в бою сто#ит четырех рыцарей: даже при схватках один на один особых побед не видно!) Кроме того, важная подробность: у ибн Мункыза и его спутника не было хода к пешему лучнику. Точнее, на крутом откосе у них не было возможности подскакать к нему стремительным галопом и с ходу зарубить – номер, конечно, смертельный, но он, видимо, сулил больше шансов уцелеть, чем длительное отступление «под огнем».

Наконец, маленький финальный штрих: этот лучник так ни в кого и не попал…

Тем не менее пеший стрелок явно показал себя грозным противником; а что оба врага все-таки сумели от него уйти – то ведь даже в самом начале между ними было изрядное расстояние, которое потом только увеличивалось (это вверх по тому холму нельзя было скакать во весь опор!).

Интересно, были ли луки у них самих? Почти наверняка – да (хотя в схватках тяжеловооруженных всадников Усама в основном описывает действия клинком и копьем); но попытка отстреливаться явно могла обойтись слишком дорого!

Справедливости ради отметим: тот же автор фиксирует применение лука (или все-таки арбалета? Вряд ли: обстановка требует многократной стрельбы, а условия крайне неподходящие для того, чтобы перезаряжать арбалет) не только простыми пехотинцами. Вот эпизод штурма «недоступной пещеры, как бы подвешенной в самой середине горы», где пытаются отсидеться остатки потерпевшего поражение мусульманского отряда:

«Один из их дьяволов-рыцарей пришел к Танкреду и сказал: „Сделай мне деревянный сундук. Я в него сяду, а вы спустите меня к врагам на цепях. Только прикрепите их получше к сундуку, чтобы их не разрубили мечом, иначе я упаду“. Ему сделали сундук и спустили на цепях в подвешенную пещеру. Он захватил ее и привел всех, кто там был, к Танкреду. Это произошло потому, что пещера была открытая, в ней не было местечка, где бы люди могли спрятаться. Этот франк пускал в них стрелы и всякий раз в кого-нибудь попадал, так как место было тесное, а людей было там очень много».

Очень интересное (не для осажденных!) описание стрельбы фактически на дистанции рукопашного боя. Упомянутый в этой цитате Танкред – предводитель сицилийских норманнов; «дьявол-рыцарь» явно из числа его соплеменников, да и сами эти «дьявольские штучки» вполне в норманнском, даже викингском стиле, нечто подобное мы видим в ряде саг. Англичане как будто вовсе ни при чем, но…

Незадолго до первых крестовых походов и во время них в Европе порой применялись, в общем, восточные луки

…Но этот эпизод, возможно, проясняет, отчего Ричард Львиное Сердце не уделял особого внимания соплеменным лучникам. Даже отдавая им должное, он, правнук Вильгельма Завоевателя, все еще ощущал себя норманном: не сицилийским, конечно – но «нормандско»-английским [21]! И весь цвет его рыцарства – тоже! Причем это ощущение не было одной лишь только феодально-родовой декларацией: в рыцарской среде продолжали культивироваться навыки воинов-универсалов. Книгу, пожалуй, в руках держал далеко не каждый, а вот лук и меч были куда привычней.

Но даже в те десятилетия пути рыцаря и лучника разошлись если и не полностью, то заметно. Дальнейшая история воинских искусств углубила этот разрыв.

Как охотничье оружие longbow применялся и в «женском» варианте

И все-таки Столетняя война – действительно «золотое время» английского лука. Хотя, конечно же, войны, и даже сражения, практически никогда не выигрывают одним только оружием как таковым. Уже неоднократно упоминались всяческие «дополнительные козыри», облегчавшие longbow большинство его побед. Особенно после того, как на смену кольчугам, и даже бригандинам (способным выдержать прямой удар, но уязвимым для стрел, низвергающихся сверху, по навесной траектории), пришли настоящие рыцарские латы.

В том-то и специфика «крупноблочных» наборов, что даже точечный удар высокой силы принимает на себя не отдельный элемент, а вся броня. В кольчатых или даже пластинчатых системах вся эта сила приходится воистину «в точку» – на считаные миллиметры стали, пусть даже хорошей. Разница – как между кирпичным сводом и отдельным кирпичом, который сам по себе держит нагрузку в десятки раз меньшую…

Именно по этой причине цельнокованые латы от обстрела лучников (любых!) берегли хорошо, что бы ни говорил дедушка А. Конан Дойль [22]. А если Милле Йовович на глазах у потрясенных зрителей кольчужный бюстгальтер все-таки прострелили – то он, ей-богу, именно для того и предназначался. Реальная Жанна д’Арк в той ситуации получила «привет» из арбалета, причем почти в упор – хотя, разумеется, не через столь смехотворную броню.

Скажем об этом несколько слов именно здесь. Хотя бы для того, чтобы окончательно прояснить соотношение сил между рыцарем, преимущественно французским, и умелым опытным лучником, преимущественно английским.

Перестрелка лучников и арбалетчиков. Масштаб дистанции, конечно, не соблюден – и остается только гадать, сумеют ли лучники воспользоваться большей скорострельностью – или арбалетчики выиграют за счет более высокой прицельной дальнобойности

Современные испытания подтверждают: тяжелая стрела из очень мощного лука способна пробить стальную пластину, прочность которой более-менее соответствует материалу рыцарских лат. Причем пробить при стрельбе не в упор, а со многих десятков метров. Пожалуй, даже более, чем с сотни. А если учесть недоступное нынешним реконструкторам мастерство изготовления лука и самой стрельбы [23] – то и намного более, чем с сотни. Но… это все равно что утопить в корыте гвоздь и сделать на основании этого вывод о «фантастичности» кораблей со стальным корпусом.

Потому что высокоразвитые латы – не установленная на мишени пластина. Даже если латник будет стоять неподвижно, «позируя» целящемуся в него лучнику, все равно на его доспехе чертовски мало участков, куда стрела может ударить по нормали: не уйдя в сторону, не срикошетировав, не потеряв направления или энергии, не рассредоточив эту энергию сразу на несколько деталей (тот самый «эффект кирпичного свода»). Причем вот на этих-то участках броня не облегчена, а совсем наоборот.

Хотите попасть в щель доспеха? Что ж, постарайтесь. Щелей этих весьма немного, да и расположены они так, что стреле очень трудно найти туда дорогу. Тем более что стрела, особенно при бое на приличной дистанции (которая и является козырем лучника), все-таки идет по довольно крутой дуге, ударяя не спереди, а заметно сверху. Некоторые типы раннего доспеха (не только бригандины) и в самом деле уязвимы для такого «навесного» обстрела, но высокоразвитые латы эпохи расцвета рыцарства – отнюдь нет! Столь излюбленное многими читателями, писателями, зрителями и режиссерами попадание стрелы в смотровую щель забрала было возможно лишь в условиях фактически ближнего боя: при всех других обстоятельствах тщательно продуманные обводы шлема не оставляли лучнику шанса на такой выстрел. К тому же везде, где можно, такие щели перекрыты «изнутри»: элементами кольчатой брони, дополняющими латный доспех. Ну, под прорезью забрала ничего подобного, разумеется, не разместишь, а вот в подмышечной пройме или в паху – запросто. Далеко не всякий выстрел или удар такая кольчуга могла остановить, но ослабить его – да, могла. А если учесть, что попадания туда и приходили чаще всего уже ослабленные: частичным отбивом, чиркнувшим по поверхности лат рикошетом…

Расход стрел в бою при всех обстоятельствах был огромный: судя по английским архивам, лучнику на кампанию обычно полагалось около 17 «cвязок стрел». Объем такой «связки» неизвестен, однако если она соответствует емкости более поздних, XVI в., колчанов с корабля «Мэри Роуз», то в ней должно быть 25–26 стрел (существовали и более крупные «чехлы для стрел», на 50–70 единиц хранения). Это, конечно, запас на войну, не на один бой, да еще и с учетом НЗ. Тем не менее во время сражений масштаба классической тройки (Креси, Пуатье, Азенкур) на каждого сраженного вражеского рыцаря приходилось по МНОГО десятков стрел.

Хотя это как раз не показатель: сейчас, в автоматную эру, на одного противника патронов требуется заметно больше. Более того, значительное количество «зря потраченных» стрел можно счесть даже достоинством длинного лука! Лучники знали, что их стрелы опасны и на больших дистанциях, – поэтому часто стреляли издали, по навесной траектории, малознакомыми стрелами, создавая большую «плотность огня». На более прицельном расстоянии им тоже случалось бить «навскидку», без совсем уж тщательного выцеливания уязвимых зон и без страха в решающий момент опоздать с выстрелом (что являлось проклятием арбалетчиков, а позднее и мушкетеров): лук скорострелен, запас стрел велик.

В общем, борьба с латником для стрелка требует такого же специального оружия и специальных навыков, как для фехтовальщика. И если английский лучник все же оказывался к такой борьбе способен (пускай и при учете всех «дополнительных козырей»!) – это, конечно, подтверждает высокий уровень его мастерства.

Мастерство это проявлялось и на уровне боевых построений, но о них как раз мало что известно. Англичане такие детали, сами собой разумеющиеся, описывать считали излишним; а описания пострадавших французов и нейтральных (а потому мало заинтересованных) фламандцев кратки и не всегда понятны.

Сочетание действий лучников и латников требовало особого строя – точнее, нескольких его вариантов

Довольно часто для описания боевого строя лучников (а бывает, что и строя всего английского войска, включающего в себя и лучников – а это, согласимся, далеко не одно и то же) используется старофранцузский термин «herce» или «erce». Что это такое – не совсем понятно. Вероятнее всего, форма сокращения от «herrison» (еж, дикобраз, шипастый плод каштана, а в некоторых значениях – борона или… щит), либо трансформация староанглийского «harrow» (а это уже точно борона).

Как считают большинство специалистов, правильнее принять версию «бороны». Но что это значит?

Раньше преобладала точка зрения, что французы стремились так подчеркнуть «ежистость», «шипастость» фронтальной линии, – и появилось несколько реконструкций, согласно которым построения лучников представляли собой множество узких «клиньев», выступающих перед общей линией. Потом возобладало мнение, что скорее имеется в виду общий контур бороны. А каков он? В ту пору – обычно трапециевиден, но бывал близок и к треугольнику, и к прямоугольнику.

Битва при Пуатье по хроникам Фруассара: несмотря на то, что один из рыцарей, возможно, сумеет отбить английскую стрелу мечом – исход сражения уже определился.

Возможно, строй лучников напоминал «открытую» (без широкого основания) равнобедренную трапецию, обращенную к противнику именно этим отсутствующим основанием? Не исключено: так удобно вести обстрел – и фронтально, и под углом с флангов. Вообще, многие описания действительно указывают на некие выступающие вперед и в стороны «крылья» английского строя, превращающие его в подобье воронки, куда гораздо легче войти, чем выбраться обратно…

Но есть версии, согласно которым подразумевается не периметр бороны, а вся ее «рабочая площадь». Тогда получается, что лучники или были выстроены в несколько параллельных линий (и это возможно, особенно при обороне холма – что как раз и имело место в большинстве победоносных для англичан сражений), или располагались малыми отрядами в шахматном порядке (тоже не исключено: такой строй удобен для расположившейся сзади своей конницы, позволяя перейти в контратаку, когда вражеские ряды смешаются под огнем лучников).

Помимо прочего один из вариантов перевода указывает не на ежа или борону, а на… гроб. В принципе он, конечно, тоже трапециевиден – по крайней мере, у изголовья…

Вариантов настолько много и они настолько не соответствуют, например, «зубчатому» строю времен все того же Ричарда Львиное Сердце (и не могут соответствовать: он состоял из пеших шитоносцев-копейщиков и арбалетчиков), что невольно закрадывается подозрение: может быть, мы напрасно пытаемся вычислить «конструкцию» на основе чисто эмоционального термина? Обстрел английских лучников, подкрепленный контратакой рыцарской конницы, вполне мог породить у уцелевших желание описать свои чувства образно. В духе «лечь в гроб», «напороться на борону», «сесть на ежа»…

Английские лучники, облаченные в латы, исполняют роль телохранителей короля

При внимательном анализе источников обнаруживается, что построения лучников были очень многообразны, зависели от конкретной местности, полководца, общего состава и численности войска (своего и вражеского). А что касается расположения перед строем своей конницы, то подобные вопросы решаются в рабочем порядке. Скорее уж вражеской пехоте приходилось как-то особенно о таком заботиться, потому что французские рыцари, случалось, могли ринуться в атаку прямо «по головам» собственных стрелков!

(Чтобы не увлекаться анифранцузской тональностью, признаем: когда французское командование в ходе военных действий грамотно использовало возможности своей тяжелой конницы и пехоты, включая собственных не таких уж слабых лучников, – англичанам оставалось уповать лишь на то, чтобы у французов не было хотя бы численного преимущества. В финале Столетней войны эти упования стали тщетными, а грамотные действия французской стороны сделались уже постоянной нормой – и нет ничего удивительного, что закончилась война именно победой Франции. Любопытно другое: знаменитый Бертран дю Геклен – рыцарь-воитель сильнейший, а коннетабль Франции и полководец, пожалуй, не более чем грамотный – еще за два поколения до Жанны д’Арк и даже до появления по-настоящему «противострельных» лат в целом сумел нащупать правильную стратегию военных действий против англичан. Во всяком случае, подвластные им города и замки он брал так эффективно, что вполне мог превратить Столетнюю войну примерно в Сорокапятилетнюю; не сбылось это по ряду причин, одной из которых стала смерть дю Геклена. Основную нагрузку при этих штурмах несли «стрелковые группы», состоящие из арбалетчиков и сильных лучников, максимально приближающихся к уровню английских.)

Бертран дю Геклен (под охраной французских лучников и под прицелом английского арбалетчика!) требует сдачи замка.

Между прочим, а точно ли все лучники были пехотинцами? Пожалуй, да. Хотя в документах времен Эдуарда III упоминаются и «хобеляры», то есть конные лучники (их обычно было не более 20 %), лошадь для них – транспортное средство. В отдельных, редких случаях они могли даже стрелять с коня, однако с коня стоящего, удерживаемого под уздцы: ни в коем случае не кавалерийская манера боя, скорее уж конь тут используется как «инженерное сооружение», передвижная «высота»…

Во времена так называемой Войны роз (Алой и Белой) лучники активно использовались обеими сторонами, во многих сражениях играли значительную роль… но что-то не видно ни одного боя, где их роль оказалась бы решающей. Может быть, потому, что это были уже английские сражения, причем опыт Столетней войны отлично запомнился. В результате никто из участников тех битв отнюдь не изъявил желания «подставиться» стрелкам по схеме Азенкура.

К XVI в., при Генрихе VIII, лучники в полевых сражениях скорее «присутствовали», чем активно применялись – но и осада крепости, и морской бой, и особенно морской десант без лучной стрельбы не обходились. Именно с учетом той военной специфики флагман королевского флота «Мэри Роуз» отправилась в свой последний рейс, имея на борту 415 моряков, 285 солдат, 36 тяжелых пушек, 42 легких и большие запасы ручного оружия, включая 137 луков и три с половиной тысячи стрел. Справедливости ради все-таки стоит заметить, что на корабль масштаба «Мэри Роуз» это не так уж много, тем более что судно отчасти выполняло функции плавучего арсенала, так что определенное количество луков предназначалось не для собственных «бортстрелков» или отправляющихся в десант «морпехов» (а можно и без кавычек: такие понятия, как десант и морская пехота, стали реальностью как раз во время парусного флота). Тем не менее боевой лук – оружие по-прежнему массовое.

Как лонгбоумены работали при осаде вражеской крепости в эпоху уже вполне развитой артиллерии, мы можем судить по разным источникам, в том числе и «визуальным»: например, огромной фреске из г. Коудрей (графство Сассекс) [24]. На этой фреске изображены события 1544 г.: осада войсками Генриха VIII некоего совершенно конкретного города. В оружиеведческой литературе разных стран, в том числе европейских, этот город временами именуется «Болонья», но лишь потому, что иные оружиеведы (и переводчики), многое зная о своем предмете, слабовато представляют себе общую военную историю, а то и географию. На самом деле, конечно, речь идет об осаде (успешной!) города Булонь-сюр-Мер, центральной крепости Булоньского графства, расположенной на берегу Ла-Манша. Фактически перед нами «сиквел» Столетней войны (как оказалось – короткий, всего трехлетний) – Генриха VIII интересовала не Булонь как таковая, а желание удержать за собой Кале, последнюю из французских территорий, еще остававшуюся английским владением. Это тоже удалось: Кале был утрачен Англией лишь через 14 лет, в эпоху «женского правления». Остается добавить, что как раз на последние сражения вышеупомянутого сиквела и отправлялась «Мэри Роуз», прежде чем затонуть с грузом луков на борту…

Вернемся к изображению штурма Булонь-сюр-Мер. Никаких подвигов не видно, так что в объективность верится; зато походный лагерь, система траншей, осадных сооружений и т. п. прорисованы очень подробно. Как считают специалисты, налицо не просто «батальное полотно», но взгляд участника событий с военно-инженерным образованием.

Основная тяжесть боевых действий ложится на артиллеристов, однако лучники – вторая по значимости сила, а мушкетеры – лишь третья. Лонгбоуменов заметно больше, чем мушкетеров, да и стрельбу они ведут с более отдаленной дистанции. Стоя неплотным, рассредоточенным строем (плохая мишень для артиллерии осажденных!), прицельно бьют по вражеским амбразурам, по верхней части стен, по сделанным артиллерией проломам, не давая высовываться; в ряде случаев пускают стрелы «с навесом», по закрытым целям, которые для солдат с ручным огнестрельным оружием заведомо недоступны; иногда, похоже, мечут огненные стрелы, пытаясь поджечь здания далеко внутри городской черты.

Эта деталь особенно важна. Найденные на «Мэри Роуз» длинные луки подразделяются на три основных типа, причем два из них довольно близки (современные реконструкции дают у них средний разброс боевой мощности в пределах 130–150 фунтов, в отдельных случаях и меньше, немногим за 100), а вот луки третьего типа, снабженные хорошо проработанной рукоятью, самые мощные (с боевым натяжением в 160–185 фунтов; учитывая, что некоторые способы обработки тиса невоспроизводимы в современных моделях, можно допустить, что «в реале» максимальная сила приближалась к 200-фунтовому рубежу), возможно, были предназначены для метания зажигательных стрел. Не исключительно, но главным образом.

Война между Йорками и Ланкастерами: в данном случае рыцари и лучники действуют соответственно против себе подобных

Насколько можно понять, в ходе булоньской осады стрелки из лука иногда как бы прикрывают ружейных стрелков: держа под обстрелом вражеские бойницы, позволяют мушкетерам подобраться к ним почти вплотную. А что касается фортификационной специфики XVI в., то лучники с ней освоились не хуже прочих – многие из них сноровисто перемещаются по траншеям…

Примечательно, что ни единого арбалетчика на этом грандиозном панно нет и в помине!

Но это – даже не совсем середина XVI в. А какова была судьба longbow в последующие десятилетия?

В годы правления Елизаветы I позиции его пошатнулись. Боеспособность лука не падала, просто мир менялся. Хотя и далеко не настолько, чтобы умелому лучнику не нашлось места в бою. Например, Френсис Дрейк на борту своих кораблей всегда держал таких лучников, которые могли открывать стрельбу намного раньше, чем заговорят корабельные пушки. В результате Дрейку случалось лишать вражеские корабли свободы маневра: испанцы, готовясь к бою на орудийной дистанции, еще не предпринимали мер безопасности – когда вдруг оказывалось, что кормщик и кто-то из лезущих на ванты матросов сражены стрелами. Само по себе это вряд ли бы решило исход морского боя, но за оставшиеся секунды (и даже десятки секунд) испанский корабль уже не успевал развернуться, принять выгодное положение для бортового залпа…

Осада Булонь-сюр-Мер: роль лучников еще достаточно весома

Да, лук становится оружием отборных стрелков, фактически выполняя функции снайперской винтовки. В этой «экологической нише» ему еще долго не будет достойной замены: мушкет и даже артиллерия (во всяком случае, корабельная) по-прежнему далеки от того, чтобы обеспечить снайперскую точность попадания на хотя бы немногих сотнях метров.

Английский городской праздник 1559 г. все еще не обходится без традиционных состязаний лучников.

Правда, во время боев с Непобедимой армадой лучный обстрел уже не вписывался в концепцию морского боя. Тем не менее когда в 1590 г. сэр Рождер Уильямс (опытнейший вояка, среди прочего – участник походов капитана Моргана) написал трактат «Рассуждения о войне в письмах», он несколько печалился о сокращении числа умелых лучников, опасался, что этот процесс может пойти дальше, но в целом смотрел в будущее со сдержанным оптимизмом.

Итак, мы уже знаем, что даже в конце XVI в. англо-уэльский longbow, длинный лук, функционировал и как warbow, военный лук. Причем на этой должности его держали отнюдь не из милости и не в память о славном прошлом.

Когда же все-таки завершилась его воинская история?

Из книги в книгу кочует версия, будто последний раз английские лучники как полноценное военное – и воевавшее! – формирование отличились уже под командованием… герцога Веллингтона: во время битвы при Ватерлоо. Для того чтобы понять, что это не так, достаточно просто проанализировать диспозицию при Ватерлоо и задаться вопросом: где находился этот отряд, при каких обстоятельствах вступил в бой или хотя бы выдвинулся на поле боя, в каких документах он упоминается и кто из современников оставил об этом воспоминания?

Ответы во всех случаях будут «нулевые». Тем не менее эта легенда родилась не на пустом месте: как ни странно, герцог Веллингтон действительно имел некоторое отношение к вопросу. И эпоха наполеоновских войн – тоже.

А пока вернемся в эпоху «Трех мушкетеров». Д’Артаньян, готовясь сражаться с англичанами под Ла-Рошелью, вряд ли отдавал себе отчет: британская армия, с виду (и даже на самом деле) вполне могущественная, при этом пребывает в системном кризисе. Наиболее показательна тут даже не ла-рошельская кампания, завершившаяся для англичан неудачно, а несколько более ранняя попытка «доконать» традиционного врага, Испанию. После того, как предпринятая с моря атака на Кадис была позорно отбита, да и малые колониальные сражения заметного успеха не принесли, поневоле пришлось задуматься: отчего то, что в прошлом столетье удавалось (в определенной степени – при помощи боевого лука), теперь перестало получаться.

Один из ответов был налицо: «измена» длинному луку в пользу огнестрельного оружия. Конечно, главной причиной этому стало изменение всего социума: лучники-снайперы возможны только как «процент» с «основного капитала» многочисленных и довольно неплохих стрелков… а в XVI в. среда, порождающая таких стрелков, фактически ушла в прошлое. Собственно говоря, они даже и остались, особенно в английской глубинке – например, в графстве Ноттингем (как видно, оно не случайно считалось родиной Робина Гуда!): когда в 1627 г. это графство по требованию королевских чиновников выставило отряд, предназначенный для военной экспедиции во Францию, то оказалось, что полусотня ноттингемских стрелков состоит из тридцати восьми мушкетеров и двенадцати лучников. Но, как видно, это уже был именно «основной капитал», столь поуменьшившийся количественно и качественно, что там не осталось места снайперскому «проценту». Граф Уильям Бечер, ответственный за укомплектование экспедиционного корпуса, пришел к выводу, что лучники в этих войсках не нужны, потому что (внимание!) от них не будет пользы в осадных сражениях.

Как мы помним, еще недавно английским лучникам вполне находилось место в таких боях, это скорее для сражений на открытом пространстве они понемногу переставали использоваться. Но хотя трехлетний сиквел Столетней войны и набор ноттингемских стрелков находятся в пределах одной человеческой жизни – видимо, те лучники, боеспособность которых оценивал Уильям Бечер, уже не могли вести меткую и смертоносную стрельбу на ощутимо большем расстоянии, чем современные им мушкетеры. А без этого теряла смысл их все еще недостижимо высокая, по мушкетным меркам, скорострельность…

Конечно, тут дело не только в регрессе лучников как воинского сословия. Свой отпечаток наложило и совершенствование огнестрельного оружия: несколько улучшилась система заряжания, более надежным сделался ружейный замок (хотя у мушкетов по-прежнему преобладала фитильная «система зажигания»: колесцовый замок оставался достоянием пистолетов). В целом мушкет, по сравнению со временем Генриха VIII, к первой трети XVII в. стал не намного более мощным, но чуть более точным и ощутимо менее капризным. А главное – сравнительно недорогим.

Что еще более важно, такой мушкет не требовал особой квалификации. Да, на больших дистанциях даже лучший ружейный стрелок не мог потягаться с опытным лучником – зато средний стрелок на среднем расстоянии показывал уверенные результаты, вполне подходящие для воинской тактики XVII в. А лучника, даже среднего, по-прежнему приходилось учить долго: «курс молодого бойца» тут явно недостаточен – нужны регулярные тренировки с самого детства…

Тем не менее эта палка, как и лук, все-таки о двух концах. В первой трети XVII в. на территории Англии (о других британских «субъектах федерации» еще скажем), получается, еще существовали лучники воинского класса. Пусть королевский чиновник-граф действительно имел основания (поди теперь угадай, достаточно ли веские!) их забраковать, но ведь и ноттингемские власти неспроста включили лучников в стрелковый отряд наравне с мушкетерами. Они, власти, не были в этом решении одиноки: в Англии повсеместно зрело мнение, что раз уж лук как воинское оружие пока еще существует – грешно не воспользоваться этим фактом. Тем более что мушкеты, став проще и дешевле, все-таки оставались достаточно сложными (особенно для новобранцев из числа вчерашних крестьян), небезопасными в обращении и весьма дорогими.

Это английское общественное мнение, похоже, поддерживалось и «сверху», и «снизу». От провинции (в Норфолке офицеры средних чинов в 1626 г. подписали петицию о всемерном поддержании искусства лучной стрельбы, а также изготовления луков и стрел – в соответствии с действующим законодательством [25]) до столицы (год спустя лондонские олдермены обратились к Королевскому совету с аналогичной просьбой, которая выглядела особенно своевременной на фоне недавнего обращения Сообщества лучников, адресованного самим олдерменам вместе с лорд-мэром). А в 1629 г. король Карл I подписал документ, подтверждающий и обновляющий указ Генриха VIII.

Строго говоря, этот королевский интерес был созвучен веяньям эпохи не только потому, что в Англии длинный лук еще сохранял позиции. Конец XVI – начало XVII в. во многих странах проходили под девизом «Назад, к светлому прошлому!». Это касалось и военной тактики.

Как раз тогда в большом количестве начали переиздаваться труды античных классиков и основанные на них недавние «реконструкции». Например, разработки Николо Макиавелли, в которых присутствовали действительно небезынтересные соображения насчет того, как совместить «устройство» ряда доказавших свою эффективность античных пехотных построений с современными (на момент написания трактата) достижениями, включая и пороховое оружие – еще, правда, не мушкеты. Или того ближе: перевод на английский язык «Тактики» Элиана, опубликованный в 1616 г. и снабженный предисловием капитана Джона Бинэма. Это предисловие, как и саму «Тактику», капитан посвящает наследнику английского престола (то есть именно Карлу, на тот момент еще не королю), но помимо верноподданных чувств там содержатся и конкретные военные рекомендации. В частности, анализ некоторых сражений в Голландии, где Джон Бинэм имел возможность сопоставить действия лучников и мушкетеров. Капитан (по тем временам это не звание, а должность, причем фактически генеральская – так что в его военном опыте можно не сомневаться) особое внимание обращал на навесную стрельбу из луков, которая могла наносить противнику серьезный урон – тогда как мушкеты в такой ситуации были попросту бесполезны…

Вообще, военная мысль понемногу начинала воспринимать пикинеров (недавно ставших основной силой) как наследников македонской фаланги, а рондашеров, «воскресивших» тактику боя со щитом и коротким мечом, – как продолжателей дела римских легионеров. Последнее, наверно, англичанам показалось особенно обидным: ведь в реальных боестолкновениях лучше всего зарекомендовали себя как раз испанские рондашеры…

Лучники Вальхаузена: синтез того, что людям XVII в. представлялось древнеримской тактикой – и гораздо более близкого наследия.

Да, «на континенте» этот псевдовозврат к славному прошлому восприняли как призыв осваивать античные традиции. Примерно в эту же пору знаменитый теоретик и практик военного дела Иоганн Якоб фон Вальхаузен, то ли всерьез уверившись, что он реконструирует боевую тактику одновременно Юлия Цезаря и Александра Македонского, то ли имитируя такую уверенность «для юзеров» (скорее второе: он знал цену артиллерийскому и мушкетному огню – и в соответствующих главах воздавал им должное), создал капитальный труд по воинскому строю, перемещениям на поле боя и т. п., который действительно был принят к сведению самыми разными полководцами [26]. Лучную стрельбу Вальхаузен фактически игнорирует – она у римлян с македонцами и вправду котировалась лишь немногим выше, чем у немцев первой четверти XVII в., – но один раз все же уделяет ей внимание. Это происходит на страницах, описывающих учебно-тренировочный штурм крепости (!), причем луки подозрительно близки к английским…

Раз так, то самим англичанам тем более пристало искать образцы «светлого прошлого» в образцах воинской тактики времен Креси и Пуатье. И указ Карла I, подтверждающий распоряжение Генриха VIII, оказался вполне в духе веяний времени.

Надо сказать, что в этом законе (на самом-то деле, как видим, скорее XVI, чем XVII в.) звучали такие нотки, что это попахивало не правом на развитие лучной стрельбы, а вменением этого в обязанность. То, что было когда-то живым, естественным явлением, теперь раз за разом начинают насильственно реанимировать строгими государственными мерами. Фактически это означает, что процесс деградации боевого лука зашел даже дальше, чем представлялось королям и олдерменам…

Ниде в роли «человека с двойным вооружением»

Но некоторые из современников-энтузиастов продолжали считать, что это не так. И тут пришло время назвать человека, чья настойчивость едва не оказалась сильнее «производительных сил» вместе с «производственными отношениями». Это Уильям Ниде, автор трактата «Человек с двойным вооружением» (1625).

Что касается «двойного» вооружения, то в действительности оно было «тройным»: лук, пика (в комплекте с пикинерским «половинным» доспехом) и короткая мечевидная шпага (тоже стандартная принадлежность пикинеров). Таким названием Ниде стремился подчеркнуть, что в любой момент времени боец будет действовать обоеручно: эти навыки в Англии тех десятилетий высоко ценились даже применительно к шпажному фехтованию.

В оружиеведческих кругах существует стойкая тенденция считать Ниде прожектером и «кабинетным исследователем», вся деятельность которого будто бы свелась к написанию вышеназванного трактата. Эта точка зрения не справедлива по всем пунктам.

Начнем с того, что Ниде успешно демонстрировал свой стиль на практике, причем перед очень авторитетной комиссией. В 1624 г., за год до публикации трактата, в Сент-Джеймсском королевском парке, перед самим Карлом, тогда все еще наследником престола (король Иаков I тоже присутствовал на испытаниях, но скорее в роли «статусной» фигуры, он к таким вопросам был равнодушен), и отобранными им тремя сотнями зрителей, среди которых были опытные военачальники: Карл уже тогда интересовался военным делом в ущерб всем остальным занятиям, подобающим престолонаследнику. Через некоторое время эксперимент был повторен, причем неоднократно и опять-таки перед авторитетной «приемной комиссией». Эти повторные испытания проходили непосредственно на закрытой территории Артиллерийского двора, фактически секретном полигоне, что явно указывает на серьезность намерений.

Насколько можно судить по сохранившимся документам, все эти учебные стрельбы в сочетании с действиями, требующимися в пикинерском строю, увенчались полным успехом. Главным действующим лицом был сам Ниде. По-видимому, он выступал в качестве «играющего тренера»: с небольшой командой обученных им стрелков…

К сожалению, нам не известна сила использовавшихся луков, дистанция стрельб, размер мишеней и число попаданий «в яблочко». Однако современникам они известны были – и не показались чем-то косметическим.

Попробуем сделать хотя бы самые общие прикидки. Если размер лука соответствует тому, который изображен на иллюстрации к «Человеку с двойным вооружением», то оружие Ниде близко к самым легким и слабым образцам, найденным на «Мэри Роуз». Вполне логично: ведь лучникам «Мэри Роуз» Ниде годится как минимум во внуки, а все эти десятилетия лучная стрельба неуклонно стремилась к упадку. Значит, сила боевого натяжения – всего лишь 40–50 кг: величина поистине жалкая для стрелков времен Креси и Азенкура, но для современного спортивного лука непомерно высокая. Впрочем, некоторым из «традиционалистов» (реконструкторов, целенаправленно упражняющихся с луками, изготовленными по старым технологиям) она вполне по силам; речь, конечно, идет не о стрельбе с боевой меткостью, а о возможности натянуть лук и пустить стрелу более-менее в направлении цели. И, безусловно, современные традиционалисты проделывают это не в комплекте с пикой и без доспехов, пускай даже «половинных».

А как управлялся с пикой Уильям Ниде и вообще зачем ему потребовалось совмещать навыки лучника и пикинера?

Тут мы подходим к самому интересному. Дело в том, что 1620-е гг. – время, когда пикинеры все еще играли на поле боя важную роль, но уже перестали нести «основную нагрузку». Век, даже полвека назад плотные построения многочисленной, дисциплинированной и обученной пехоты с длинными пиками в руках были главной наступательной силой, резко потеснившей и латную конницу (впрочем, по крайней мере первые ряды пикинерской пехоты тоже были облачены в латы – обычно более полные, чем у солдат Ниде), и «полевые» отряды стрелков из всех видов оружия [27]. Но ко временам «Человека с двойным вооружением» к пикинерам давно «подобрали ключик» – и оказалось, что на поле боя этот пехотный строй все-таки достаточно уязвим. Особенно эта уязвимость проявлялась при попытках идти в атаку: град дальних пушечных и мушкетных выстрелов (меткости английского лука не требовалось: мимо такой мишени, как большой отряд в тесном строю, промахнуться трудно!), раз за разом повторяющиеся пистолетные залпы рейтарской конницы (тактика «караколирования», когда всадники, на близком расстоянии разрядив по пикинерам оружие, заворачивали, давая выстрелить следующему ряду)… Так что теперь пешим копейщиками большей частью приходилось держать оборону, причем не для себя, а для… мушкетеров – разумеется, своих. Эта категория стрелков успешно пользовалась пикинерами как живым и, главное, подвижным заслоном, за который можно спокойно укрыться для перезарядки оружия. А поскольку укрываться приходилось в основном от кавалерии, то такая живая стена, выставив частокол пик навстречу всадникам, сама несла серьезный урон от рейтарских пистолетов.

Уильям Ниде предложил вариант, который в тех условиях действительно выглядел оптимально. Его воины с двойным вооружением – не «лучники с пиками», а «пикинеры с луками», – заслон, способный хоть как-то стрелять. Может, и не на мушкетную дальность (сам Ниде и его ближайшие сподвижники, наверно, смогли бы и не такое – но ведь основной костяк строя заведомо должен был состоять из стрелков, подобных тем, которых в свое время забраковал Уильям Бечер) – но уж наверняка дальше, чем было по силам тогдашним кавалерийским пистолетам.

А почему бы не «разбавить» шеренгу пикинеров бойцами с огнестрельным оружием, ведь это делалось еще на заре подобных построений? Вот именно, что на заре: вскоре выяснилось, что такое «разбавление» имеет слишком много недостатков. Стрелки не смогут управляться одновременно и с пикой, так что рейтары будут встречены довольно-таки ослабленной копейной стеной, да еще разреженным жидким залпом, которого может и не хватить. Причем залп этот будет только один: перезарядить длинноствольное оружие в таком строю абсолютно невозможно.

В пользу лука мог сработать еще один фактор: уязвимость лошадей. Бронирование коня к XVII в. уже ушло в прошлое, лишь в отдельных случаях мог сохраняться неполный налобник или нагрудник. Боевой конь по-прежнему оставался зверем очень серьезным, свалить его одной стрелой, даже несколькими, было крайне сложной задачей – однако смертельного попадания и не требовалось: на раненой лошади очень трудно выполнять скоростные перестроения, которые требуются для «караколя».

Современники, знакомые с результатами огнестрельных и просто стрельных ранений, отмечали: конь, несмертельно раненный пулей, становится трудноуправляем главным образом в миг ранения – тогда как после попадания стрелы он продолжает бесноваться и после, до тех пор, пока у него в теле продолжает торчать эта стрела. Тут вдобавок следует учесть, что рейтары («массовое производство») являлись гораздо худшими наездниками, чем рыцари («штучный товар»), да и лошади их, по той же причине, не всегда были достаточно приучены к боевым условиям как таковым. Так что нормы, привычные во времена Усамы ибн Мункыза, Бабура или их европейских современников, уже не срабатывали.

Разумеется, если бы вместо всадников пришлось отражать атаку «коллег»-пикинеров (не имеющих на вооружении луков!) – на них обстрел тоже должен был подействовать. Такая пехота (к 1620-м гг. обычно защищенная в лучшем случае половинными латами), прежде чем сойтись с противником вплотную, поневоле пробыла бы в зоне обстрела ДОЛГО: каждый из «дважды вооруженных» успеет выпустить как минимум пару десятков стрел…

При всем том Ниде отнюдь не рассчитывал остановить противника одной только лучной стрельбой: на ближнем расстоянии решающим фактором оставалась стена выставленных пик. Лук в этом случае полагалось удерживать вместе с пикой единым хватом: вдобавок он и изначально был соединен с древком пики коротким тросиком, крепившимся к центральной части луковища и не мешавшим стрельбе.

Конечно, для перехода от метательного боя к копейному «дважды вооруженные» должны были овладеть комплексом специфических приемов (имеющих отношение скорее к строевой подготовке, чем к рукопашному бою), а на их левую руку в любом случае приходилась очень немалая нагрузка – но, видимо, она оказывалась им по силам. Во всяком случае, все эти строевые и боевые фазы в деталях были продемонстрированы королевской комиссии – и та оказалась вполне удовлетворена результатом.

А если враг – ослабленный, израненный, поуменьшившийся в числе – все-таки пробьется и сквозь щетину выставленных копий, его предполагалось встретить клинками: короткими, удобными для ближнего боя. Собственно, на этой фазе «дважды вооруженные» уже действовали подобно традиционным пикинерам, как мы знаем, тоже имевшим для такого случая клинковое оружие.

Ну-ка еще раз представим всю их тактику в комплексе. На дальней дистанции – обстрел, причем воин стоит к противнику левым боком и в любой момент готов пустить в ход колющее оружие. При сближении – действия этим длинномерным колющим оружием, которое удерживается вместе с луком (уже не стреляющим). В ближней схватке левая рука с пикой (или ее обломком) позволяет держать какую-то дистанцию, а правая выхватывает колюще-рубящий клинок.

Перед нами прототип… штыкового боя. Именно так действует пехота, когда мушкет наконец обзаводится штыком (а это произошло еще через много десятилетий). Причем на всех фазах, включая последнюю: вплоть до 2-й половины XVIII в. «правильный» штыковой бой предполагал наличие шпаги в правой руке. Конечно, сплошь и рядом мушкет с примкнутым штыком удерживался не «одной левой», а обеими руками – но это был «армейский ширпотреб», объяснявшийся полной недоступностью для солдатской массы навыков клинкового фехтования.

«Континентальное» виденье того, какое место длинный лук английского типа мог бы занимать в войнах XVI в. Разумеется, это чисто теоретическая модель: такая латная конница в открытом поле мгновено сметет построение лучников, не прикрытое хотя бы переносными укреплениями

Итак, как это ни покажется странным, тактика, основанная на возрождении английского лука, в чем-то предвосхитила общевойсковые достижения рубежа XVII–XVIII вв. И это «предвиденье» оказалось даже точнее, чем если бы оно опиралось только на эволюцию мушкета: ведь во времена Карла I самая мысль, что мушкет можно использовать и для стрельбы, и для укола, показалась бы абсолютной фантастикой…

Стало быть, мы выяснили: идеи Ниде не были прожектерством, они выдержали проверку экспериментом и получили наивысшее, королевское одобрение. За чем же дело стало?

За этим и стало: королевское одобрение, как оказалось – сомнительный подарок в условиях тогдашней Англии. До начала английской революции оставалось еще почти два десятилетия, но парламент уже начал понемногу блокировать действия короля в самых разных сферах. Прежде всего – в военной, где Карл I проявлял повышенную активность.

В 1625 г. проект Ниде был рассмотрен парламентом – и не то чтобы отклонен, нет, даже одобрен, но положен под сукно. В 1633 г. автор «Человека с двойным вооружением», так и не добившись толка, обратился в Королевский совет с просьбой наконец принять его метод хотя бы для городского ополчения. На сей раз он получил ответ не через восемь лет, а всего через месяц. Ответ этот был положительный: принятое постановление фактически предписывало местным властям начать организацию таких отрядов. Общее командование «людьми с двойным вооружением» возлагалось на самого Ниде (он именовался «лейтенантом», что по тем временам означало довольно крупную военную должность), заместителем должен был стать его сын, а младшими командирами – обученные ими помощники.

Предполагалось, что городские власти, совсем недавно почтительнейше жаловавшиеся королю на нехватку мушкетов и дороговизну их по сравнению со старым добрым longbow, ухватятся за это предложение обеими руками. А если учесть, что на тот момент уже действовал указ от 1629 г. (подтверждающий закон Генриха VIII), то никаких проблем как будто и возникнуть не могло.

Тем не менее через два года следует еще одно отчаянное обращение Ниде к королю, из которого становится известно, что проект военной реформы опять утоплен в массе мелких придирок и злоупотреблений, деньги на организацию отрядов с «двойным вооружением» не выделяются, а провинциальные власти, вдохновленные «дурным примером лондонского магистрата», откровенно саботируют королевское распоряжение и отказываются раздавать оружие даже тем, кого лейтенант все-таки сумел обучить. На это обращение следует ободряющий ответ – но дело, похоже, так и не сдвинулось с места. В 1637 г. Карлу I приходит послание уже не от самого Ниде, а от властей Ноттингема и Ньюкасла, в котором, помимо прочих вопросов, мимоходом затрагивается тема «двойного вооружения». Речь идет о том, что раз уж за все это время осуществить реформу, по не зависящим от кого-либо причинам, так и не удалось, а в данный момент все войско нового строя по-прежнему состоит лишь из самого лейтенанта и нескольких его учеников – то, может быть, его величество согласится считать это мероприятие окончательно провалившимся?

По-видимому, его величеству и в самом деле оставалось только согласиться…

Больше о проекте «Человек с двойным вооружением» ничего не слышно. Мы даже не знаем, участвовал ли Ниде или его ученики в битве при Поуик-Бридж (сентябрь 1642 г.), одном из первых сражений, которым началась эпоха Английской революции, – и единственном, где достоверно применялся английский longbow в варианте warbow. Лучники действовали на стороне королевских войск, и эта сторона в том сражении одержала решительную победу – но, по правде говоря, не благодаря лучникам, которые во время боя оставались на втором плане. Равно как и подразделения, вооруженные мушкетами…

Почти одновременно с Ниде за возрождение боевого longbow начал ратовать еще один энтузиаст, так и оставшийся анонимным. Речь идет об авторе трактата «A New Invention of Shooting Fire-Shafts in Long Bowes», то есть «Новый способ стрельбы огненными стрелами из длинных луков» (1628). Луки как таковые этого новатора не слишком интересовали: главное – боеприпасы к ним. При этом «Fire-Shaft» – не синоним известного с древности понятия «зажигательная стрела», а скорее нечто вроде «взрывающееся древко». Можно перевести название и как «Установка при помощи луков „огневого барьера“».

Древко стрелы должно было включать в себя трубку из очень тонкого листового металла («длиной десять дюймов или около того»), начиненную гремучей смесью из пороха, серы, селитры и камфары. Воспламенялась она при помощи фитиля наподобии мушкетного. Железный наконечник оснащен зубцами, что все-таки указывает на прямое родство с «прежними» типами зажигательных стрел, которые в основном предназначались для заякоривания в крышах, деревянных балках кровли, оконных рамах и т. п. при дальней, неприцельной навесной стрельбе по осажденному городу или, в лучшем случае, полевому укреплению.

Англичане успешно использовали и «традиционные» зажигательные стрелы – в том числе против укреплений, обороняемых с огнестрельным оружием

Да, этот тип боеприпасов не исчез даже после появления достаточно совершенных форм огнестрельного оружия. Абсолютно в те же годы выходит «Диалог канониров» Роберта Нортона, один из разделов которого посвящен «стрелам, кои снабжены зажигательной оболочкой или же несут на себе запас взрывчатых веществ»; аналогичные сведенья содержатся и в расширенном иллюстрированном труде того же автора «Канонир, или Полная артиллерийская практика». Однако в обоих случаях вопрос о «взрывчатых стрелах» рассматривается на последних страницах, посвященных… устройству фейерверков по случаю победы. А в трактате Фрэнсиса Мальтуса «Искусство устраивать фейерверки для войны и развлечения» речь идет не только о развлекательном, но и о боевом использовании «фейерверочных стрел» – вот только выстреливаться они должны исключительно из артиллерийских стволов!

Неизвестный английский сторонник «взрывающихся древков» проявляет гораздо большую широту взглядов: «Не тщусь я доказать, что лук способен заменить ружье или пушку, но утверждаю, что, будучи употребляемы совместно, они могут принести бо#льшую пользу». По его мнению, будущее – за пороховым оружием; но вот должно ли оно быть только огнестрельным? Не целесообразней ли иногда использовать метательное оружие, выстреливающее фугасно-боевые боеприпасы, которые могут оказаться столь же опасны для укреплений и для лат индивидуального бойца («половинных» пикинерских, «трехчетвертных» рейтарских, а в отдельных случаях даже полных) как артиллерийские снаряды?

Любопытно, что этот аноним знает об опытах Ниде, высоко их оценивает, но чувствуется, что автор «Человека с двойным вооружением» для него – словно бы «старик Державин». Стоит ли такое внимание уделять холодному оружию, то есть пике и «традиционной» лучной стреле?! На дворе ведь не XVI век, господа: мы живем в эпоху высоких технологий – и стрелам отныне надлежит быть только взрывающимися!

Может быть, именно в расчете на бризантно-зажигательное древко автор трактата и не уделял особого внимания типу наконечников, которые сохраняют форму, предназначенную для обстрела укреплений, даже в тех случаях, когда предполагается стрелять по вражеской коннице и пехоте?

Если же, не забывая о высоких технологиях XVII в., вспомнить все-таки и о луке как таковом – то окажется, что англичанам в ту пору угрожал самый настоящий сырьевой голод. Тис веками вырубали гораздо более бездумно, чем сейчас добывают нефть; и вот он едва ли не повсеместно исчез как в Британии, так и на европейской части континента! Более того: ведь мы уже знаем, что лучший материал для английских луков – испанский тис. Он как раз сведен не полностью, но… Ведь Испания теперь – стратегический противник!

Знаменитый «Белый отряд» (точнее, «Белая кампания»: совершенно конкретный этап Столетней войны, имевший место в 1360-х гг.) А. Конан Дойля как раз и посвящен «испанским играм»: основными противниками английских лучников являются не французы, а рыцари кастильского короля Энрике, сама же война идет за то, чтобы вернуть на кастильский престол изгнанного экс-короля Педро, получившего в народе ласковое прозвище Жестокий… И за оказание этой интернациональной помощи англичане ожидают для себя многого, в частности – беспрепятственных поставок из Испании стратегического сырья: тисовых стержней…

Однако подвиги Фрэнсиса Дрейка вышли английским лучникам боком: после них ситуация изменилась навсегда. Какое-то время еще сохранялись старые запасы, да и английский тис все же пригоден для изготовления луков – но тут как раз и он сошел на нет. А ясень, вяз, бук активно использовались лучных дел мастерами во всей остальной Европе, но англичане применяли эти породы лишь в крайнем случае, от отчаянья: по сравнению с тисом это все не более чем полуфабрикат. Кроме того, даже такая древесина обычно являлась завозной, причем издалека – в Западной Европе ее запасы исчерпывались по тем же причинам, по которым исчезал тис.

Ко временам «Нового способа стрельбы огненными стрелами…». и «Человека с двойным вооружением» потребность в лучной древесине уже заметно снизилась, но все-таки она продолжала оставаться стратегически важным сырьем, пускай и не первоочередного значения. Странно даже представить такое, но страна, довольно близко подошедшая к рубежу промышленной революции, оказывается в заметной зависимости не от угля или железа, а от ЭТОГО ресурса: в принципе возобновляемого, но требующего для своего возобновления как минимум многих десятилетий. А пока что этот фактор «имели в виду» дипломатические и торговые миссии, разведчики, землепроходцы…

Известно, что некоторые аспекты отношений с Австрией и балтийские интересы Англии учитывали наличие в этих краях сохранившихся тисовых рощ. Так что, если бы энтузиасты возрождения английского лука добились своего, – возможно, мир выглядел бы иначе.

Это, конечно, шутка, но какие-то основания для нее есть.

История применения боевого лука на Британских островах не завершилась в 1642 г. Но те луки, которые применялись позже этого, имеют не вполне однозначное родство с традиционным longbow. Речь идет о шотландских луках: оружии хайлендеров.

Все мы (во всяком случае, те, кто в детстве читал роман Вальтера Скотта «Квентин Дорвард»), с детства же знаем, что горцы-хайлендеры никогда не были особенно умелы в обращении с большим английским луком, зато очень рано освоили огнестрельное оружие – и именно с этим оружием отправлялись подрабатывыать «гастарбайтерами»-наемниками в страны континентальной Европы. Но кроме аркебуз и мушкетов шотландцы очень долго сохраняли также и боевой лук…

Прямо скажем: эти шотландские луки в основном относились к категории, в Англии именуемой «shortbow». То есть оружие иногда даже сложное, композитное, обладающее большой силой и меткостью – но реализующее эти качества главным образом на ближней и средней дистанции. Такой лук отнюдь не предназначен для того, чтобы посылать стрелы в по-настоящему далекую «мишень» или пробивать серьезные доспехи (даже вблизи).

Трудно сказать, в какой степени подобные луки наследовали гэльской традиции, единой для Ирландии и Шотландии. Средневековые изображения малочисленны, не единообразны и не слишком реалистичны; судя по зарисовкам XVI в. (сделанным главным образом на материке, в странах-работодателях), у ирландцев лук попроще. Но во всех случаях функции его совершенно иные, чем у английского длинного лука: тот на фоне аркебузы и раннего мушкета выглядит словно «магазинная винтовка» (по дальнобойности и скорострельности), а shortbow данного образца скорее является аналогом револьвера. То есть скорострельного оружия, позволяющего сделать несколько выстрелов при схождении с противником – и тем самым увеличить свои шансы, когда через несколько мгновений все-таки наступит время этого схождения: ближнего боя холодным оружием…

Мы уже знаем, что и ландскнехты, особенно при действиях мелкими группами, порой использовали аналогичную тактику: последний лучный выстрел – уже почти на дистанции удара двуручным мечом. А хайлендскому воинству, для которого достаточно характерна слабая оспешенность и, мягко говоря, не слишком совершенные линии боевого порядка (во всяком случае, если за этим не следил влиятельный работодатель вроде Людовика XI или XIII), этот стиль боя тем более приходился по душе.

Хайлендер: французская гравюра 1562 г. Тетива короткого лука снята – но он отнюдь не выгнулся в противоположную сторону, как «сделал бы» по-настоящему упругий композитный лук.

В таком вот амплуа шотландцы фигурируют и на полях сражений Тридцатилетней войны. Правда, лишь как вспомогательная сила – но ведь английские лучники на эту войну уже и вовсе не попали [28]. Некоторые источники фиксируют использование шотландских луков и позже, во время шотландских же клановых «разборок», которые войнами называть довольно трудно, но иногда все-таки приходится. Особенно в этом смысле «повезло» конфликту между условно-проанглийским кланом Кэмпбеллов и безусловно антианглийским кланом МакДональдов: там развернулись настоящие сражения, ставшие заметной частью Шотландской гражданской войны XVII в., а по хронологии и на время Английской революции накладывавшиеся. Лук как будто применяли только сторонники МакДональдов, клана совсем уж «дикого» даже по меркам того пространства-времени, а вдобавок еще и опиравшегося на помощь ирландских наемников. Эпизодически лук фигурирует в битвах при Типпермуре (1644) и Инверлохи (1645), которые партия МакДональдов выиграла примерно в стиле голливудского МакЛауда: короткими перебежками приблизиться к вражеским шеренгам, игнорируя их встречный огонь (враги как представители более «цивилизованных» кланов были вооружены мушкетами, но не очень умели ими пользоваться, особенно в строю), а потом дать залп из всего, что есть стреляющего, почти в упор – и, отбросив все это стреляющее (в основном все-таки тоже мушкеты, но есть и луки), броситься в атаку с палашами и клейморами наголо.

Против английских лучников XV в. подобная тактика не сработала бы, но в данном случае она с рук сошла. Правда, в последний раз.

Самое последнее из шотландских сражений, где упоминается лук, – это битва при Карбисдейле (1650). Однако она являлась эпизодом и английских революционных войн тоже, причем не просто хронологически, но и по сути, так что организована была лучше: до «маклаудовских» атак дело не дошло. Исход боя решили традиционные для XVII в. военные формирования, а лук применялся лишь на финальном этапе, когда затаившиеся в лесной засаде горцы, ударив с тыла по уже фактически смятым противникам [29], окончательно сломили их сопротивление.

Вроде бы лук как боевое оружие упоминается в тех краях и позже, но уже в обстоятельствах таких «разборок», которые на битвы совсем не похожи. Сколь ни цеплялись участвующие в этих конфликтах шотландские кланы за традиционное оружие, но все-таки мушкетов у них становилось все больше, навыки стрельбы тоже совершенствовались (пусть не вообще, но применительно к тем конкретным условиям). Так что из сохранившихся документов не очень ясно, применяли ли лук непосредственно в бою или лишь выступали с ним в поход против вражеского клана: когда дело доходило до столкновений, часть воинов хронически «не успевала» к месту действия. САМОЕ последнее из хайлендских сражений-разборок, где лучники (не вполне ясно, с какими луками, long– или short-) присутствовали (опять-таки не вполне ясно, довелось ли им стрелять), датируется 1688 г. В оружиеведческих легендах факт этой баталии иногда относят к… 1745–1746 гг., связывая ее с предысторией битвы при Каллодене, последнего из настоящих англо-шотландских сражений. Что ж, кланы, задействованные в распре 1688 г. (Кеппох, самая непримиримая линия все тех же МакДональдов – и клан МакИнтош, на тот момент слегка проанглийский), действительно сражались при Каллодене – как ни странно, даже не друг против друга, но плечом к плечу… да уж и МакЛауды там были: реальные, не голливудские… и чуть ли не диснеевские МакДаки… Тем не менее боевой лук в Шотландии уже сошел со сцены, даже у горцев.

Как бы там ни было, зафиксируем факт: во всех последних битвах, когда на территории Британских островов еще применялся лук, он оказывался оружием победителей. Правда, очень второстепенным и не решающим исход сражения.

Хайлендеры-участники Тридцатилетней войны

Конечно, повоевав вплоть до середины, даже до последней четверти XVII в., шотландский лук вовсе не исчез немедленно после этого. Но он сделался оружием совершенно иных слоев. Беднейшие категории вояк, при всем своем горском консерватизме, убедились: все-таки стрелять в бою из луков у них получается, лишь если противник это позволяет, а значит, пора переходить на мушкеты! Зато аристократы-лэрды, главы кланов, тут же «по контрасту» возлюбили древнее и благородное оружие…

С давних пор король Шотландии имеет право призвать, в качестве личной гвардии, именно клановых предводителей – причем нести эту воинскую службу они должны прежде всего как лучники. Этот обычай не вымер и в XVIII в., когда данное право переняла, пускай уже чисто формально, английская корона. Наоборот: членство в гвардии шотландских лучников стало почетным видом клубного движения.

Правда, этот подход не отменял боевые тренировки. Однако и они вскоре обретают «клубный» статус. За неимением фотографов лэрды гордо позируют художникам, сжимая в руках луки (иногда сохраняющие слабый сигмообразный изгиб, но при этом обычно уже длинные, тисовые, в английском стиле) и опираясь на мишени… сплошь и рядом столь большие и пробитые стрелами так далеко от «яблочка», что становится совершенно ясно – раз уж воин королевской гвардии не стыдится таких попаданий, то на поле боя ему лучше не показываться…

Английскому луку еще чуть-чуть довелось повоевать и после того, как шотландский лук отвоевался. Но уже не у себя дома и вообще не в Европе.

Судя по всему, такие лучники могли находить применение в дальних корабельных экспедициях (которые уже стали «фирменной маркой» Англии). Причем примерно в том же качестве, что и при Фрэнсисе Дрейке: как «снайперы», мастера прицельной стрельбы на дальнюю дистанцию! Возможность быстрой перезарядки оружия, конечно, тоже учитывалась: даже после введения кремнево-ударного замка и бумажных патронов мушкет лишь в совершенно исключительных случаях мог обеспечить три выстрела в минуту. Лучник, даже очень средних достоинств, по-прежнему «обгонял» мушкетера вдвое-втрое.

Выходит, даже через десятилетия после Ниде все-таки сохранялся достаточный «стартовый капитал», чтобы с него начислялись подобные «проценты»?! Похоже, что так и есть – хотя по-настоящему умелых лучников и вправду оставалось немного. Но, во всяком случае, Уильям Дампир (1651–1715), знаменитый мореплаватель, ученый, писатель и пират (в последней из профессий он как раз наименее преуспел) для своих экспедиций таких лучников находил. В том числе и для поздних экспедиций, имевших место во временном промежутке от 1699 до 1711 г.

Вроде бы не сохранилось сведений, чтобы из луков приходилось стрелять в ходе морских сражений, по вражеским пушкарям и рулевым – хотя в принципе Война за испанское наследство (1701–1714) предоставляла для этого возможности, пускай и меньшие, чем при Дрейке. Но, может быть, это именно «не сохранилось сведений». Мы ведь и про лучников Дампира (точнее, про одного из них) знаем лишь потому, что сам Дампир мельком упомянул о неком «лучном эпизоде» на американском побережье.

Эпизод этот поистине трагикомичен. Повстречавшись с индейцами, англичане вдруг осознали, что те воспринимают их как безоружных людей, на которых при случае спокойно можно и напасть. Назначение мушкетов, разумеется, краснокожим было неведомо – и даже после показательных стрельб (в мишень) индейцы совершенно «не включились», что им демонстрируют стрельбы. А стрелять в них на поражение было покамест не за что: опасность нападения оставалась чисто гипотетической.

Тогда было решено продемонстрировать туземцам возможности английского лука. Вот эту демонстрацию они очень хорошо поняли, особенно после того, как провели с лучником дружеские состязания и обнаружили, что он посылает стрелу ВДВОЕ дальше их. Увы, это подтолкнуло индейцев к выводу, будто лучник – единственный воин среди всех бледнолицых пришельцев. Поэтому они, несмотря на дружескую обстановку состязаний, внимательно наблюдали за ним – и едва лишь увидев, что он больше не держит в руках готовый к стрельбе лук, немедленно набросились на него толпой и убили. После чего уже без малейшего страха вознамерились проделать это со всеми остальными англичанами, «беззащитными». И были очень удивлены, обнаружив, что мушкетный залп сопровождается не просто грохотом, но и смертоносными ударами пуль…

Итак, боевой longbow продолжает существовать даже в XVIII в., по крайней мере, в начале его. Лучники высокого класса (такие, по сравнению с которыми не котируются даже индейцы, природные мастера боевого лука!) тоже не перевелись. Однако, видимо, это уже их лебединая песня.

Иногда вопрос о военном применении лука поднимался снова, но в совершенно неожиданном ракурсе. Так, одно из возникших возражений – это невозможность использовать longbow… в конном строю, как кавалерийский пистолет!

«Конный» лучник (кстати, французский): это отнюдь не кавалерия!

Тогдашняя Европа уже крепко подзабыла свой опыт общения с восточными всадниками, со всадниками же, применяющими большой асимметричный лук, европейцы и не успели познакомиться (воинская культура самураев все-таки большей частью оставалась «за кадром»). Но в данном случае этот опыт не помог бы: он не проецируется на технику стрельбы из английских луков, а ведь речь идет как раз о ней. За три века до того конные английские лучники, как мы знаем, стреляли в лучшем случае со стоящих лошадей. В XVIII в. всадники порой использовали длинный лук на охоте: так стреляли и графы, и браконьеры, но опять-таки со стоячей лошади (а чаще спешившись), на малой дистанции и, как правило, по «не серьезной» дичи вроде лани или косули – для конного боя в самом деле малоубедительно.

Важнее другое: длинный тисовый лук уже воспринимался как оружие, по дальности прицельного выстрела соизмеримое всего лишь с пистолетом. Даже если эта «соизмеримость» была в бо#льшую сторону, все равно речь вряд ли идет свыше чем о стометровой дистанции. Какое падение уровня…

Примерно в это же время у графов, браконьеров и нарождающихся как явление спортсменов начинают появляться роговые «наладонники» для правой руки: специальные пластины, помогающие удерживать тетиву при натяжении лука для выстрела. На свои пальцы при удержании тетивы лучник уже не очень может положиться.

(На всякий случай уточним: как знать – может, такие вспомогательные «девайсы» в XVIII в. не появились впервые: просто более ранние не сохранились до наших дней? И если так, то не исключено, что они-то могли использоваться для самых боевых луков, самых мощных, 200-фунтовых!)

Самый уязвимый этап для высокоразвитой школы лучной стрельбы – подготовка смены, требующая обучения с раннего детства и постоянных тренировок всю оставшуюся жизнь. Для того, чтобы стать лучником даже среднего уровня, надо буквально вырасти с луком в руках (а в «монгольском», степном варианте – еще и верхом на коне). Кремневый мушкет, карабин, пистолет все-таки предъявляют к своим адептам неизмеримо более мягкие требования. И в век эффективно действующего огнестрельного оружия (не забудем и артиллерию!) с каждым поколением находилось все меньше и меньше английских семей, которые хотели – и могли! – так выстраивать судьбы своих отпрысков…

Чем дальше от Англии, тем проще выглядел этот вопрос для тех, кто что-то знал о совсем недавней и, казалось бы, столь легко достижимой эффективности английского боевого лука, но не думал о «сопутствующих обстоятельствах». Так, в 1776 г. Бенджамин Франклин (пока еще не отец-основатель будущих США, но «всего лишь» знаменитый изобретатель и крупный государственный деятель) в письме генерал-майору Чарльзу Ли развивал идею военной реформы, которая пришлась бы по душе Уильяму Ниде. Причем тон письма заставляет думать, что с генералом (предком того самого Ли, который будет командовать войсками Юга во время Гражданской войны) все это уже обсуждалось и он готов поддержать Франклина: «…Я, как и Вы, считаю, что пика должна быть представлена в современной армии. Уместно было бы прибавить и лук со стрелами: это было хорошее оружие и отказ от него не назовешь мудрым шагом».

Лэрд Джеймс, граф Уэсмисский (портрет 1715 г.). Лук представляет собой слегка «хайлендизированную» вариацию longbow, но результат стрельбы привел бы в ужас любого профессионального longbowman-а

Право слово, по этому вопросу Франклину и Ли стоило бы не советоваться друг с другом, а пригласить в консультанты кого-нибудь из коренных американцев! Они в ту пору охотно поставляли бы «бледнолицым» луки со стрелами – особенно в обмен на ружья, порох и свинец.

Впрочем, стоит ли упрекать Франклина, если через двадцать два года, уже совсем на исходе XVIII в., некий Ричард Освальд Мейсон, эсквайр, опубликовал в Лондоне трактат с высокоученым и верноподданным латинско-английским названием «Pro aris et focis: прилагаемые на суд кабинета министров Его Величества рассуждения о причинах, которые существуют для того, чтобы во имя блага страны вернуть на вооружение длинный лук и пику»…

Это уже и в самом деле времена Джорджа Веллингтона, хотя еще и не битвы при Ватерлоо. Но Веллингтон, генерал-практик, о воскрешении пехотной пики уже не думал: ее эпоха прошла безвозвратно. Пистолет как кавалерийское оружие его вполне устраивал: для тогдашних условий боя трудно было придумать что-то радикально лучшее (калмыцкие и башкирские лучники из иррегулярных частей русской армии во время наполеоновских войн проявили себя сносно – но, скажем прямо, и не более того). О замене луками тогдашних армейских ружей Веллингтон тоже не думал и в этом «не думаньи» был, безусловно, прав. А вот о возможности вывести на поле боя некий спецконтингент лучников (не вместо обычных стрелков, а в дополнение к ним) – действительно подумывал: его военному чутью импонировала возможность уверенно и смертоносно попадать в ростовую мишень на дистанции, может, и не в четыреста, но хотя бы двести ярдов, делая при этом если не двенадцать, то по крайней мере семь выстрелов в минуту…

И тут Веллингтона ждало разочарование. Когда, по его приказу, начали собирать информацию об имеющихся в Великобритании лучниках – выяснилось, что стрелков, способных обеспечить такие результаты, уже не осталось. Ни в Англии, ни в Шотландии. Шотландская гвардия лучников в ту пору еще существовала: она, строго говоря, до сих пор существует. И составляющие ее предводители кланов (на настоящий момент их несколько более трехсот) время от времени встречаются на состязаниях, демонстрируя искусство лучной стрельбы.

Стрелок Шотландской гвардии лучников в 1822 г. В руках у него легкий longbow со спущенной тетивой: уже церемониальное оружие

Однако практикующие военачальники в 1815 г. уже не сочли уровень этого искусства достаточным, чтобы вернуть его на поле боя. А со столь же практикующими лучниками времен хотя бы экспедиций Дампира они разминулись. Всего-то на одно столетие – но это ведь тоже не так уж и мало…