Глава 3.

Фриц от солнца

Я встретил еще двух пилотов, направленных в 19-ю эскадрилью, в кабинете адъютанта авиабазы в Даксфорде. Нам сказали, что наша эскадрилья действует из Фоулмера, небольшого аэродрома в 5 или 6 милях отсюда. После окончания всех положенных формальностей нашу троицу отвезли туда.

Фоулмер оказался всего-навсего небольшой зеленой лужайкой. Когда мы прибыли туда, на аэродроме стояли всего один или два «Спитфайра». Мы узнали, что эскадрилья была спешно поднята в воздух полчаса назад.

Ближайший «Спитфайр» выглядел совершенно иначе, чем те, на которых мы летали в Хавардене. Я подошел поближе, чтобы осмотреть самолет. Оказалось, что в конструкции произведены серьезные изменения, хотя планер остался тем же, и мотор марки «Мерлин» тоже сохранился. Зато привычные 8 пулеметов были заменены 2 пушками.

Несколько оружейников были заняты тем, что чистили и смазывали это оружие. Молодой старший лейтенант вполглаза следил за ними и обсуждал какие-то технические проблемы с замотанным унтер-офицером. Улучив подходящий момент, я представился и сообщил, что направлен в эту эскадрилью. Лейтенант пожал мне руку и завел долгий рассказ о новом оружии. Они получили первые пушечные «Спитфайры» в начале июля, и с тех пор начались постоянные мучения. Эскадрилья, оказалась подопытным кроликом для Истребительного Командования! Лично он вообще не желал видеть эти сраные пушки. Точно так же, как и остальные летчики эскадрильи. Когда они действовали нормально, то были эффективным оружием против бомбардировщиков. Пушечный снаряд имел более высокую скорость, дальность и энергию, чем пулеметная пуля. Однако пушки слишкомредко действовали нормально. Всего пару дней назад 7 «Спитфайров» атаковали большую группу вражеских истребителей и бомбардировщиков. 3 двухмоторных Me-110 были уничтожены, но у 6 «Спитфайров» в бою имелись отказы пушек, иначе фрицы пострадали бы гораздо сильнее. В другом случае в бой вступила целая эскадрилья, но только 2 «Спита» сумели открыть огонь из пушек. Это чертовски неприятно и опасно для здоровья вступать в бой со сворой «мессеров», имея ненадежное оружие. Все пилоты мечтали получить обратно свои пулеметные «Спитфайры».

«Я не знаю, парни, будет ли у нас время доучивать вас. Сначала нам нужно заставить заработать эти проклятые штуки».

Его печальный рассказ был прерван ревом моторов. Над головой появилась группа «Спитфайров». Они держались в четком строю с большими интервалами. Мой собеседник сказал, больше самому себе, чем мне:

«Сегодня не было боя, иначе они вернулись бы парами и поодиночке. Пошли, встретим их».

Пилоты вылезли из самолетов и вскоре собрались вокруг высокого человека — командира эскадрильи. Они только совершили третий вылет за день, но так и не встретились с противником. Оба командира звеньев уже начали писать мелом на большой доске фамилии пилотов, которые должны были лететь в следующий раз. Прибежал офицер, на мундире которого не было крылышек пилота, и сообщил, что звонили из штаба Истребительного Командования. Пилоты умолкли и стали внимательно слушать. Он сообщил, что эскадрилью, скорее всего, временно выведут из боя, пока не будут решены проблемы с пушками. Они должны будут перебазироваться на север, а в Фоулмере их заменит эскадрилья пулеметных «Спитфайров».

Обозленные пилоты громко выражали свое неудовольствие. Почему они не могут получить назад пулеметные истребители? Ведь в Хавардене они используются для обучения. Молодой офицер повернулся ко мне, спросив, так ли это. Я энергично кивнул. Точно, нужно отослать эти поганые пушечные «Спитфайры» в Хаварден и обменять их на самолеты учебной эскадрильи. Но тут вмешался командир эскадрильи, который до сих пор помалкивал. Он успокоил летчиков, сказав, что во второй половине дня обязательно переговорит с командиром авиабазы в Даксфорде. А пока, парни, не попить ли чайку?

Но пока что летчики устроились отдыхать, ожидая нового звонка из центра управления полетами, который опять отправит их в воздух. А командир эскадрильи улучил пару минут, чтобы приветствовать нас.

«Сразу называйте фамилии. Форшо, Джонсон и Браун? — Мы согласно кивнули. — Сколько часов налетали на „Спитфайрах“?»

«Восемнадцать, сэр».

«Двадцать три, сэр».

«Девятнадцать, сэр».

«О-о-ох. Я дам вам еще несколько часов здесь, прежде чем мы начнем брать вас на операции. А у нас вдобавок проблемы с пушками. Отправляйтесь спать в общежитие, увидимся завтра».

Вскоре пришел приказ взлетать, и мы смотрели, как юркие «Спитфайры» разбегаются по полю и поднимаются в вечернее небо. Они должны были патрулировать над Дебденом и уже через несколько минут могли столкнуться с идущими на большой высоте «Мессершмиттами». Мы, трое новичков, в мрачном молчании отправились обратно в Даксфорд. На бумаге мы числились летчиками 19-й эскадрильи, однако огромная пропасть отделяла нас от настоящих пилотов.

За обедом мы выработали план дальнейших действий. После трапезы мы постараемся поймать пару опытных офицеров и за пинтой пива попытаемся вытянуть из них как можно больше.

Наша невинная уловка полностью удалась. Вскоре мы слушали красочные описания боев «Харрикейнов» с «Мессершмиттами». Наши новые знакомые прекрасно знали, о чем говорили. Это были чехи, которые после падения своей страны сумели пересечь всю Европу и сейчас воевали в составе 310-й эскадрильи. К счастью, они были не столь сдержанны, как их британские товарищи. И вскоре мы уже находились вместе с ними в воздухе, отражая атаку «мессеров», которые всегда появлялись со стороны солнца!

В то время Люфтваффе бросали на южную Англию большие группы истребителей и бомбардировщиков. Целью налетов были наши истребительные аэродромы. Обычно в налете принимало участие от 50 до 100 бомбардировщиков — He-111, Do-17, Ju-88. Их сопровождали стаи двухмоторных истребителей Me-110 и одномоторных Me-109. Соотношение истребителей и бомбардировщиков в группе обычно равняло 3:1. Поэтому очень часто группы бомбардировщиков сопровождали до 200 истребителей.

Чехи откровенно рассказали, что «Харрикейны» уступают «Спитфайрам» в скорости и маневренности. В идеале они должны заниматься уничтожением тяжелых и медленных «Дорнье» и «Хейнкелей», пока «Спитфайры» отгоняют подальше «Мессершмиттов». Это хороший план — да. Однако слишком часто он не срабатывает. Их «Харрикейны» почти каждый раз подвергаются атаке «мессеров», прежде чем доберутся до бомбардировщиков.

«Мессеры»? Чехи быстро переглянулись с недовольными ухмылками. Хороший истребитель, потолок которого выше, чем у «Харрикейна» и «Спитфайра». Ме-109Е вооружен очень хорошо: 2 пушки калибра 20 мм в крыльях и 2 пулемета. Их пилотируют ветераны войны в Испании, которые прекрасно знают, что и когда следует делать. Они сполна используют фактор внезапности, любят использовать преимущество высоты и атаки со стороны солнца. Me-110 не представляют никаких проблем. Они еще более тихоходны, чем «Харрикейны», и не имеют никакой боевой ценности. Как только они подвергаются атаке, то сразу же строятся в оборонительный круг. Однако его очень легко расколоть, пока Me-109 околачиваются выше. Ох уж, эти «мессеры»! Да ты сам вскоре все на своей шкуре узнаешь!

Я заказал еще по кружке пива.

А что они могут рассказать о нашей тактике? В каком строю мы летаем: колонна или шеренга?

Когда чехи были зачислены в ряды Королевских ВВС, им пришлось отрабатывать уставные атаки, предусмотренные наставлениями Истребительного Командования. В книге перечислялись несколько стандартных методов, когда истребители атакуют бомбардировщики из различных позиций: прямо сзади, снизу, снизу и сзади, с фланга, на встречных курсах. Истребителям предписывались различные варианты строя, чтобы они могли маневрировать для выхода в наиболее выгодную позицию. После этого командир отдавал приказ, и пилоты выполняли одновременную скоординированную атаку. Эти эталонные атаки требовали высокого летного мастерства и большого времени. Время! В бою это был решающий фактор. В присутствии агрессивных «мессеров», наносящих смертельные удары, не было времени заниматься салонными танцами. Тактика должна быть простой. Внезапность, если удастся, и прямая атака — со стороны солнца. Ваш ведомый всегда должен прикрывать ваш хвост. Постоянно крути головой. Чтобы сбить истребитель, требуется всего 4 секунды — поэтому оглядывайся через каждые 3 секунды!

Каждая эскадрилья использовала свой собственный строй. Так как на сей счет не имелось жестких инструкций, каждый командир эскадрильи сам решал, как летать его парням. В мирное время истребительные эскадрильи отрабатывали хорошо известный строй «троек». Некоторые эскадрильи все еще использовали его и вступали в бой четырьмя тройками. Другие эскадрильи приняли более свободный строй и летали тремя звеньями по 4 самолета. Эти 4 истребителя летели колонной за своим командиром, который водил свой самолет из стороны в сторону, чтобы контролировать мертвую зону сзади. В результате три звена были похожи на трех извивающихся змеек. Самым большим недостатком такого строя, продолжали чехи, было то, что замыкающий с трудом держался в строю. У него практически не оставалось времени оглядываться. Поэтому замыкающие слишком часто становились первой жертвой, особенно когда эта роль выпадала молодому неопытному пилоту.

Вы слышали что-нибудь о Дугласе Бадере, безногом пилоте, который командовал 242-й эскадрильей? Большинство его пилотов были канадцами. Эскадрилья Бадера базировалась в Колтишелле, в Норфолке, однако часто прилетала, чтобы действовать из Даксфорда. Чехи несколько раз слышали, как Бадер с жаром отстаивал преимущества больших групп истребителей. Его эскадрилья летела во главе группы. 310-я эскадрилья прикрывала ее со стороны солнца, держась на 2000 футов выше. 19-я эскадрилья должна была прикрывать «Харрикейны» сверху. 36 истребителей. Да, им хотелось бы драться так. Это гораздо лучше, чем сегодняшние разрозненные атаки.

Чехи умолкли и поспешно допили свое пиво. Потом они посмотрели на часы. Еще не было 10 вечера, однако они должны были взлетать на рассвете, и потому пора было отправляться спать. Они поднялись, щелкнули каблуками, прощаясь, и покинули столовую.

На следующее утро после завтрака мы отправились в Фоулмер. Эскадрилья уже была поднята на перехват 60 бомбардировщиков, которые в сопровождении 150 истребителей атаковали Норт-Уилд. «Спитфайры» возвращались по одному, по двое. Мы слушали рассказы пилотов о бое. Два вражеских самолета были уничтожены, а еще один — тяжело поврежден. Повторялась та же самая история — постоянные отказы пушек. Иначе на землю полетело бы гораздо больше фрицев.

Однако из штаба Истребительного Командования пришли великолепные новости. Главнокомандующий решил-таки заменить пушечные «Спитфайры» пулеметными, и новые старые самолеты должны прибыть уже сегодня. Эскадрилья должна подготовиться к бою как можно быстрее. Это не было грандиозным мероприятием, хотя и пилотам, и механикам предстояло немало потрудиться. На самолеты следовало нанести опознавательные знаки эскадрильи. Перестроить частоты раций. Если будет время — опробовать пулеметы. Проверить перед отлетом пушечные «Спитфайры».

Прошли еще два дня великолепной безоблачной осени, а я и близко не подошел к кабине «Спитфайра». Снова я следил, как взлетает и возвращается эскадрилья, иногда всего через 40 минут после старта. Они атаковали большую группу бомбардировщиков, которую прикрывало множество «Мессершмиттов». Хотя «Спитфайры» оказались значительно ниже противника, командир эскадрильи бросил звено В против бомбардировщиков, тогда как звено А попыталось зайти со стороны солнца, чтобы атаковать «мессеры». Однако вражеские истребители игнорировали этот маневр и набросились на звено В, прежде чем оно приблизилось к бомбардировщикам. Два «Спитфайра» были тяжело повреждены, а командир эскадрильи не вернулся на аэродром.

Позднее утром адъютант эскадрильи прислал за нами.

«Парни, вы должны немедленно отправиться в 616-ю эскадрилью в Колтишелл. Их только что вывели из боя, и у них будет достаточно времени, чтобы потренировать новых пилотов. Вероятно, это самый лучший выход. Вы сами видите, что здесь творится. Нам нужны опытные пилоты, чтобы восполнять потери в эскадрилье».

Зазвенел телефон, адъютант слушал несколько секунд, потом медленно положил трубку.

«Они нашли нашего командира. Вероятно, разбился при аварийной посадке».

Он помолчал минуту, а потом добавил:

«Удачи вам в 616-й эскадрилье».

Снова нам пришлось садиться на поезд и мчаться на аэродром Колтишелл в Норфолке. Вскоре мы оказались в скромном офисе командира эскадрильи и кратко представились ему. Билли Бартон был невысоким симпатичным молодым человеком примерно моего возраста. Однако он был кадровым офицером, выпускником Кранвелла, и в 1936 году заслужил почетный кортик. После начала войны он быстро пошел вверх, но это было полностью заслуженно.

Он был одним из выдающихся питомцев Кранвелла. Он был всегда полон энергии. Мне он понравился с первого взгляда, и у меня никогда не было лучшего командира. С самого начала мы полностью поверили ему.

«Эскадрилье пришлось нелегко в Кенли. Они провели там всего пару недель, но потеряли несколько парней. Из боя их вывели 2 дня назад и назначили меня командиром. Моя задача — восстановить боеспособность за несколько дней, после чего нас, вероятно, снова отправят на юг. Вопросы?»

Мы промолчали.

«Хорошо. Вы, Джонсон, полетите со мной. Проведем в воздухе полчаса, посмотрю, на что вы годны. Ждите меня снаружи в автомобиле. Я отвезу вас на стоянку».

Я пристроил свой «Спитфайр» у правого крыла командира, и мы вместе устремились в небо над холмами и полями восточной Англии. Вечер для полетов был просто идеальный. Видимость неограниченная, ни дуновения ветерка. После нескольких простейших совместных поворотов Бартон указал пальцем за голову, и я пристроился ему в хвост. Теперь началась настоящая проверка. Сначала стремительное пикирование, когда индикатор скорости показал более 400 миль/час. Затем крутой подъем с переворотом на горке. Медленные бочки. Полуперевороты и пикирование. Виражи. Затем он покачал крыльями, приказывая снова пристроиться сбоку.

Мы провели в воздухе целый час, после чего приземлились в Колтишелле. Правое плечо у меня болело, однако я был полон энтузиазма. После неудач прошлой недели у меня наметился явный прогресс. Я остановился в шаге от командира эскадрильи, который начал говорить о тактике.

«Неплохо, Джонсон. Совсем неплохо. Но вам следует внимательнее контролировать воздух. Вам не раз говорили, что ваша шея должна быть резиновой. Постоянно оглядывайтесь. Ваша жизнь зависит от того, успеете ли вы заметить „мессер“ раньше, чем он атакует вас. Нет смысла просто шарить глазами по небу. Научитесь фиксировать глаза на определенном секторе, и тщательно осматривайте его. Во время всего полета постоянно старайтесь заметить малейшее движение в воздухе и опознавать замеченный самолет. Вы скоро обнаружите, что постоянная практика позволяет значительно улучшить наблюдательность».

Мы уже подошли к дверям домика на стоянке, но командир еще не закончил лекцию. Он подчеркнул необходимость постоянной строжайшей дисциплины радиопереговоров. Описал сложности правильного упреждения при стрельбе. Рассказал о методах атаки противника сзади. Главная обязанность ведомого — не уничтожение вражеского самолета. Он должен обеспечить своему ведущему чистое небо в заднем секторе. Исключительно важно сохранять строй во время боя, правильно использовать преимущества солнца, облаков, высоты.

Уже в домике Бартон представил меня нескольким летчикам эскадрильи, которые вскочили, когда вошел командир. На меня произвел большое впечатление плотный офицер, которого можно было счесть даже полноватым. Он выглядел значительно старше большинства из нас. Это был Кен Холден, который много раз играл в регби за Йоркшир. Как и Бартон, он был женат, хотя их жены жили довольно далеко от аэродрома. Кен научился летать во Вспомогательной авиации, когда ему было уже 29 лет. Немного позднее я познакомился с ним ближе. Какие бы события ни творились на фронте, Кен неизменно устраивал экскурсии в субботу вечером. Сразу после окончания полетов мы переодевались в чистые мундиры и отправлялись в ближайший городок. Там нас ждало пиво (вдоволь), какие-нибудь развлечения, обед и снова пиво. Кен был хорошим актером, обладал незаурядным чувством юмора и вообще был компанейским парнем. Однако в первые несколько недель эти черты его характера оставались скрытыми от меня. Я думал, что он был человеком строгим и осторожным. Его повадки северянина были словно специально нацелены на то, чтобы охлаждать пыл молодых парней. Вскоре мы вообразили, что нам известны все ответы и мы полностью готовы к бою с фрицами. Позднее Кен стал нашим командиром звена. Многие из нас, кому посчастливилось закончить войну, обязаны своими жизнями обстоятельным урокам, которые он нам дал.

Я познакомился и с другими пилотами Вспомогательной авиации, служившими в эскадрилье. В ней также служили несколько сержантов. Как только командир вышел, они тут же развалились в креслах, листая журналы.

Мне эта атмосфера не понравилась. Ветераны держались очень замкнуто и казались совершенно чужими. Даже моему неопытному глазу было заметно, что эскадрилья потеряла уверенность в себе, а дисциплина серьезно пошатнулась. Все это представляло разительный контраст по сравнению с подчеркнутой агрессивностью, которую я видел в Фоулмере. Здесь сидели молчаливые, осторожные люди. Однако мои размышления были прерваны, появился сутулый деловитый молодой офицер, который обратился ко мне:

«Меня зовут Гиббс. Я офицер разведки эскадрильи. Если вы уделите мне полчаса, я дам кое-что прочитать. Это оперативный дневник эскадрильи, он должен вам дать некоторую пищу для размышлений».

Я поблагодарил его, взял пухлый том и сел поближе к окну. Официальную историю эскадрильи я постарался пролистать побыстрее. Прежде чем приступить к чтению, я еще раз мельком поглядел на остальных летчиков. Один или два с нескрываемым интересом следили за мной. Отчеты были написаны сухими, рублеными фразами, но за ними стояли победы и поражения, жизнь и смерть эскадрильи в последние 12 месяцев.

Эскадрилья № 616 (Южно-Йоркширская) Вспомогательной авиации была сформирована в 1938 году в Донкастере. Первым командиром был майор граф Линкольн. В 616-ю были переведены несколько опытных пилотов Вспомогательной авиации, остальных призвали на месте, так же как и большую часть наземного персонала.

Вскоре после начала войны командиром был назначен кадровый офицер, однако он продержался всего пару месяцев. Билли Бартон был уже четвертым по счету командиром эскадрильи за год. Молодые и относительно неопытные пилоты Вспомогательной авиации не имели шансов прожить долго.

Зимой 1939 года Хаукер «Хинды» и Авро «Тьюторы» были заменены «Спитфайрами», и пилоты получили крещение огнем, когда патрулировали над Дюнкерком, стараясь прикрыть эвакуацию Британского экспедиционного корпуса. В это время они летали из Рочфорда, но в июне вернулись на свой аэродром в Йоркшире. Здесь у них выдался жаркий денек, когда они перехватили более 50 бомбардировщиков Ju-88 примерно в 10 милях от Фламборо Хед. Были сбиты 8 немецких самолетов, эскадрилья потерь не имела. Вражеским бомбардировщикам пришлось пересекать Северное море, что превышало возможности Me-109, поэтому они шли без сопровождения. Пилоты сочли такую охоту пустяковым занятием.

В середине августа эскадрилья была отправлена в Кенли, чтобы вместе с истребителями из Биггин-Хилла прикрывать Лондон с востока. В начале сентября эскадрилья была отозвана в тыл, в Колтишелл. За 15 дней боев она потеряла 4 пилотов убитыми, 5 были ранены, 1 попал в плен. В Кенли один офицер был уволен в запас, а еще один переведен из эскадрильи. В результате из 20 пилотов, отправившихся на юг, только 8 вернулись в Колтишелл, хотя кое-кто из раненых позднее вернулся в эскадрилью и снова сражался.

Ни одно подразделение не могло выдержать такие потери. Хотя уцелевшие летчики хорошо проявили себя, было совершенно ясно, что их следует вывести из боя, чтобы они могли отдохнуть и подготовить замену. Это и стало задачей Билли Бартона. Он должен был восстановить пошатнувшуюся уверенность в себе ветеранов и помочь им вместе с новичками образовать новую, агрессивную, умелую команду. Как ему удалось этого добиться, и как Бар-тон вместе с Дугласом Бадером превратили 616-ю эскадрилью в заслуженное подразделение, занявшее почетное место в истории Истребительного Командования, и станет началом моей истории.

В следующую субботу после чая Бартон пришел в домик на стоянке и сказал, что уровень готовности эскадрильи понижается. Теперь будет дежурить только одно звено из двух. Остальные в течение дня будут свободны, но прежде чем разбегаться, пилоты должны узнать, кто будет дежурить завтра. Быстро приняв ванну и переодевшись в приличные мундиры, маленькая группа летчиков набилась в старенький автомобиль и помчалась по узкой извилистой дороге в Норвич.

Несколько часов спустя мы все сидели в тесном, прокуренном баре, когда пришел полисмен и сообщил, что всем военнослужащим Королевских ВВС приказано немедленно вернуться в расположение своих частей.

В Колтишелле нам сообщили, что объявлена тревога номер один — «вторжение неизбежно, вероятно, произойдет в течение ближайших 12 часов». Командование вооруженных сил объявило всеобщую готовность, все части и подразделения были подняты на ноги. Происходившее в офицерском клубе можно характеризовать лишь одним словом — хаос. Пожилые офицеры, мобилизованные на время, бестолково метались из стороны в сторону. Наш командир куда-то пропал, мы попытались найти хоть какое-то объяснение происходящему. Вскоре мы услышали дюжину самых различных версий, самой распространенной из которых была следующая: началась вражеская операция по высадке десанта и вторжение на восточное побережье произойдет в ближайшие часы. Вероятно, командир эскадрильи и командиры звеньев уже находятся на стоянке. Поэтому я поспешно бросился из столовой в холл, чтобы позвонить туда по телефону. Когда я бежал по коридору, то едва не налетел на майора, который неловко ковылял мне навстречу. Его живые глаза с насмешкой уперлись в меня, в мои крылышки пилота и узкий шеврон лейтенанта.

«Скажи-ка, старик, что тут за паника?» — громко спросил он, вынув изо рта трубку.

«Я точно не знаю, сэр. Но есть сообщения о вражеской высадке», — ответил я.

Майор толкнул вращающиеся двери и вошел в шум и гам столовой. Заинтригованный, я последовал за ним, потому что мне показалось, что я знаю, кто это такой. Он полюбовался на охватившую всех панику, а потом громко и красочноприказал доложить, в чем дело. Полдюжины человек наперебой принялись объяснять, и наконец он кое-что сумел понять. Пока майор слушал, его глаза обшаривали зал, и уже через минуту все летчики ощутили, что между ними и этим человеком протянулись невидимые, но прочные нити.

Когда он подводил итог услышанному, в зале воцарилась тишина.

«Итак, ублюдки двинулись. Это будет хорошенькая драчка! Представьте, сколько отличных целей будет на плацдармах. Прелестная охота!» — И он громко изобразил «тра-та-та» пулеметной очереди.

Эффект был мгновенным и необычайным. Все сразу вспомнили, кто и что должен делать, и сложный, неповоротливый механизм аэродрома снова начал вертеться относительно гладко. Позднее нам сообщили, что донесения о вражеской высадке оказались ложными, и мы можем вернуться к состоянию обычной готовности. Но этот инцидент произвел на меня колоссальное впечатление. Он показал, как действует настоящий командир в запутанной и напряженной обстановке. Именно так произошла моя первая встреча с легендарным Дугласом Бадером.

В начале следующей недели мы отправились в Киртон-Линдсей, новый аэродром в 10 милях от Сканторпа в Линкольншире. Мы уходили еще дальше от разворачивающихся воздушных сражений, но у нас осталось всего 6 опытных летчиков, и эскадрилья была совершенно не готова участвовать в боях. Раньше или позже настанет наш черед, и лично я был благодарен за предоставленную нам передышку. Это позволило мне набраться уверенности и узнать кое-что новое о тактике, что пригодилось потом в боях.

В Киртон-Линдсее нас встретил и радостно приветствовал комендант базы Стефен Харди, который привез туда нашего командира эскадрильи и командиров звеньев. Мы прибыли на новое место без своих пожитков. В холле офицерского клуба нас встретил маленькой живой человечек. Это был мистер Смит, управляющий клубом, а позднее — отелем «Маджестик» в Харроугейте. Холл украшали несколько пальм в кадках, создавая нереальное впечатление какого-то курорта. Мне даже померещилось, что где-то неподалеку играет струнный оркестр. Мистер Смит сообщил, что командир эскадрильи и командиры звеньев уже получили комнаты. Если ли среди нас капитаны и старшие лейтенанты? Мы ответили, что нет. Все мы были зелеными лейтенантиками. Мистер Смит был явно расстроен. Он подготовил комнату для каждого из нас, но лишь в одной есть ванна с горячей и холодной водой. Может быть, мы решим эту деликатную проблему самостоятельно? Кен подхватил свой саквояж и обратился к мистеру Смиту. Это решается не переговорами, а простым старшинством. Поэтому комнату с ванной должен получить самый старший из нас!

Наш командир хорошо использовал прекрасную безоблачную осень и нещадно гонял нас. Прибыли новые пилоты, такие же неопытные, как мы, и эскадрилья была укомплектована до штатной численности. На юге истребители 11-й авиагруппы вели тяжелые бои с крупными соединениями немецких истребителей и бомбардировщиков. Однако нас не спешили отправлять туда. Пока наша эскадрилья оставалась в резерве. Иногда мы поднимали звено «Спитфайров», чтобы проверить сообщение о неопознанном самолете где-то над Северным морем или равнинами Линкольншира, но это всегда оказывались свои.

15 сентября стало величайшим днем Истребительного Командования. Я несколько раз поднимался в воздух, но все мои усилия, точно так же, как и у других пилотов 616-й эскадрильи, свелись к тренировке. Мы учились быстро набирать большую высоту и стреляли из 8 пулеметов «Браунинг» по конусу, который тащил самолет-буксировщик. Вечером мы услышали, потрясающие известия. Наши летчики-истребители сбили 185 немецких самолетов. Впоследствии эта цифра сократилась до 56 самолетов, однако официальные данные германского министерства авиации появились только после войны. С 10 июля по 31 октября мы объявили об уничтожении 2698 вражеских самолетов, хотя, согласно немецким хроникам, в действительности были сбиты только 1733 самолета. Таким образом, можно считать, что в ходе Битвы за Англию наши пилоты преувеличили свои достижения почти на 50%. Интересно отметить, что заявления немецких летчиков-истребителей были гораздо менее точными. За этот же период они «сбили» не менее 3058 самолетов Королевских ВВС, хотя наши действительные потери составили всего 915 самолетов. Таким образом, немецкие летчики преувеличивали свои успехи более чем в 3 раза.

Почему имели место такие расхождения между заявлениями пилотов и действительными потерями, понесенными неприятелем? В ходе Битвы за Англию измученные офицеры разведки почти не имели времени проверять и перепроверять рапорты летчиков. Наши уставы предписывали считать вражеский самолет уничтоженным в том случае, если было видно, как он упал на землю, или пошел вниз, загоревшись, или его пилот выпрыгнул с парашютом. Но горящие обломки одного самолета или белый купол одного парашюта бросаются в глаза слишком многим пилотам, когда на пятачке в пару миль крутятся десятки самолетов. В то время лишь немногие из наших «Спитфайров» и «Харрикейнов» были оснащены фотопулеметами. Это создавало дополнительные сложности при подтверждении побед. Сами же пилоты летали и дрались слишком часто, чтобы писать точные и детальные рапорты.

Не может быть сомнений, что сложная и запутанная картина воздушного боя приводила к тому, что заявления пилотов дублировались. Впрочем, командование мудро решило не слишком беспокоиться о точном числе уничтоженных вражеских самолетов. Большие потери понесли Люфтваффе или нет, однако налет был отбит.

Каждый летчик-истребитель на себе испытал стремительный переход от безумной суматохи воздушного боя к опасному одиночеству в кажущемся пустым мире. Небо — это нечто великое. Его горизонты бесконечны, и человек кажется ничтожной букашкой в его просторах. Я на собственном горьком опыте узнал, что небо может быть буквально забито сотнями крутящихся «Спитфайров» и «Мессершмиттов». Раскрылись два или три белых цветка парашютов и медленно идут к земле. Крыло «Харрикейна», а может быть, и «мессера», плавно вращается, словно опавший лист. Где-то вдали рваный хвост черного дыма протянулся дугой через весь небосвод. А выше, под самым солнцем ярко сверкают искорки кабин немецких истребителей.

И все это время радио не умолкает ни на мгновение. Крики, ругательства, вопли отчаяния, резкие приказы. Ты выбираешь противника. Пытаешься занять выгодную позицию. Сзади все чисто! Пули из твоих 8 пулеметов врезаются в брюхо вражеского самолета. Он начинает дымить. Но тут сверкающая трасса проносится над самой твоей кабиной, и ты бросаешь истребитель в крутой вираж. Теперь у тебя двое противников: «мессер» у тебя на хвосте, и второй, гораздо более беспощадный — ужасные перегрузки. Через плечо ты видишь угловатый рубленый силуэт немецкого истребителя и рвешь ручку на себя еще сильнее. «Спитфайр» недовольно упирается и буквально трещит по всем швам. Тебя с силой вдавливает в кресло, в глазах темнеет, и ты перестаешь различать окружающее. Но ты терпишь, так как на кону твоя собственная жизнь. Кровь превращается в нечто свинцовое и стекает к ногам. Ты отключаешься! Когда самолет выходит из виража, перед глазами плавает какой-то серый нереальный мир. Ты начинаешь осторожно набирать высоту. За это время ты провалился довольно низко, и твой противник куда-то пропал. Теперь ты остался совершенно один на своем кусочке бескрайнего неба. Вверху прозрачная голубизна, а внизу — разноцветный пестрый ковер.

Меня сильно беспокоило мое правое плечо. В то время я не знал, что вывих, полученный во время мачта по регби в 1938 году, был вправлен плохо, а аварийная посадка в Силенде еще больше ухудшила положение. Разболелся старый перелом ключицы. Мне приходилось надевать ремни парашюта с большой осторожностью, так как плечо жутко болело. Не меньше проблем создавали привязные ремни. Я начал подкладывать шерстяной шарф под куртку, чтобы защитить плечо. Но проблемы не ограничились плечом. Временами пальцы становились холодными и безжизненными, я их практически не чувствовал. Наши «Спитфайры» имели полотняные элероны, они создавали ощутимое давление на ручку управления на виражах, что еще больше ухудшало состояние моего плеча. Тогда мне приходилось удерживать ручку левой рукой, но когда рядом оказывался командир или Кен, мне приходилось тут же брать ее правой, так как пилотировать «Спитфайр» одной рукой почти невозможно. Я даже начал учиться сажать «Спитфайр» левой рукой, но это оказалось слишком рискованно. Я мог ошибиться и зайти с превышением высоты, но в этом случае уже не успевал двинуть левой рукой сектор газа, чтобы зайти на второй круг.

Мне очень хотелось избежать официального визита к врачам. Каждый день становился новым шагом в сближении с ветеранами эскадрильи. Официальный «Джонсон» постепенно сменился более фамильярным «Джонни». Я жаждал показать себя в бою, чтобы чувствовать себя на равных с этими людьми. Но жизнь вносит свои коррективы в амбициозные планы.

Я помнил, что перед тем как вернуться в регби, мне пришлось пройти длительный курс лечения прогреванием и массажа. Может быть, это снова поможет?

В клубе я подошел к молодому врачу, старшему лейтенанту с буквами VR на лацканах куртки. Он сразу стал озабоченным, когда я рассказал о своих проблемах. Когда именно я получил травму? Когда разбил «Спитфайр»? Когда начались боли? Нам лучше бы пройти в лазарет и там осмотреть плечо.

Я сначала отказался, так как опасался, что результаты осмотра будут занесены в медицинскую карту. Однако юный врач продолжал настаивать с такой уверенностью, что победил, и вскоре уже осматривал мое плечо и предплечье. Он немного потыкал в меня иголкой, проверяя пальцы правой руки. Я почти ничего не чувствовал, хотя после некоторых уколов даже показались капельки крови. В разгар осмотра появился еще один медик, но уже более старый. В чем проблема? Молодой врач объяснил, и его коллега тоже подключился к осмотру.

Оба врача были сама любезность. Да, вероятно, состояние плеча улучшится после прогревания и массажа. Но еще лучше на всякий случай сделать рентгеновский снимок. Чтобы быть полностью уверенными. Пока они рекомендуют замотать плечо шерстяным шарфом и не нагружать руку. Мне следует подойти через пару дней, и они снова осмотрят руку.

На следующее утро я уже готовился к полету, когда в домик на стоянке вошел Бартон.

«А, ты здесь, Джонсон. Комендант авиабазы хочет видеть тебя немедленно. Пойдем вместе. Меня он вызывает тоже».

Пока мы шли вокруг аэродрома, командир эскадрильи помалкивал. Я бормотал, что и сам этому удивляюсь, однако он не ответил.

Мы вошли в кабинет коменданта. Стефен Харди уместил свои 6,5 футов в кресле, и когда я козырнул, ответил небрежным кивком. Он не предложил стоять «вольно», и даже Бартон стоял по стойке «смирно» позади меня. Прием был официальным, и атмосфера оказалась ледяной. Харди сразу перешел прямо к делу.

«Так, Джонсон, врачи говорят, что вы страдаете от болей в правом плече. — Он посмотрел в окно на пару „Спитфайров“, набирающих высоту. — Поэтому я отстраняю вас от полетов. Все пилоты должны быть совершенно здоровы. Перед вами, как я считаю, сейчас два пути. Судя по всему, плечо не беспокоило вас во время обучения, когда вы летали на легком самолете. Поэтому я могу перевести вас в Тренировочное Командование, где вы можете летать инструктором на „Тайгер Мотах“.

Харди сделал паузу и снова посмотрел в окно. Он ослабил узел галстука, резким рывком, и я неожиданно понял, что именно раздражает его. Он подозревал, что у меня началась обычнейшая медвежья болезнь, элегантно называемая в официальных бумагах «недостаточной душевной стойкостью». У пилотов это называлось иначе. Похоже, он решил, что я использую плечо как предлог для уклонения от боевых операций.

«Или вам следует лечь на операционный стол. Врачи считают, что если плечевой сустав вскрыть и вправить, у вас появятся хорошие шансы быстро выздороветь и вернуться в строй. Выбор за вами».

Я не колебался.

«Когда мне отправляться в госпиталь, сэр?»

Напряжение ослабло. Подполковник встал во весь свой огромный рост и усмехнулся. Даже Билли Бартон забыл о своей кранвелловской школе и тихонько присвистнул.

«Хорошо, Джонни, я отправлю тебя прямо сейчас, чтобы тебя подштопали побыстрее. Спустя некоторое время ты снова будешь летать. Ты хочешь, чтобы он вернулся, Билли?»

Несколько секунд мое будущее висело в воздухе. Либо я вернусь в эскадрилью, либо меня снова отправят в резерв Истребительного Командования и уже там сунут невесть куда.

«Я думаю, нам следует о нем позаботиться, сэр. Он смотрелся совсем неплохо», — ответил Бартон.

В госпитале КВВС в Росеби мое плечо было отдано в распоряжение великолепного молодого хирурга, получившего за время войны богатый опыт. К концу года я был совершенно здоров и признан годным к полетам без ограничений. Я был очень благодарен своим командирам и начал готовиться к возвращению в эскадрилью. Мне предоставили второй шанс вернуться к нормальной жизни и сражаться рядом с таким потрясающим человеком, как Билли Бартон.