Таких зверств и жестокостей,

которые совершали варвары, не было

с древности…

(Шэнь Пу.)

Теперь нам предстоит познакомиться с историей Других Миров – далёких стран, расположенных на краю света, там, где из волн океана поднимается солнце. До путешествия Марко Поло европейцы знали лишь названия этих стран – полузабытые странные слова, пришедшие из другой эпохи, когда корабли александрийских купцов плавали к Великому Заливу, на берегах которого располагалась загадочная «Страна Синов». Син, или Цинь – это было название древней династии, когда-то правившей Китаем; каждая новая династия давала стране свое имя, и во времена Марко Поло это государство называлось уже не Цинь, а Юань. Однако в обыденной жизни китайцы называли свою страну просто Поднебесной, а море, омывающее её на востоке – просто Морем: мало кто из них знал о существовании других морей и других стран, когда-то открытых путешественником Чжан Цянем. Их мир – это была Великая Равнина на берегах двух рек, Жёлтой и Голубой, Хуанхэ и Янцзы. На западе равнина оканчивалась у подножия покрытых снегами гор, а на севере простиралось Песчаное Море – пустыня Гоби, где жили жестокие и кровожадные племена варваров. Это был народ кентавров – людей, неразлучных со своими конями и страшными, бьющими без промаха луками; там, в Степи, постоянно кипели войны между родами и племенами и умение убивать почиталось высшим достоинством мужчины. Время от времени племена Степи объединялись и страшной волной накатывались на Великую Равнину – такое нашествие, затопившее не только Китай, но и весь мир, произошло в IV веке – оно положило грань между эпохой древнего мира и эпохой средневековья.

В начале V века Северный Китай представлял собой опустевшую равнину, быстро зараставшую лесами. Города лежали в развалинах; возле руин столицы, Чанъани, возвышался огромный курган, сложенный из голов её жителей. Кое-где на равнине кочевали со своими стадами племена сяньби – новые владыки Китая; они собирали дань с уцелевших крестьян и называли их "подлым людом". Вожди племён и родов именовали себя "ванами" и "гунами" и владели обширными поместьями с рабами; по закону, каждый воин мог иметь до 60 рабов. "Ваны" и "гуны" воевали между собой и с сохранившимися на Юге китайскими царствами, всадники-сяньби перед боем раздавали "подлому люду" оружие и плетьми гнали его на врага, они захватывали и уводили с Юга десятки тысяч пленных. По свидетельству летописца, "таких зверств и жестокостей, которые совершали варвары, не было с древности… счастливы те, кого только угоняют на север и превращают в рабов…"

Вожди кочевников брали себе китайских наложниц и привыкали к китайской роскоши и китайской одежде, со временем они стали перенимать и китайские методы управления, завели китайских чиновников и китайский церемониал – начался процесс СОЦИАЛЬНОГО СИНТЕЗА. В конце V века правитель Тоба Хун II попытался перестроить своё варварское государство по образцу великих древних империй, он подчинил родовых вождей, запретил носить при дворе варварскую одежду и разговаривать на варварском языке. Тоба Хун поощрял буддийских монахов, которые приходили по Шёлковому Пути из стран Запада и распространяли в Китае учение Будды, создавали пещерные храмы и строили пагоды. В конечном счёте, реформы закончились неудачей, после смерти Тоба Хуна кочевники восстали и страна снова погрузилась в усобицы. Лишь в 580-х годах полководцу Ян Цзяню удалось объединить Китай и подчинить "гунов" и "ванов"; к этому времени разница между китайцами и сяньби почти стёрлась, и вожди сяньби превратились в китайскую знать; эта знать сохранила своё высокомерие и воинственность – но в отличие от своих предков новые аристократы умели не только скакать на лошади, но и исполнять придворные церемонии.

Ян Цзянь остался в памяти поколений как великий полководец, восстановивший Империю и основавший новую династию Суй. Взяв за образец установления династии Хань, Ян Цзянь издал кодекс законов, назначил чиновников в округа и уезды, организовал сбор налогов и восстановил старинную систему "цзинь-тянь", в соответствии с которой каждому крестьянину полагался земельный надел в 100 му (около 5 га). "Правление императора отмечалось снисходительностью, – говорит летопись, – законы были чёткими и ясными, он всё делал сам, был бережливым и экономным". Однако, несмотря на свои добродетели, Ян Цзянь не отменил рабства, и эпоха Суй была временем господства знатных кланов, владевших поместьями с тысячами рабов – императоры лишь дисциплинировали эту знать, присвоили ей титулы и ранги и переписали её в родовых списках.

Правда, прекращение междоусобных войн на время облегчило жизнь народа; деревни снова стали многочисленными, а города – многолюдными. Однако сын и преемник Ян Цзяня, Ян Гуан (604-613), не берёг сил народа и растратил мощь возрождённой Империи на великие стройки: была восстановлена Великая Стена и прорыт пересёкший половину страны Великий Канал. Это было грандиозное сооружение – широкое каменное ложе канала шло на одном уровне, прорезая холмы и поднимаясь над низинами на огромных дамбах – и работавшим в полях крестьянам казалось, что паруса джонок плывут по небу. На строительстве канала было занято три миллиона крестьян, которые, отбывая трудовую повинность, сменялись каждые два месяца. Еще два миллиона рабочих строили новую столицу, Лоян – огромный город из великолепных дворцов и парков. Один из парков в окрестностях столицы имел в окружности сто километров – это был зачарованный мир, куда были собраны редкие птицы, звери и деревья со всей Поднебесной. Сотни тысяч рабочих вырыли большое озеро, и, насыпав посреди него высокую гору, воздвигли на ней дворец изумительной красоты, посадили деревья, устроили беседки, гроты и водопады. Когда императору доложили о завершении строительства Великого Канала, он приказал построить огромные "джонки с головами дракона" – плавучие дворцы, в которых императорский двор отправился в путешествие по стране. Флотилия растянулась на десятки километров, 80 тысяч рабов под щёлканье плетей тянули по каналу огромные корабли, небо днём и ночью освещалось фейерверками, на палубах пели и танцевали наложницы – а на утро после прохождения флотилии стража собирала вдоль канала трупы умерших от изнеможения бурлаков.

Бесконечные мобилизации на великие стройки и в дальние походы довели народ до изнеможения, в деревнях некому было пахать и сеять, начался голод – но император и знатные не открывали своих амбаров. В ответ на первые волнения Ян Гуан приказал отобрать у крестьян железные вилы, серпы, ножи – но эта мера не помогла; в 612 году голод поднял народ на восстания, охватившие всю долину Жёлтой Реки. Бежавшие от своих хозяев рабы собирались в отряды и армии, к ним присоединялись тысячи свободных крестьян; началась крестьянская война, которая продолжалась 12 лет. Каратели проявляли страшную жестокость, после разгрома одной из крестьянских армий было заживо похоронено 300 тысяч человек. Но жестокость не помогла, повстанцы контролировали многие округа, государство разваливалось, наместники провинций становились независимыми князьями. В 618 году Ян Гуан был убит своими гвардейцами, и наместник Тайюани Ли Юань провозгласил себя первым императором династии Тан. К этому времени страна лежала в развалинах, в огне войны погибло 2/3 населения. Повсюду простирались запустевшие поля, и чиновники докладывали новому императору о том, что на обширных пространствах лишь изредка встречаются следы людей, что положение хуже, чем во времена господства кочевников. Склонившись перед сидящим на троне императором, сановники ждали его приказаний, и Ли Юань, как положено по ритуалу, в задумчивости и молчании сидел, обратившись лицом к югу. Наконец, он встал и объявил свою волю:

– Прежняя эпоха окончилась, – в напряжённой тишине сказал император, – династия Суй забыла о своём долге и утратила мандат Неба.

Он сделал паузу, чтобы выделить главное.

– Теперь начинается новая эпоха Тан. Главное сейчас – успокоить и накормить народ.

Полог жемчужный, резные столбы,

жёлтых цапель парад,

Вожжи парчовые, бивни мачт,

белые чайки парят.

Сил нет смотреть: жаль эту даль…

пляски минувших дней…

(Ду Фу. Восемь стансов об осени .)

Ли Юань сделал всё, чего требовал восставший народ – открыл все амбары и роздал хлеб голодающим, отменил на время налоги, запретил солдатам входить в деревни и грабить крестьян. Рабы получили свободу, жестокие законы Ян Гуаня были отменены, императорские сады были открыты для простых людей – и даже дворцовых наложниц отпустили к их семьям. Народ постепенно успокоился и восстания прекратились; отряды, отказавшиеся сложить оружие, были разбиты, и в стране установился мир. В 626 году императором стал сын Ли Юаня Тайцзун, вошедший в историю как идеальный государь, неусыпно пекущийся о простом народе. Советником Тайцзуна был легендарный «человек-зеркало» Вэй Чжэн, мудрый монах, помогавший императору восстановить справедливое управление. Была восстановлена система «цзинь-тянь», и все крестьяне получили одинаковые наделы в 100 му, налог не превосходил 1/20 урожая, повинности были лёгкими и необременительными. В случае неурожая крестьянам помогали зерном и деньгами, чиновники были обязаны следить за благосостоянием крестьянских хозяйств.

Раны войны были постепенно залечены, и в период Кайюань (713-40) Срединное Государство достигло невиданного расцвета. "Период Кайюань был полным и цветущим днём, – писал великий поэт Ду Фу, – даже мелкие города таили в себе бесчисленное множество семейств. Сверкали потоки струящегося риса и белело просо, и казённые, и частные амбары скрывали несметные богатства. На дорогах страны не встречалось ни шакалов, ни тигров… мужчины трудились на полях, женщины разводили тутовый шелкопряд". Повозки с товарами переполняли дороги, торговые города процветали, из гаваней каждый день выходили тысячи судов. Император Тайцзун разгромил владык Степи, тюрок, и открыл торговую дорогу на запад; караваны гружёных шёлком и фарфором верблюдов шли по Великому Шёлковому Пути в Бухару и Самарканд. По этой дороге в 627 году отправился в Индию буддийский монах Сюань Цзян, он оставил подробное описание этой страны и вновь открыл для обитателей Поднебесной далёкий мир Запада. Возвратившись на родину, Сюань Цзян построил в Чанъани знаменитую Пагоду Диких Гусей – это была сложенная из кирпича башня высотой в 65 метров, она приводила в изумление жителей столицы: ведь китайцы не умели строить кирпичных и каменных зданий, и это непростое искусство пришло из Индии вместе с буддийскими монахами. Чанъань, великолепная столица Империи, была городом изящных деревянных дворцов и парков с прудами, павлинами и золотыми рыбками; здесь жили сановники и министры, окружённые десятками слуг и выезжавшие в роскошных экипажах.

В начале эпохи Тан великий император Тайцзун восстановил старинную экзаменационную систему, существовавшую ещё во времена Хань: отныне чиновником или министром мог стать лишь кандидат, сдавший экзамен на учёную степень. Это вызвало протест немногих переживших крестьянскую войну сяньбинских знатных родов – но им пришлось смириться перед всемогущим императором. Новая знать эпохи Тан состояла из учёных-чиновников, получавших должности, выдержав тяжёлый экзамен: кандидаты должны были продемонстрировать знание теории управления, основанной на древних трудах Конфуция, Мэн-цзы, Хань Фэя – и в придачу должны были показать умение излагать свои мысли в стихах. Суть тогдашней теории управления сводилась к словам Конфуция: "Если достаточно пищи, то народ доверяет правителю",– поэтому нужно было заботиться о поддержании системы равных наделов, о поощрении земледелия и экономии в расходах; нужно было регулировать цены на рынке и поддерживать государственные монополии на жизненно важные ремёсла – производство железа и добычу соли.

Использовать силу государства, чтобы обеспечить народ пищей и гарантировать ему безопасность – это была основная идея Конфуция, идея, лежавшая в основании всех восточных монархий. Из этой идеи следовало, что во времена голода надо отнимать у богатых, чтобы отдать бедным, что люди должны быть братьями и любить друг друга – следовало то, что говорили Христос, Мухаммед, Будда и другие пророки. Всё это составляло содержание учения, которое теперь называют социализмом – и Империя Тан была социалистическим государством – так же, как Империя Хань и древние империи Ближнего Востока. Крестьянская война и революция отдали власть в руки учёных чиновников, "шеньши", и учёные-чиновники писали сочинения о том, как вспомоществовать народу и обеспечить спокойствие государства. Традиция требовала, чтобы каждый культурный человек умел высказать свои мысли в стихах – и они писали прекрасные стихи, звучавшие, как проповеди Христа:

О, если бы такой построить дом
Под крышею громадною одной,
Чтоб миллионы комнат были в нём
Для бедняков, обиженных судьбой.
Чтоб не боялся ветра и дождя
И как гора, был прочен и высок,
И если бы, по жизни проходя,
Его я наяву увидеть мог,
Тогда – пусть мой развалится очаг
Пусть я замёрзну – лишь бы было так…

Эти строки написал великий поэт Ду Фу в несчастный для себя день – когда ураган разрушил его дом из тростника и соломы. Он был начальником районного отдела образования в одной из провинций на юге Китая, одним из многих учёных чиновников, носивших красный форменный халат. Он часто ночевал на работе, стараясь разобрать скопившиеся дела – и помочь всем, кому он мог помочь:

Прозрачная осень. Ночная прохлада
Платаны у реки
Ночую один в одинокой управе
Смотрю на огарок свечи.

Он много ездил по провинции, инспектировал школы в деревнях и городах – ведь почти в каждой деревне была школа, где сельский учитель учил детей грамоте и счёту. Он останавливался в живописных местах, любовался природой и сочинял стихи:

Я слышу шум ветвей стареющего леса,
К сияющей луне свой поднимаю взгляд,
Но красота небес и эта даль речная,
От одиноких дум меня не исцелят…

Эпоха Тан была временем великих поэтов – может быть, это была единственная эпоха, когда миром управляли поэты – стихи сочиняли императоры и министры, и каждый приём во дворце превращался в поэтическое соревнование. Стихи читали во дворцах и на улицах, они превращались в народные песни – в это трудно поверить, но дошедшая до нашего времени антология танской поэзии содержит 50 тысяч стихотворений, принадлежащих двум тысячам авторов. Нигде – ни в Азии, ни в Европе – никогда не было такого чудесного расцвета поэзии. Самым знаменитым поэтом тех времён был Ли Бо, долго живший отшельником в горах и изысканным языком воспевавший красоту гор, долин, облаков:

Плывут облака отдыхать после знойного дня,
Стремительных птиц улетела последняя стая,
Гляжу я на горы – и горы глядят на меня,
И долго глядим мы, друг другу не надоедая.

Созерцание красот природы было любимым занятием учёных-чиновников; в дни отдыха они выезжали из столицы в горы, взбирались на вершины, любовались водопадами, пили вино и читали друг другу стихи. Они окружали свои городские дома маленькими садами с прудами, беседками, цветниками; их лёгкие, стоявшие посреди зелени дома были воплощением изящества – раскрашенные цветным лаком балки, ажурные галереи, причудливые коньки на крышах. Стены этих игрушечных дворцов были из толстой белой бумаги – и лишь по низу стены шли лакированные деревянные панели; всё убранство составляли лежавшие на полу циновки, вышитые подушки, расписные ширмы и большие фарфоровые вазы. Одежда мужчин и женщин была из струящегося шёлка с вышитыми на нём диковинными животными и прекрасными цветами; эпоха Тан – это был мир красоты и изящества, золотой век, легенда о котором жила столетия. Это был мир, хрупкий, как фарфоровая ваза, падающая на мраморный пол: золотой век продолжался лишь сто лет – а затем снова наступила осень истории, и поэтам оставалось лишь вздыхать об утраченном времени:

Полог жемчужный, резные столбы,
Жёлтых цапель парад.
Вожжи парчовые, бивни мачт,
Белые чайки парят.
Сил нет смотреть: жаль эту даль…
Пляски минувших дней.
Самое сердце китайской земли…
Вотчина древних царей.

Я подобен белой обезьяне,

Плачущей во время снегопада…

(Ду Фу.)

Главными героями легенды о золотом веке были поэт Ли Бо, император Сюаньцзун (713-56) и его возлюбленная, красавица Ян Гуй-фэй. О любви императора и «драгоценной наложницы» Ян были написаны сотни стихов, они были неразлучны, и, когда император устраивал дела девяти областей, Гуй-фэй всегда ездила с ним в одной колеснице. Вместе с ним она коротала снежные ночи на горе Ли и встречала весеннее утро в Шанъянском дворце. Они вместе бродили по берегу Южного моря и любовались огромными магнолиями у подножия Эмэя.

…Листва скрывает птиц поющих стаю,
И ароматный лёгкий ветерок
Красавицу внезапно остановит
Хотя б на миг – на самый краткий срок.

Ли Бо показывал на покрытую пенистыми лесами вершину и рассказывал о своей отшельнической жизни в хижине у водопада – вон там, на краю облаков. "Разве можно жить на краю облаков?" – спрашивала Гуй-фэй.

Меня спрашивают, как вы там живёте -
– в голубых горах?
Смеюсь и не отвечаю… Сердце моё спокойно.
Цветок персика уносится струёй и исчезает
Есть другой мир – не наш человеческий…

На личико Гуй-фэй на мгновение набегала задумчивость, но она тут же прыскала смехом и толкала поэта в бок:

Дайте Ли Бо один жбан вина,
И он напишет сотню стихов.
Вот он дремлет
В кабачке на базаре в Чанъани,
Император присылает за ним,
Но он не идёт в императорскую лодку.
Он говорит: "Я слуга вашего величества,
Но когда я пьян, я сам – небожитель".

Сын неба Сюаньцзун слушал стихи, улыбался и тоже смотрел на горы. Но потом они перестали ездить по стране. Мир Сюаньцзуна сузился до размеров Шанъянского дворца, а Вселенная – до улыбки Гуй-фэй. Пиры и фейерверки сменяли друг друга, император сочинял для Гуй-фэй мелодии и сам играл их на флейте, а Ли Бо читал стихи:

Ветерок шелестит,
Над ночными цветами струясь,
На террасе Гусу
Веселится подвыпивший князь.
А красотка Си Ши
Танцевать попыталась, хмельная,
Но уже засмеялась,
На ложе из яшмы склонясь.

– Почему ты сравниваешь мою Гуй-фэй с "сокрушающей царство" Си Ши? – удивлённо спрашивал император.

– Когда Си Ши подарили ускому князю, он тоже оставил все дела, государство пришло в упадок и погибло, – отвечал Ли Бо – или, может быть, не отвечал, а только думал: ведь мало кто осмелился бы сказать такое императору, потерявшему голову от любви. Как бы то ни было, слишком дерзкий Ли Бо вскоре впал в немилость и был отставлен от двора; он снова стал бродячим поэтом, пил вино и писал стихи. Легенда говорит, что, в конце концов, он утонул в реке, пытаясь пройти по лунной дорожке. Ян Гуй-фэй привела во дворец своих братьев и уговорила императора сделать их министрами; новые министры ничего не понимали в управлении государством, и в делах воцарился хаос; учёные степени покупали за взятки; нувориши и проходимцы оттеснили от власти честных чиновников. Но главная причина обрушившихся на страну несчастий заключалась не в произволе корыстных сановников и не в бездеятельности влюблённого императора: Золотой Век подошёл к концу, потому что истекло время, отпущенное ему всемогущими законами истории.

Страшная катастрофа, погубившая Империю Суй, унесла 2/3 населения, и прошло сто лет, прежде чем были распаханы все пустоши и снова стала ощущаться нехватка земли. В 730-х годах численность населения вновь достигла 45 миллионов, и вновь началось Сжатие; земли не хватало и уездные чиновники урезали размеры крестьянских наделов: им давали не 100, а 50 или 20 му. Крестьяне не могли жить на таких наделах; им разрешалось продавать свою землю и уходить поднимать целину на юг, за Голубую реку. Земля снова стала продаваться – по закону или в обход закона – и местные чиновники сразу же использовали своё положение для скупки земли; они превратились в помещиков, и в деревнях снова появились "сильные дома". "Сильные и богатые дома повсюду устраивали свои поместья и насильно присоединяли чужие земли", – говорилось в императорском эдикте. – "Крестьянам негде было обосноваться, они переселялись в другие места и жили арендой". Нормы частной аренды были разительно непохожи на те мягкие условия, на которых давало землю государство; крестьянин отдавал помещику не двадцатую и не десятую часть, а половину урожая.

К 751 году численность населения достигла 53 миллионов и приблизилась к той роковой грани, за которой в прежние времена следовала катастрофа. В стране царил голод, и, пользуясь случаем, помещики покупали крестьянские наделы за мешок зерна. Сжатие привело к распаду надельной системы и разложению чиновничества, которое получило возможность для наживы и теперь думало лишь о собственной выгоде. Высшие сановники боролись за власть, за спиной императора создавались клики и партии. В конце концов дело дошло до вооружённой борьбы; в 755 году наместник северо-восточных провинций Ань Лу-шань поднял мятеж и двинулся со своей армией на столицу. Конница Ань Лу-шаня ворвалась в Чанъань и разграбила императорские дворцы; Сюаньцзун бежал и остановился неподалёку от столицы, чтобы собрать войска – но солдаты не хотели сражаться: они требовали на расправу тех, кто довёл страну до катастрофы. Император выдал им первого министра, брата Гуй-фэй – но они не успокоились, они требовали "красавицу, которая сокрушила царство". Бунтовщики надели на пики головы убитых сановников и окружили здание почтовой станции, где укрылся Сюаньцзун – они готовились штурмовать здание, и император позволил своим приближённым делать то, что они сочтут нужным. Ян Гуй-фэй подвели к буддийскому алтарю, и начальник евнухов удавил её тонким шёлковым шнурком; потом её тело вынесли во двор станции и показали солдатам. Армия снова подчинилась императору, и он начал войну с мятежниками, которая продолжалась восемь лет. Цветущая страна была разорена, сказочные дворцы Чанъани превратились в пепел и дым, "на территории в несколько сот ли люди поедали друг друга, округа и уезды были опустошены". Это была катастрофа, подобная той, которая завершает каждый ДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ ЦИКЛ. Ду Фу, которому посчастливилось пережить эту катастрофу, был в те времена уже седым стариком; он жил в лодке на Голубой реке и плакал, глядя на плывущие мимо сожжённые селенья:

Я подобен белой обезьяне,
Плачущей во время снегопада,
К временам У-дэ и Кай-юаня[3]
Нам давно бы возвратиться надо…

Но вернуться к временам Золотого Века было, разумеется, невозможно.

В дальней, как небесный свод,

В стороне глухой велел

Управлять страною мне

Наш великий государь.

(Отомо Якамоти.)

В представлении древних китайцев Поднебесная была окружена с четырех сторон горами, пустыней и морем. Посреди нее располагалось Серединное Государство – Китай, а на окраинах жили варвары, платившие императору дань и время от времени присылавшие посольства с дарами – шкурами невиданных зверей, тропическими плодами и смуглыми рабынями. Смуглый цвет кожи живших на побережье варваров был унаследован от древних предков, аустронезийцев, – народа рыболовов и моряков, когда-то заселившего все земли по берегам восточных морей. Аустронезийцы строили дома на сваях и выращивали рис, они поклонялись крокодилу-дракону и украшали свои большие каноэ вырезанными из дерева головами драконов. Рисовые поля давали хорошие урожаи, а моря и реки были богаты рыбой – поэтому в маленьких свайных поселках царило изобилие, «весна была приветливой и солнечным было лето».

Однако потом началось время невзгод: из глубины Великой Степи пришли воинственные и жестокие племена кочевников. Воины, сражавшиеся на конях и колесницах, обратили туземцев в рабов, а остальных заставили платить дань. В разные районы Восточной Азии завоеватели пришли в разное время и с разными волнами нашествий, граничившая со Степью долина Желтой реки была завоевана ими еще во II тысячелетии до нашей эры. Земли на берегах Хуанхэ были необычайно плодородны, поэтому население обширной долины быстро умножилось, и в середине I тысячелетия здесь началось Сжатие, появились города, ремесла, искусство и родилась великая китайская цивилизация. На берегах Вьетнама и Кореи в то время текла еще первобытная, не потревоженная цивилизацией жизнь, роды завоевателей-степняков воевали друг с другом; совершали на могилах своих вождей человеческие жертвоприношения и насыпали в их честь большие курганы. Во II веке до н. э., во времена китайской Империи Хань, северный Вьетнам и западная Корея были оккупированы китайскими войсками, в новые провинции были назначены чиновники и варварские народы познакомились с достижениями китайской цивилизации – с иероглифической письменностью, ремёслами и искусствами. В эпоху Великого Переселения Народов на северный Китай и Корею обрушилось новое нашествие кочевников, кочевые орды достигли оконечности Корейского полуострова и переправились в Японию – здесь тоже началась эпоха больших курганов и человеческих жертвоприношений.

В VII веке Китай вновь достиг вершины могущества, и расцвет Империи Тан вызвал попытки подражания в Корее и Японии. Здесь тоже утвердились просвещенные монархии, крестьяне получили одинаковые наделы земли, а чиновников стали выдвигать на должности через систему экзаменов. Аристократы соседних царств посылали своих детей учиться в Чанъань, и в знаменитых столичных университетах слушали лекции около десяти тысяч иностранных студентов. По образцу Чанъани были воздвигнуты великолепные столицы, Ванген в Корее и Хэйян (Киото) в Японии; придворное общество усвоило китайскую культуру, сановники строили дворцы в китайском стиле и рассуждали об учении Конфуция, а поэты писали стихи – сначала на китайском, а потом и на родном языке. Наиболее распространенной религией в Корее, Японии и Вьетнаме был буддизм и так же, как в Китае, там возводилось множество пагод и буддийских монастырей. Северный Вьетнам вплоть до начала X века оставался китайской провинцией – и лишь после распада Империи Тан на "десять царств" здесь образовалось независимое государство Дайковьет -"Великий древний Вьет".

История Вьета и Корё была похожа на историю Китая и протекала в ритме демографических циклов. Первый из этих циклов пришелся на VII-IX века, второй – на XI-XII века и завершился Сжатием в середине XII века. Как всегда, Сжатие привело к разорению крестьян и скоплению земель в руках "сильных домов", многие из которых принадлежали к старинной знати и вели происхождение от древних завоевателей. В конце концов, голод вызвал крестьянские восстания и внутренние войны, которые привели к власти военных диктаторов, сумевших на какое-то время восстановить в разоренной стране порядок.

В отличие от Вьета и Корё, "Страна Восходящего Солнца", "Ниппон", Япония, в середине I тысячелетия ещё только вступала на арену истории; здесь было много свободных земель и "эпоха Хэйян" – "эпоха мира и покоя" – продолжалась здесь до конца XII века. Это было удивительное время, воспетое поэтами, как эпоха счастья и любви; при дворе проводились праздники цветов, и ночами полнолуния аристократы собирались в ажурных беседках и любовались на ночное светило, под звуки музыки сочиняя стихи:

Ночью весенней
Луна в призрачной дымке -
Что может сравниться с нею?

Япония была страной на краю света, сохранившей многие традиции древних аустронезийцев, уже забытые на континенте. Как тысячи лет назад, в эпоху, когда миром правили женщины, мужья приходили к жёнам лишь на ночь, но не жили вместе с ними; дети оставались в роду у матери и лишь изредка видели своих отцов. У аристократов существовал настоящий культ женщины и любви, доходивший до того, что жених не мог взглянуть на невесту; между ними ставили расписанную цветами ширму, и он мог слышать лишь звуки её голоса и шуршание шёлковых одежд – остальное дорисовывало воображение. Впрочем, говорить много не полагалось, влюблённые писали друг другу записки с изящными стихами знаменитых поэтов, а иногда сами сочиняли стихи – и огромные сборники, оставшиеся от того времени, наполнены чарующими любовными посланиями. Искусство прекрасного, которому обучали девушек, заключалось не только в поэзии, но и в игре на цитре, в умении составлять ароматы и подбирать цвета одежды – женщины царили в том мире удовольствий, каким был Хэйян – сказочный город дворцов и парков, усыпанных лепестками цветущей вишни. Это был единственный город в Японии – особый мир, где жили аристократы, учёные-чиновники, закончившие китайские университеты и говорившие по-китайски: они хранили в себе дух золотого века Танской Империи – а вокруг была чуждая им страна, деревни из тростниковых домов на сваях и крестьяне в соломенных плащах и юбках из древесной коры.

Крестьяне жили родовыми общинами, регулярно переделяли между собой рисовые поля, и отдавали небольшую часть урожая приезжавшим из Хэйяна чиновникам. Владения императоров Ниппона простирались до района современного Токио – севернее жили варварские племена айнов и эдзо – потомки туземцев, которым когда-то принадлежала вся Япония. На границе продолжались непрерывные войны, и здешние наместники содержали дружины из воинов-"самураев", обладавших привилегией носить два меча. Как в давние времена, пограничные князья-наместники были вождями воинственных кланов, на их могилах насыпали большие курганы и, если вождь погиб в бою, то самые верные ему самураи совершали харакири – вспарывали кинжалом себе живот. Глава пограничных князей одновременно был командующим войсками на северо-востоке страны и носил почетный титул сёгуна – "великого полководца, побеждающего варваров".

Самураи с двумя мечами, крестьяне в соломенных накидках и изысканные столичные аристократы мирно сосуществовали, пока на японских островах не началось Сжатие. Когда обнаружилась нехватка земли, система переделов перестала функционировать; спасаясь от голода, крестьяне стали продавать свои поля, и в деревне вновь выросли поместья знатных кланов, содержавших дружины из самураев. Знатные кланы оттеснили от власти императоров и столкнулись между собой в борьбе за власть. В 1180-85 годах разразилась ожесточённая война между могущественными кланами Тайра и Минамото. Одержавший победу сёгун Минамото-но Еритомо стал новым властелином страны; он отстранил от власти императорских чиновников и управлял с помощью самураев из своей "полевой ставки" – "бакуфу". Императоры по-прежнему жили в своём дворце, но им запрещалось выходить из него, а единственным занятием учёных-чиновников стали проведение придворных церемоний и поэтических конкурсов. Страна была поделена между вассальными сёгуну знатными кланами, которые принялись закабалять крестьян, а потом построили замки и развязали частные войны – после шестивекового господства заимствованного из Китая абсолютизма Япония вернулась к далёкому прошлому, в эпоху "больших курганов", и господином жизни и смерти снова стал самурайский меч.

Конец XII века был временем Сжатия, революций и внутренних войн во всех соседних с Китаем государствах. Во Вьетнаме и в Корее к власти также пришли военные диктаторы из числа глав "сильных домов", но они не раздавали деревни своим воинам, а наоборот, отбирали земли у знати и восстанавливали имперский порядок: китайское влияние в этих странах было сильнее, чем в Японии. Позже, в XIII веке, на Дальний Восток обрушилась волна монгольского нашествия, жестокие завоеватели опустошили Корею, прошли через Китайскую равнину и вторглись во Вьетнам – но непобедимая конница кочевников не смогла проявить себя в стране непроходимых джунглей и многоводных рек; в конце концов, завоевателям пришлось отступить на север.

Завершив покорение Китая, монголы согнали сотни тысяч китайских крестьян и, построив огромный флот, дважды пытались высадиться в Японии. Во второй экспедиции, предпринятой в 1281 году, участвовало больше 3 тысяч кораблей и 100 тысяч солдат, однако знаменитые монгольские полководцы оказались плохими адмиралами: флотилия попала в страшный ураган, который японцы назвали "божественным ветром" – "камикадзе". Тысячи судов разбились в щепки о скалы, и десятки тысяч солдат нашли могилу в морской пучине – с этих пор монголы долгое время не решались выходить в море. Япония оказалась одной из немногих стран Востока, уцелевших в монгольском смерче, и жившие в Киото императоры со страхом в сердце выслушивали известия о гибели городов и народов, об опустошившей Азию "всеобщей резне". И должно быть, они не раз читали стихи Сюйцзюня Баоци, доставленные одним из последних кораблей, пришедших с выжженного материка:

Всё погибло, пропало,
Как метлой сметено!

Правда, на крайнем юго-востоке Азии, за горами и джунглями ещё оставались земли, которых не достигли полчища завоевателей. Эта далёкая и таинственная страна называлась Ангкор – и ей посвящена следующая глава нашей истории.

Господин мира, каковым является

царское могущество.

(Надпись на линге Индравармана I.)

На окраине Обетованного Мира, вдали от центров мировой цивилизации лежала Страна Теплых Морей, Юго-Восточная Азия. Ещё в начале нашего тысячелетия огромный выдающийся в море Индокитайский полуостров был покрыт непроходимыми джунглями. В сезон дождей стекавшие с гор потоки переполняли одну из крупнейших рек мира, Меконг, и, разливаясь, она затопляла страну, расположенную вокруг Большого Озера Тонле-Сап – теперешнюю Камбоджу. Южнее начинался мир зеленых островов, увенчанных конусами огнедышащих вулканов; во влажных тропических лесах здесь росли гвоздичное дерево и мускатный орех, а на склонах гор выходили на поверхность золотые жилы. Это была благодатная страна – древние греки называли ее «Золотым Херсонесом».

Пять тысяч лет назад острова и побережья теплых морей заселяли аустронезийцы, темнокожие люди с курчавыми черными волосами. Это был народ рыболовов и моряков, создавших великолепные каноэ с боковым балансиром. Эти большие лодки с десятком гребцов могли уходить далеко в море; благодаря им аустронезийцы расселились вдоль побережья Азии до крайнего севера, а впоследствии освоили острова Тихого Океана. Везде, куда ни приходили аустронезийцы, они оставили следы своей культуры – дома на сваях, бронзовые барабаны, огромные дольмены и могильники в виде насыпных курганов или ступенчатых пирамид. Ни аустронезийцы, ни их континентальные родственники и соседи – аустроазиаты не имели своей письменности, поэтому первые сведения о странах южных морей мы находим у их торговых партнеров – там, откуда выходили корабли, идущие в "Золотой Херсонес", в Александрии. В середине II века греческий географ Клавдий Птолемей описал путь в "Золотую и Серебряные страны". По его словам, остров Ябадиу (Ява) был плодороден и богат золотом и пряностями, но на окрестных островах обитали опасные мореплаватели-каннибалы. На Яве были не только пряности, к которым во все времена стремились купцы Европы и Азии, Ява была центром мировой торговли; через Зондский пролив проходил Южный Шелковый Путь, морская дорога из Индии в Китай, и здесь находился торговый город Аргир. Далее этот путь шел в Фунань, страну в низовьях Меконга, и в Тямпу, теперешний Центральный Вьетнам, а затем – в Южный Китай. Во II веке по этой морской дороге плавали большие индийские парусные корабли с сотнями моряков и купцов. Вдоль неё возникали торговые фактории и города с индийской культурой, индийской письменностью, индийскими храмами и знатью, носившей индийские имена.

Центром новой, порожденной индийским влиянием цивилизации была Ява; этот остров славился своими почвами, обязанными своим плодородием пеплу извергавшихся вулканов. Это была обетованная земля, дававшая приют бежавшим от войн индийским эмигрантам, уже в V веке здесь сложились могущественные индианизированные государства, цари которых собирали многие тысячи крестьян на строительство каналов и храмов. В соответствии с древними традициями Востока, эти цари называли себя царями-богами, "девараджами"; они отождествляли себя с великим Шивой и воздвигали огромные ступенчатые пирамиды. В VIII веке на вершине холма был высечен из камня Баробудур – гигантский ступенчатый храм, террасы которого были унизаны статуями будд. Ява стала центром распространения буддизма и прославилась своими монастырями, центрами образования и культур. Это было время, когда все берега Индокитая признавали власть могущественного царства Шривиджайя. В начале ХI века вслед за торговыми кораблями в Индонезию прибыл военный флот южноиндийской Империи Чолов, и Шривиджайя была вынуждена признать власть завоевателей, однако и в дальнейшем она продолжала оставаться центром распространения индийской культуры в странах теплых морей.

Вторым центром этой культуры – если следовать по пути движения торговых кораблей – была Фунань. Древняя легенда об основании царства Фунань гласит, что некогда корабль, на котором плыл брахман Каутинья, был атакован лодками туземцев под предводительством "королевы" Лю-е. Индийцы отбили атаку с помощью своих мощных луков и вынудили Лю-е подчиниться. Каутинья взял ее в жены, одел её – потому что королева была нагая – и стал первым королем Фунань. Брахманы и купцы научили туземцев, кхмеров и монов, строить плотины, создавать небольшие оросительные системы и возделывать заливной рис.

Как и в Южной Индии, центром кхмерских деревень был храм, обладавший своим хозяйством и своими землями. Деревня часто принадлежала одному роду, и деревенский храм был вместе с тем родовым храмом. Род совместно владел землей и рабами; участки время от времени переделялись между семьями, а многие работы производились коллективно. В кхмерских родах еще сохранялись пережитки матриархата; выходя замуж, женщины уходили в деревню мужа, но их детей возвращали в род матери. С течением времени деревня разрасталась и проводила выселки; так появлялись большие общины из десятков деревень, "пуры". Вожди общин были одновременно жрецами главных общинных храмов; они выбирались народным собранием из членов знатных родов, прославившихся своим богатством и военными подвигами. Некоторые из таких родов владели десятками рабов, "кхнюм", работавших на полях родового храма и обслуживавших свободных, жрецов и воинов. Вожди-жрецы предводительствовали ополчением пуры, сотнями общинников, вооруженных лишь луками и копьями и не имевших подчас никакой одежды. Победа над соседней общиной знаменовалась установкой линги – огромного каменного фаллоса с именем вождя-победителя. В результате долгих войн вожди Фунани подчинили множество пур и создали обширную федерацию из десятков полунезависимых общин. Столицей Фунани была Въядхапура ("пура охотников") на Меконге. Это был город с каменными храмами и окруженным деревянным частоколом дворцом правителя – едва ли не единственный город в стране кхмеров.

В VI веке Фунань распалась, и наступило долгое время междоусобных войн; в VIII веке на враждующие между собой кхмерские пуры обрушилось нашествие с моря, флот индонезийской империи Шривиджайи заставил кхмеров признать её власть. Шривиджайя была могущественной Империей с огромными храмами и с царями, которые почитались за богов. Когда в начале IХ века король Джаяварман II вновь объединил независимую Камбоджу, он тоже провозгласил себя богом-царем, "девараджей". Полвека спустя, в правление Индравармана I (877-89), произошло событие, изменившее ход истории Юго-Восточной Азии – в районе севернее Большого Озера был построен первый барай, барай Лолей.

Джунгли Южной Азии были особым миром, где природа предъявляла человеку и обществу жесткие требования – и одним из этих требований был коллективизм. Одиночка не мог расчистить участок тропического леса: для этого требовались объединенные усилия сплоченной общины. Община могла соорудить плотину на маленькой речке и отвести от пруда оросительные канавы. Этим маленьким ирригационным системам соответствовала определенная человеческая общность, деревня или пура, сотни людей, созываемых на оросительные работы вождями-жрецами. Девараджа Индраварман был первым, кто объединил во имя одной цели не сотни, а десятки тысяч кхмеров; он мобилизовал почти всю страну и создал огромное, невиданное доселе водохранилище, барай Лолей.

Это было удивительное техническое сооружение: прямоугольник площадью в 300 гектаров был окружен возвышавшимися на несколько метров над равниной дамбами. В период дождей этот бассейн наполнялся водой, которую затем постепенно спускали через шлюзы в каналы, орошавшие 5 тысяч гектаров рисовых полей, на которых собирали по 3 урожая в год. На этих полях выращивали рис по новой, недавно появившейся в этих местах технологии: в специальных питомниках с регулируемым микроклиматом выхаживали рассаду, затем высаживали ее на затопленные поля и в течение периода вызревания особым образом регулировали водный режим. Новая технология позволяла увеличить урожайность во много раз и собирать три урожая в год. Это была грандиозная, невиданная агротехническая революция: продуктивность гектара увеличилась в десятки раз! На сравнительно небольшой площади оросительная система Лолей могла прокормить до ста тысяч человек – и это была лишь первая система такого рода, первая победа человека над природой тропиков.

Создание барая Лолей свидетельствовало о рождении нового общества, способного для достижения цели объединить усилия огромных людских масс – новой великой Империи, впоследствии названной Империей Ангкора. Так же, как в Индии, в Камбодже не было традиций летописания, и всё, что мы знаем о ее истории – это отрывочные надписи из развалин древних городов. Надписи умалчивают об обстоятельствах рождения Империи и о том, каким образом деварадже Индраварману удалось мобилизовать едва ли не всё население страны. Известно, что, в конечном счёте, пуры были подчинены государством и превратились в административные округа, их вожди-жрецы стали правительственными чиновниками; чиновники-писцы были распределены по рангам и отличались числом ярусов на своих зонтах, одеждой и величиной домов. В качестве оплаты чиновники получали участки вновь орошённых земель и рабов из числа пленных; они устраивались на этих землях со своими родами – строили храм и создавали родовое хозяйство. Высшие сановники обычно принадлежали к царскому роду: у кхмерских царей были тысячи жен и сыновей, поэтому в большинстве случаев на высшие должности назначались принцы. От более поздних времен сохранились сведения об экзаменах, которым иногда подвергались кандидаты в чиновники, о системе школ, о буддийских монастырях-училищах, "ашрамах", где получали образование дети знати. Наука управления базировалась на традициях Древней Индии; царь выступал как символ общественного порядка, "кармы", обеспечивавшего жизнь всем членам общества. Девараджа Индраварман придал этому символу зримое воплощение: на вершине воздвигнутой посреди столицы пирамиды он построил первый храм царской линги; огромный золотой фаллос вознёсся над городом, олицетворяя мощь царской власти. На фаллосе была вырезана надпись: "Господин мира, каковым является царское могущество", – и в этом не было ни грана преувеличения; цари, совершившие грандиозную ирригационную революцию, были действительно господами мира.

Со времён Индравармана цари стали настоящими богами кхмеров; пирамида посреди столицы отождествлялась с горой Меру, обителью богов "Ригведы". По преданию, раз в год царь восходил на гору, чтобы вступить в священный брак с богиней Камбоджи, 9-головой змеёй-нагой, представавшей перед царём в образе женщины. Это был древний шумерский обычай, пришедший в страну кхмеров через посредство Южной Индии; эта страна на краю Обетованного Мира выступала в роли хранителя традиций Великого Прошлого; как из глубин прошлого здесь встают перед нашими глазами древние храмовые общины, вожди-жрецы, "энси", огромные зиккураты, божественная царственность, "нам-лугала" и, в конце концов, – боги-цари, "девараджи".

Чтобы стать богом, каждый царь должен был построить свою "гору Меру" и водрузить на неё свой золотой фаллос. Яшоварман I (889-900) построил огромный Восточный Барай, начал строительство новой столицы, великого Ангкора, и возвел посреди неё огромную пирамиду с храмом на вершине. Джаяварман IV (928-941) перенёс столицу на север и, согнав массы людей на новую грандиозную стройку, соорудил ещё одну "гору Меру" – семиэтажный зиккурат Прасат Тхом. Бессмысленные "фараоновы стройки" довели страну до изнеможения; после смерти Джаявармана начались смуты и строительство прекратилось; Ранджендраварман II (944-68) вернул столицу в Ангкор. Однако прекращение мобилизаций вместе с тем означало прекращение строительства новых бараев; с середины X века стала ощущаться нехватка земель. Началось борьба за землю между общинами; крестьяне продавали свои наделы храмам и становились арендаторами – всё более чётко проявлялись признаки нарастающего Сжатия. В начале XI века Сжатие привело к восстаниям, смутам и захвату власти узурпатором Сурьяварманом.

Сурьяварман I (1006-50) был первым буддистом на троне Ангкора, и, в соответствии с буддийской традицией, он выступал, как царь, милостивый к беднякам. "Щедрый к бедным, он лишал имущества и превращал в бедняков, как преступников, тех, кто нажил большие богатства, будь то через наследство или верную службу ему самому", – говорит древняя надпись. Чтобы дать землю народу, Сурьяварман создал новую ирригационную систему, основной частью которой был колоссальный Западный Барай – бассейн площадью в 16 квадратных километров. Обширная долина Ангкора превратилась в "шахматную доску" из бассейнов, пересекавшихся под прямыми углами каналов и дамб. В сезон дождей она покрывалась водой, над которой возвышались лишь деревни с храмами и дамбы, по которым проходили дороги. В сухой сезон она превращалась в цветущий сад; здесь собирали по 3-4 урожая в год, а урожайность достигала 30 центнеров с гектара. Посреди равнины возвышался огромный город Ангкор, или Яшодрапура, с "горой Меру", великолепными храмами и многолюдными ремесленными кварталами. Здесь проживало до полумиллиона горожан, и это был один из крупнейших и красивейших городов мира.

Мощь Империи Ангкора базировалась на всеобщей трудовой повинности граждан, "раджакарье". В порядке отбывания повинности крестьяне обрабатывали царские земли, строили дороги, дворцы, храмы. С помощью раджакарьи осваивались обширные массивы новых земель, где создавались государственные храмовые хозяйства и куда переселялись крестьяне из перенаселенных районов. Хозяйство государственных храмов было организовано примерно так же, как хозяйство храмов Двуречья. Земли храма обрабатывали рабочие отряды, получавшие продовольственные пайки (правда, в отличие от шумерских храмов, эти отряды состояли из рабов-кхнюм). Имелись также отряды свободных ремесленников, слуг, танцовщиц. Многочисленный жреческий и чиновничий персонал получал на земле храма служебные наделы, также обрабатываемые рабами. В храме Та Прохм имелось 6 тысяч рабов, около трех тысяч священников, полтысячи ученых-аскетов и около тысячи учеников. Вокруг храма располагались сотни подчиненных ему деревень, где жили свободные крестьяне-анаки, обязанные храму повинностями; в этих деревнях имелись свои маленькие родовые храмы. Со временем крестьяне стали страдать от малоземелья и продавать свои земли храму, таким образом, они превращались в наследственных арендаторов. С другой стороны, храмовых рабов садили на землю и переводили на оброк; экономическое положение рабов и свободных постепенно сближалось, хотя юридически свободные оставались свободными, а рабы – рабами.

В ХI-ХII веках Империя Ангкора достигла своего наивысшего могущества. Ее владения простирались от низовий Меконга до Иравади, а на севере – до района нынешнего Вьентьяна. Могущественные девараджи совершали походы на восток, север и запад, приводя из них многие тысячи рабов-пленных. У Империи не было достойных противников, она граничила на суше с варварскими племенами, и лишь индийские и арабские мореплаватели приносили в Ангкор вести из цивилизованного мира – и в свою очередь, рассказывали этому миру об удивительной стране на востоке. Особенно удивляли путешественников порядки при дворе "царей-богов": это было царство женщин, куда запрещалось входить мужчинам. В огромном дворце жили пять тысяч жен "бога", охраняемые "женской гвардией", вооруженной копьями и щитами. В ХII веке Империя еще раз удивила мир созданием невиданного по размерам и красоте храма, Ангкор Вата. Это был настоящий водопад покрытых золотом сверкающих башен, увлекающих взгляд пришельца высоко вверх – к возносящемуся на 65 метров центральному святилищу. Стены храма были сплошь покрыты барельефами, тысячами фигур, пересказывавших сюжеты индийского эпоса "Махабхарата" и эпизоды из жизни строителя Ангкора – девараджи Сурьявармана II. Сурьявармана изображали в виде бога, и он был настоящим богом своей страны, девараджей, "богом-царем", и Чакравартином, "монархом вселенной". Однако строительство Ангкор Вата, так же, как строительство пирамид, довело народ до истощения; социальный кризис был усугублен начавшимся в это время сокращением урожайности в результате заиления оросительных систем. После смерти Сурьявармана (1150) начались восстания и смуты; в 1177 году Ангкор был захвачен и разграблен флотом Тямпы. Восстановителем Империи стал девараджа Джаяварман VII (1181-1218), изгнавший тямов и покоривший их государство в теперешнем центральном Вьетнаме. Однако новый властитель шел тем же путем, что и его предшественник, огромные массы людей были мобилизованы на строительство храма Байон – еще одного чуда света, призванного затмить Ангкор Ват. Пятьдесят четыре "устремившихся на штурм неба" башни Байона были украшены колоссальными ликами Джаявармана, изобразившего себя в виде бодхисаттвы Локешвары, бога милосердия. Девараджа действительно был милосердным буддистом; он создал сеть бесплатных больниц и странноприимных домов для простого народа. "Он страдает от болезней своих подданных больше. чем от своих собственных, ибо страдание народа есть страдание королей", – говорила надпись той эпохи. Трудно сказать, каким образом это милосердие сочеталось с изнурявшими народ "фараоновыми стройками", во всяком случае после смерти Джаявармана снова начались смуты, лики "милосердного бодхисаттвы" были разбиты, и, в конечном счете, народ пришел к "дешевой" религии – обходившемуся без храмов буддизму "малой колесницы", хинаяны. Надписи не сохранили подробностей этих событий – известно лишь, что это было время социальных потрясений во всем буддийском мире. На Яве измученные трудовой повинностью крестьяне поднялись на восстание; в 1222 году они свергли раджу Картаджайю и провозгласили пастуха Кен Ангрока царем и воплощением Шивы. Кен Ангрок – "тот, кто ниспровергает всё" – захватил земли и богатства храмов и, по-видимому, уменьшил повинности; он основал мощное государство Сангасари, просуществовавшее до монгольского нашествия в конце ХIII века. Так же как во всей Азии, монгольское нашествие стало рубежом двух эпох в истории Индокитая. В середине ХIII века непобедимая монгольская конница достигла юго-восточного Китая и вынудила к бегству жившие здесь тайские племена. Сотни тысяч воинственных варваров неудержимой лавиной двинулись на юг – на Ангкор. В 1280 году они отняли у Империи долину Менама – теперешний Таиланд: начался долгий период войн и варварских нашествий. В 1353 году тайцы овладели Ангкором и, разграбив его, увели с собой 90 тысяч пленных. Через тридцать лет последовал повторный разгром. Наконец, в 1431 году Ангкор был взят в третий раз, тайцы увели жителей и разрушили все, что можно разрушить. Драгоценные статуи и украшения богов, золотые линги деварадж были увезены в "Страну тай". Остатки населения разбежались, ирригационная система была выведена из строя, и джунгли начали наступление на великий город. За какие-нибудь полвека тропический лес поглотил столицу погибшей Империи; проникшие в расщелины лианы разорвали каменную кладку, опрокинули статуи и фронтоны. Лишь в конце XIX века пришедший из другого мира натуралист Анри Муо снова обнаружил этот город, и его руины открылись перед поражёнными исследователями. "В хаосе колючего кустарника и свисающих лиан мы пробрались к храму, – писал один из них. – Лес тесно подступает к нему со всех сторон, душит и разрушает; громадные смоковницы выросли на развалинах и, завершив их разрушение, пустили корни всюду, вплоть до вершин башен, которые служат им основанием. Вот двери: они еле видны за бахромой свисающих сверху корней, подобных выцветшим прядям волос… Я поднимаю голову к башням, которые возвышаются надо мной, утопая в зелени, и невольно вздрагиваю: некто глядит на меня сверху, губы раздвинуты в улыбке… Вот еще одна такая улыбка на другой стене, вот третья, пятая, десятая… Эти улыбающиеся лики повсюду следят за мной…"

К этому описанию трудно что-либо добавить – да, наверное, и не стоит.

Речь пойдет о Новом Свете, или о

его лучшей части, именуемой Перу…

(Инка Гарсиа де ла Вега.)

Некогда, в незапамятные времена каменного века, когда первые люди расселялись по просторам Азии и Европы, часть охотничьих племен, потерпев поражение в борьбе за угодья, была оттеснена на северо-восток Азии и перешла по льду Берингова пролива в Америку. Двигаясь на юг в поисках теплых и богатых добычей стран, охотники заселили прерии Северной Америки и, в конце концов, перейдя Панамский перешеек, достигли «рыболовного рая» – Перуанского побережья. Побережье было пустынным, и лишь в устьях сбегавших с гор рек располагались небольшие тропические оазисы – но море вдоль берега буквально кишело рыбой, а на песчаных пляжах располагались огромные лежбища тюленей и морских львов. В IV тысячелетии в прибрежных оазисах выросли деревни рыболовов; индейские женщины выращивали хлопок и плели сети, а мужчины с небольших тростниковых лодок ловили сетями рыбу. В III тысячелетии на побережье стали выращивать батат и кукурузу и деревни превратились в большие поселки; во II тысячелетии в оазисах стали строить пирамиды и прокладывать каналы – так родилась еще одна великая цивилизация древности, цивилизация Перу.

Перуанская цивилизация существовала три тысячелетия и пережила немало взлетов и падений. Первые города Перу населяли люди с искусственно деформированными черепами – по-видимому, головы детей стягивали повязками, так что они вздувались наподобие высоких шапок. Эти города погибли в V веке до н.э. в результате нашествия варваров – но через некоторое время цивилизация возродилась. В начале нашей эры на побережье снова выросли города и храмы, потом, в VIII веке, последовало новое нашествие, а затем новое возрождение, ознаменованное строительством огромных пирамид близ озера Титикака. Государство, оставившее после себя эти пирамиды, без сомнения, было могущественной Империей – ибо только Империя могла мобилизовать многие тысячи людей на создание столь грандиозных сооружений. Наследниками этой империи стали инки – небольшое племя, объединившее вокруг себя Перу в период варварских нашествий в начале ХV века. Инки переняли существовавшие до них традиции и порядки, но некоторые элементы культуры были безвозвратно утеряны – и в том числе древняя письменность; по легенде, она была запрещена жрецами, заявившими, что "всё зло и вся порча идут от письма". Поэтому всё, что мы знаем об инках – это записки индейцев, обученных грамоте первыми испанскими миссионерами. Они описывают Империю Инков такой, какой она была в ХV веке, и ничего не говорят о предшествовавших ей империях и государствах, о тысячелетней истории перуанской цивилизации и о её истоках. Историки до сих пор спорят об этих истоках, и, если одни настаивают на самобытности общества инков, то другие подчеркивают его удивительное сходство с древними обществами Ближнего Востока и средневековыми цивилизациями Юго-Восточной Азии.

Индейцы Перу жили родовыми общинами, айлью, в которых ежегодно проводились переделы земли и каждому мужчине полагался надел в один тупу (30 аров). Главой общины был наследственный курака ("сотник"), а ее центром – маленькое святилище, посвященное основателю рода, – иногда это был просто большой камень или холм, на котором совершались жертвоприношения. На земле общины для святилища было выделено специальное "поле Солнца"; другой участок, "поле Инки", обрабатывался в пользу царя. Общинники были прикреплены к месту жительства и обязаны трудовой повинностью, "митой"; три месяца в году они строили дороги, крепости, рыли каналы, террасировали горные склоны. Руками тысяч мобилизованных крестьян были возведены огромные украшенные барельефами пирамиды и построены великолепные храмы. Храмы обладали своим хозяйством и обширными землями, которые обрабатывали отряды храмовых работников, "янакона". Некоторые храмы были центрами разросшихся старинных общин, другие – так же, как в Египте, – заупокойными храмами владык, пирамидами, хранившими священные мумии. Пирамида символизировала священную гору, обитель богов; на пирамидах и горных вершинах приносились человеческие жертвы; в день коронации нового царя на горе Чукиканча убивали двести самых красивых детей страны инков.

Цари, "Инки" с большой буквы, были абсолютными монархами своей страны, "Сыновьями Солнца", похожими на египетских фараонов и ангкорских девараджей. Так же как в Египте и Ангкоре, они женились на своих сестрах и жили в окружении тысяч женщин, составлявших их гарем и свиту. Инки возглавляли иерархию чиновников, отличавшихся от простого народа великолепными одеждами из тонкой шерстяной ткани "кумби" и тяжелыми золотыми серьгами. Только чиновничья знать имела право пользоваться паланкинами, иметь наложниц, жить в домах из полированного камня и жевать листья коки – знаменитого наркотического растения. На высшие посты обычно назначались члены "царского" племени инков; однако путь наверх был открыт и простолюдинам-иноплеменникам; выслужившийся чиновник или доблестный офицер получал звание "инка по привилегии" и право на золотые серьги. Для детей знати существовала специальная школа, "дом знаний", где обучали "солнечной религии", хранению информации с помощью узелков-"кипу" и военному ремеслу.

Центром Империи Инков, "Тауатинсуйю", было Перуанское нагорье, обладавшее плодородными почвами и теплым здоровым климатом. Здесь, в долине Куско, инки построили свою столицу – большой город с великолепными храмами и дворцами из огромных тщательно пригнанных друг к другу шлифованных каменных монолитов. Вес этих каменных глыб достигал 350 тонн, и, по легенде, их тащили "упряжки" из многих тысяч мобилизованных по трудовой повинности крестьян; один их таких камней, сорвавшись во время перевозки, задавил 400 человек. Вокруг города были проложены оросительные каналы, а на склонах гор вырублены поля-террасы – в горных долинах ощущался недостаток земли и, по-видимому, демографическое давление было очень высоким. Инки осуществляли грандиозные переселения подвластных им племен на целинные земли; подобно древним ассирийцам, они стремились перемещать племена и народы и, завоевывая очередную страну, выводили из неё многие тысячи пленных. На новом месте переселенцам оказывалась помощь в обустройстве, и они создавали новые общины-айлью, ничем не отличавшиеся от других общин.

Жизнь в айлью подчинялась строгому порядку, за которым следил чиновник-курака; в 12 лет мальчики должны были пасти скот, а девочки ткать, в 18 лет юношу забирали в армию, и, когда через семь лет он возвращался, курака подбирал ему жену и выделял участок земли. С началом пахоты курака поднимался на дозорную вышку и, протрубив в раковину, объявлял, какой участок сегодня будет возделываться – начинали с наделов, принадлежавших немощным и больным, затем, помогая друг другу, обрабатывали свои участки и участок кураки. Последними возделывались поле Солнца и поле Инки, эта работа обставлялась как религиозный праздник индейцы надевали лучшие одежды и пели песни, а по окончании работ устраивалось угощение из мяса и кукурузного пива. Чиновники-кураки трудились вместе со всеми, и сам Инка, окруженный своими сановниками, работал на священном поле в Куско.

Империя Инков была древним социалистическим государством, удивительно напоминающим государства Египта, Шумера и Ангкора. Историкам еще предстоит решить, чем объясняется это сходство, и, возможно, что они придут к тому же выводу, что и знаменитый этнограф Гейне-Гелдерн: "Мы думали, что Тихий океан – непреодолимое препятствие, – писал Гейне-Гелдерн. – Теперь мы видим, что он скорее проезжая дорога". Обитатели островов Тихого океана, полинезийцы, на своих больших парусных каноэ не раз достигали берегов Америки; возможно, что полинезийцы принесли с собой и некоторые черты общественной организации – черты, характерные для всех южноазиатских обществ.

Как бы то ни было, конец империи Инков был трагичен. В 1532 году в ставку Инки Атауальпы на севере страны прибыл отряд бледнолицых людей, одетых в железо и вооруженных невиданным оружием, пушками и мушкетами. Вождь завоевателей-"конкистадоров" Франсиско Писарро внезапным нападением захватил Атауальпу; охваченная паникой армия инков разбежалась; конкистадоры огнем и мечом прошли по стране, выжигая и грабя города. Однако самым страшным оказались не мушкеты и пушки испанцев, а принесенные ими незнакомые индейцам болезни. Эпидемии опустошили страну, многие города и деревни были навсегда заброшены. Из десяти миллионов жителей Перу уцелело лишь один-два миллиона.

В ХVI веке началась другая, Hовая История.

Гордый собой возвышается город -

Мехико-Теночтитлан.

Здесь никто не боится смерти в бою.

Это – наша слава!

(Мексиканская песня.)

Цивилизация Перу была древнейшей цивилизацией Америки, именно здесь была одомашнена кукуруза, были сооружены первые оросительные каналы и храмы-пирамиды. Другая древняя цивилизация сложилась в I тысячелетии до н.э. в Мексике; здесь тоже возделывали кукурузу и возводили ступенчатые пирамиды – по преданию эти пирамиды и огромные высеченные из камня головы воинов принадлежали народу ольмеков. Ольмеки имели иероглифическую письменность и календарь, удивительно напоминавший древнеегипетский; их древняя цивилизация погибла в результате нашествия варваров, но часть ольмекских племен отступила на полуостров Юкатан и в начале нашей эры основала здесь города-государства майя.

Государства майя напоминали уменьшенные копии Великой Инкской Империи, "Тауатинсуйю". Так же как у инков, государство возглавлялось неограниченным монархом, "халач-виником" – "великим человеком". "Великих людей" хоронили в гробницах-пирамидах; им подчинялись многочисленные чиновники и жрецы. Крестьяне, "низшие люди", жили общинами с равномерным распределением земли, возделывали поля правителя и поля храмов, исполняли трудовую повинность на строительстве дорог и дворцов. Майя сохранили письменность и другие знания ольмеков, но история их государств была историей тяжелой борьбы за существование. Земли Юкатана были малоплодородными и давали урожай лишь два-три года, потом приходилось расчищать от леса новый участок – это был изнурительный труд, ведь индейцы не знали железа и рубили деревья каменными топорами. Кроме того, с материка городам майя постоянно угрожали воинственные варвары – сначала тольтеки, затем ацтеки. Полупустыни северной Мексики играли роль Великой Степи; они постоянно извергали волны воинственных варварских народов, которые двигались отсюда на юг – на благодатную долину Мехико и на побережье, откуда некогда бежали майя. В долине Мехико происходил социальный синтез, завоеватели усваивали цивилизацию покоренного народа, и через некоторое время здесь снова вырастали города и храмы. После ольмеков здесь жил неизвестный народ, построивший колоссальные пирамиды в Теотиуакане, а затем – тольтеки, освоившие ирригацию и новые сорта кукурузы. В ХIII веке на долину Мехико обрушилось новое нашествие. "В пятый год Тростника стали приближаться чичимеки, – говорит предание. – Они жили, как лучники (охотники), у них не было домов, не было земель, их одеждой не были тканые плащи – только шкуры животных и травы были их платьем". Чичимеки были дикими варварами, "собачьим народом", они разрушили города тольтеков и заставили уцелевших платить дань. В арьергарде этой варварской волны в долину Мехико пришло родственное чичимекам племя ацтеков; после долгих скитаний оно укрепилось на острове посреди озера Тескоко. Постепенно, в ходе длительных войн, ацтеки подчинили другие племена долины и создали обширный племенной союз, земли которого простирались от тихоокеанского до атлантического побережья Мексики.

К началу ХVI века островное поселение ацтеков разрослось в большой город Теночтитлан с сотнями тысяч жителей, огромными храмами и дворцами знати. В городе обитало двадцать ацтекских родов, каждый из которых имел свой храм и несколько выборных "вождей", один из которых – наиболее красноречивый "оратор" – представлял род в совете племени. Совет выбирал двух вождей племени – "вождя людей", ведавшего военными вопросами, и "женщину-змею" (в действительности мужчину), ведавшего гражданскими и религиозными делами. Большую часть населения города составляли крестьяне, имевшие наделы земли в окрестностях; эти наделы принадлежали роду, но могли наследоваться – переделов уже не было. Поселившись в долине Мехико, ацтеки освоили земледелие, однако основным их занятием – как в прежние варварские времена – оставалась война. Каждый год ополчение ацтеков и их союзников уходило в поход на окрестные племена, и каждый из воинов мечтал захватить пленника, чтобы затем принести его в жертву у подножия родового храма-пирамиды. Принеся несколько таких жертв, ацтек становился "текули", уважаемым воином; он мог вступить в один из двух "союзов воинов", "Союз Орла" или "Союз Тигра", и носить украшенный перьями шлем или ягуаровую шкуру. Воины-"текули" не возделывали поля, их наделы обрабатывали крестьяне покоренных общин; за соблюдением этого порядка наблюдали гарнизоны ацтекских воинов. В годы, когда не было войн, "текули" состязались в воинском мастерстве с воинами союзных городов; эти маневры-турниры заканчивались принесением проигравшей "команды" в жертву богам. В государстве ацтеков господствовали варварские законы, когда пленные враги сотнями и тысячами приносились в жертву; у подножия пирамид текли реки крови, и только в одном храме хранилось 130 тысяч черепов жертв. Лишь в конце ХV века ацтеки стали сохранять жизнь какой-то части пленных; пленники обрабатывали земли, предназначенные для содержания вождей и храмов.

Ацтеки господствовали над четырьмя десятками индейских племен, плативших им тяжелую дань; их племенной союз держался лишь жестокостью и военной силой, поэтому его распад был неизбежен. В 1519 году на мексиканском побережье высадился испанский конкистадор Эрнандо Кортес с отрядом из четырехсот испанцев; к нему тут же примкнули страдавшие от дани индейские племена. Десятки, а потом сотни тысяч индейских воинов сражались вместе с войском Кортеса; в августе 1521 года Теночтитлан пал.

На улицах лежат сломанные дротики,
Валяются клочья волос.
Дома стоят покинутыми,
Сделались красными их стены…
На улицах и площадях кишат черви,
И стены забрызганы мозгами…

– так описывает предание последние дни ацтекской столицы. Войны и страшные эпидемии унесли 9/10 населения Мексики. В 1521 году начался новый период американской истории.