Глава 5

Враг среди своих

«Почему ваше превосходительство беспокоит, где его сожгут, здесь или там? В конце концов, он все равно должен умереть!»

Страх начал распространяться во всех слоях общества. Вначале это случилось в Испании.

К северу от Севильи, где зародилась новая инквизиция, распростерлись знойные равнины Эстремадуры. Здесь находились селения, состоявшие из отдельных групп каменных домов. Они становились местом клановой изоляции. В последние дни мая 1574 г. в Эстремадуре около города Сафра произошел удивительный эпизод.

Это событие рассматривалось в широких кругах в качестве некоего предупреждения. Появилась ужасающая и пугающая змея, «доселе никогда не виданная в Испании». Приблизительно двадцать надежных очевидцев сообщили, что видели это чудовище ползающим по пастбищам в трех милях от города.

«Голова этого зверя была столь же большой, как у вола, а глаза — огромными и вселяющими ужас, морда круглая и перекошенная, хвост толстый и длинный, словно ствол дерева, туловище высокое и приподнятое над землей…» Аппетит у чудища оказался таким, что оно ежедневно пожирало двух коров. Но удивительно то, что когда весь город Сафра вышел на его поиски вместе со многими жителями соседних деревень, то оно так и не появилось — если не считать, что монстр явился одному или даже двум людям в уединенном месте.

Это ужасающее предзнаменование восприняли как знак свыше, притом — «абсолютно своевременный».

Спустя двадцать дней из Лерена для проведения расследования в город прибыл инквизитор. Он провел в Сафре четыре месяца, предоставив мрачную пищу для воображения горожан. После его прибытия зверя больше никто не видел[482].

Не нужно даже непримиримого циника, чтобы предположить: ужас горожан Сафры, узнавших о приближающемся визите инквизиции, выразился в истории о змее. После прибытия инквизитора Монтои страх перед змеем перенесли на первоначальный и самый верный объект — на фигуру офицера трибунала.

В Испании почти через сто лет после учреждения инквизиции ее служители постоянно оказывались объектом подобных чувств. И уж совсем легко догадаться, почему…

Вернемся в Севилью. В 1550-е гг. епископ и первый инквизитор Таррагона однажды днем вышел вместе со своей свитой, чтобы отдохнуть в садах, раскинувшихся на берегах Гвадалквивира. Здесь росли превосходные цветы, на небе кружили облака, отсюда открывался вид на город во всей его красе. Но за фасадом такой изысканности скрывалась сила и власть.

Сын одного из садовников, малыш двух или трех лет, случайно оказался около декоративного пруда. Он сидел на берегу и играл с камышинкой.

Паж инквизитора вырвал камышинку из рук ребенка. Садовник, увидев, что его сынишка заливается слезами, попытался сделать пажу выговор: неужели он не понял, что это была игрушка ребенка? Какое право он имел вести себя так эгоистично?

Завязалась ссора. Инквизитор, раздосадованный на такое вторжение в его мирные размышления, арестовал садовника, которого продержали в тюрьме девять месяцев с тяжелыми оковами на лодыжках[483].

Подобные истории говорят об учреждении, в котором злоупотребление властью оказывается естественным для его функционера. Страх жителей Сафры и неизбежное наказание за малейший вызов авторитету инквизитора взаимосвязаны. Напряжение после преследований конверсос не исчезло. Так как этих жертв сожгли, прочие же бежали в Португалию и Америку (Новый Свет), потребовались другие объекты. И в Испании выявили нового скрытого врага.

Как предполагалось, теперь страх должен проникнуть в самое сердце испанского общества.

Валенсия расположена на прекрасной равнине, орошаемой реками и ручьями. В XVI веке она была важным портовым городом, а по некоторым сведениям — местом назначения корабля, на борту которого находился Иона перед встречей с китом. (Полагают, что Таршиш — библейское название Испании, а назначением корабля Ионы был пункт на ее восточном берегу, в районе Валенсии).

Валенсия великолепна, ее сады полны фруктовых деревьев, а листья апельсиновых деревьев дают тень[484].

Здесь инквизиции не пришлось скучать без дела. В 1480-е гг. католические короли заменили предшествующих папских инквизиторов (см. гл. 1).

Когда в страну прибыл немецкий путешественник в середине 1480-х гг., он видел сына конверсо в сумасшедшем доме — «обнаженного, запертого в клеть и прикованного цепями. Наши спутники бросили ему несколько монет, чтобы он помолился. Он начал молиться, но на древнееврейском языке, ужасно богохульствуя перед всеми христианами, как принято у евреев. То был сын очень богатого конверсо, который тайно воспитал отпрыска иудеем. Но отца распознали из-за сумасшествия сына и сожгли»[485].

После серии аутодафе в первые годы XVI века, когда погибли некоторые из родственников-выкрестов великого философа-гуманиста Хуана-Луиса Вивеса, инквизиция Валенсии перевела свое внимание с конверсос на других еретиков.

Например, в небольшом городе Синкторрес, спрятанном в холмах к северу от Валенсии, 23 сентября 1535 г. собрали письменные показания. Это были обвинения в отношении некого Мигеля Косты. Коста служил школьным учителем в городе Синкторрес приблизительно полтора года, до этого он жил в Италии. Однако его деятельность серьезно мешала жителям деревни. Некоторые из них дали инквизиции показания об этом чужестранце[486].

Первым свидетелем стал работник фермы Антонио Гуэрон, который утверждал: Коста говорил, что Мартин Лютер «не сказал ничего плохого, а только лишь хорошие вещи». Когда монах рассказывал о буллах, выпущенным папой, Коста заявил: «Пусть монах и буллы катятся ко всем чертям! Деньги должны остаться здесь, а буллы могут отправляться к дьяволу!»

Затем, когда некий Пер Вальес отправился, чтобы сделать пожертвование Деве Марии и зажечь свечу святому Антонию, Коста воскликнул: мол, самому святому Антонию и дела нет до подношения!

Вскоре улики были собраны. Брат Антонио Гуэрона Мигель сказал, что Коста не перекрестился, когда входил в церковь, что говорил, будто не видит необходимости в исповеди…

Служители инквизиции услышали достаточно. Косту арестовали и обвинили его в перечисленных преступлениях, а также и в других: он говорил, что нет необходимости произносить «Аве Мария», что когда душа покидает тело, она уже принадлежит Богу или дьяволу, имея в виду, что не существует чистилища.

Коста негодовал. Он утверждал, что никогда не читал ни одной работы Лютера, что даже не знает, кто такой Лютер!

Этот человек пал жертвой клеветы и лжи. Несмотря на кодекс секретности инквизиции, он правильно догадался — двумя главными обвинителями стали братья Гуэрон. Эти неблагодарные люди, утверждал обвиняемый, были его заклятыми врагами, так как одна из их сестер влюблена в него. Изнемогая в инквизиторской тюрьме, Коста писал трогательные послания на латыни о своей преданности католической вере.

Вероятно, здесь, на рассыпающемся пергаменте, который содержит подробности трагедии Косты, значительно больше ужасающего пафоса, чем в большинстве дел инквизиции. Рука обвиняемого осталась твердой в изложении его убеждений согласно принципам истинной веры. Но твердое изложение выдает ужас.

Как только он услышал, что в деревне Морелья ходят слухи о его ереси, то вскочил на коня и под дождем помчался в Синкторрес, прибыв туда в девять часов вечера к удивлению своего друга Антонио Вальеса. Коста ясно видел необходимость в искоренении сплетен. И совершенно правильно, что он страшился последствий, если этого сделать не удастся.

Но инквизиторы продолжали допросы, понимая, что язык у него «острый, словно нож, взрывается еретическими и богохульными словами, также заметны признаки душевного заболевания». Они не позволили подсудимому покаяться в своих грехах. Его, как это сформулировал суд, «освободили» — передали светским властям для сожжения в 1539 г.

Смерть Косты стала ужасной потерей. Он, родившийся в Синкторресе в 1502 г., провел там первые десять лет жизни, затем отправился учиться в Валенсию, а позднее — в Арагон. Благодаря талантам, которых у него оказалось достаточно, в 1522 г. Косту выбрали для сопровождения папы Адриана в Рим. Из Рима он отправился в Ломбардию, где оставался пять или шесть лет, а затем попал в плен к королю Франции. Он оставался пленником французов в течение трех или четырех лет, после чего, перед возвращением в Испанию, отправился во Фландрию.

В те годы в испанских деревнях вообще относились крайне подозрительно к людям со стороны[487]. Самое страшное преступление Косты заключалось в том, что после получения иноземного опыта он, как казалось, стал другим, чужим человеком. Таким образом, доведя Косту до смерти, сплетники из Синкторреса повторили атаки, которые ранее направлялись на конверсос. После того как двусмысленная группа общества прошла «очищение», потребовалась новая. Символично, что для своего рода замены конверсос избрали «лютеран», подобных Косте. На них можно было легко перевести внимание, как только стало понятно, насколько многочисленнее и опаснее оказался на самом деле враг среди своих.

Эти «пятые колонны» были чрезвычайно изобретательны. О том, насколько их хитрости и уловки позволили внедряться в испанское общество, сообщил через двадцать лет в своем письме от 14 мая 1558 г. великий инквизитор Испании Фернандо де Вальдес. Это письмо можно рассматривать в качестве свидетельства тех ужасающих событий, которые произойдут в ближайшем будущем.

Вальдес объяснял, что покинул Вальядолид с намерением отправиться в Севилью, где был архиепископом. Но не успел он добраться до Саламанки, как возникло множество проблем. Обнаружилось огромное количество лютеранских книг.

Он получил письмо, в котором говорилось о проблемах, возникших с морисками в Гранаде. Затем мориски Арагона и Кастилии обратились к нему с петициями, в которых просили об эдиктах прощения.

Вскоре дела осложнились еще больше. «Вместе с этим и закон Моисея, с коим, как полагали, было покончено в этих королевствах, дал о себе знать в Мурсии. Там обнаружили много виновных людей, некоторых из них наказали на публичном аутодафе».

Затем махинации врага стали набирать темп. В результате среди знатных людей в Севилье и Вальядолиде были обнаружены тайные группы лютеран. Угрозы приобретали слишком большие размеры, Вальдес не смог продолжать свое путешествие[488].

Из этого следует, что он сам не видел недостатка во врагах. Наоборот, они оказались повсюду — мориски, конверсос, тайно исповедующие иудаизм, протестанты…

В те годы быть «лютеранином», каким считали Косту, стало крайне опасно. Но особенно зловещим оказалось то, что они были не «иноземцами», как конверсос, а людьми, которых трудно отличить от законопослушных «старых христиан». Это были зачинщики, агитаторы, появившиеся из самого сердца испанского общества. Посему никто не мог оставаться вне подозрений[489].

31 октября 1517 г. Мартин Лютер прибил свои «95 тезисов» к дверям замка в Виттенберге. Весь христианский мир охватила революция. Лютер бросил вызов властям папского престола и достоинствам монашеской жизни. Он утверждал: связь личности с Господом имеет большее значение, чем обряды католической церкви, проводимые ее священниками.

10 декабря 1520 г. Лютер сжег папскую буллу «Эксурге Домине» в Виттенберге. Жребий был брошен, раскол церкви начался.

Для Испании вызов Лютера оказался особенно серьезным. Как мы видели, задачи новой инквизиции, хотя и сформулированные в религиозных терминах, преследовали определенные политические цели. В сочетании с изгнанием евреев в 1492 г. и мавров из Гранады в 1502 г., католическую веру должны были превратить в силу для национального объединения Испании. Это означает, что политические и религиозные интересы оказались неразрывно связанными, они превратились в единое целое.

Следовательно, угроза католической церкви со стороны Лютера рассматривалась как скрытая угроза самой испанской нации и монархии.

Однако инквизиция могла использовать Лютера и в качестве возможности избежать скандала для всего учреждения. Ведь эксцессы инквизитора Лусеро в Кордове внесли свой вклад в мощное антиинквизиторское движение (см. гл. 3)[490].

Жалобы привели к созыву совета, заседание которого состоялось летом 1508 г. в Бургосе. На нем приняли решение: доказательства против многих осужденных инквизитором Лусеро в Кордове были недостаточными. Самого Лусеро после трехлетнего тюремного заключения освободили в 1508 г. В будущем ему запретили заниматься любой инквизиторской деятельностью[491].

Судьей для Лусеро стал великий инквизитор Испании кардинал Хименес де Синерос.

Синерос был человеком, обладавшим огромным влиянием. Он занимал должность провинциала францисканского ордена, основал университет в Алькале-де-Энарес под Мадридом и стал активным участником движения, пропагандирующего публикацию религиозной литературы на кастильском и на латыни[492].

Однако вера кардинала в духовное возрождение сочеталась с оголтелым экстремизмом. После прибытия в 1499 г. в Гранаду, через семь лет после падения королевства мавров, он приказал бросить в тюрьму необращенных мусульман. Там один из священников (получивший прозвище Лев) обращался с ними с такой жестокостью, что через четыре или пять дней эти люди начали умолять о крещении[493]. Затем Синерос приказал морискам принести их книги по исламской теологии, которые публично сжег, невзирая на изысканность и красоту[494].

Позднее, будучи уже великим инквизитором, Синерос убедил недавно коронованного короля Испании (будущего императора Карла V) не обращать внимания на петиции о том, чтобы на судах инквизиции публиковались имена свидетелей[495].

Следовательно, Синерос оказался неплохим пастырем инквизиции. Ему удалось погасить шумиху, возникшую по делу Лусеро, обеспечив перенос финального судебного разбирательства на 1517 г.

Но все же это дело оставило тень[496]. Через сорок лет преследований конверсос были запуганы, но многие полагали, что организация, созданная для их преследований, должна уйти. Было необходимо убедить людей в том, что думать следует иначе. По удивительно удачному стечению обстоятельств Лютер начал свою еретическую деятельность в том же самом году. А спустя всего два года в Испании на поверхность всплыли первые дела, связанные с новой угрозой.

Проблемы возникли в Гвадалахаре, расположенной к северо-востоку от Мадрида. Здесь в 1519 г. инквизиторам поступила информация о группах людей, которые разработали философию, называемую «алюмбрадо» или же «иллюминизм» — «просвещение».

Эта секта оказалась связана с множеством скандальных доктрин, вызвавших осуждение инквизиции. Ее членов обвиняли в том, что они утверждали, будто молитва должна быть умственной (внутренней), а не вербальной (ритуальной), что ада не существует. Им вменяли презрение к культу святых и папским буллам, непочтительность к таинствам, к образам святых и Девы Марии. Их подозревали еще и в утверждении, что церковные церемонии и праздники — обременительные обязанности («атадурас»)[497].

Одним из лидеров оказался Педро Руис де Алкарас[498]. Внук писца и сын торговца хлебом, Алкарас был бухгалтером и владел виноградником в Гвадалахаре[499]. По делам своих патронов он разъезжал по всей Кастилии, что предоставило ему возможность поисков новой духовности и встреч с людьми, которые мыслили, как он. Одной из них стала Изабелла де Ла Крус, прикрепленная к францисканцам в качестве участницы третьего ордена монашеского братства, хотя она не жила в женском монастыре. Второй была Мария де Касалья, чей брат Хуан был епископом и капелланом кардинала Синероса[500].

Как это часто происходило, интерес инквизиции был вызван завистью. 13 мая 1519 г. светская благочестивая женщина по имени Мария Нуньес, которую в Испании считали беатой, вместе со своей горничной и священником Эрнандо Диасом донесла на Алкараса, Касалью и Лa Крус. (Подробнее о беатах говорится в главе 12).

Мария Нуньес была напугана. Хотя она и была беатой, но оказалась неосмотрительной. Эрнандо Диас придумал ей прозвище «священник дам». Эта женщина была любовницей могущественного вельможи Бернардо Суареса де Фигероа, но желание сдерживалось хорошим тактом и воспитанностью. Мария упрекала его в импотенции.

Алкарас недоброжелательно относился к поведению такого рода и угрожал разрушить благочестивую репутацию Мари Нуньес. Он и его друзья начали собирать сведения против нее, которые планировали передать религиозным властям. Поэтому Нуньес решила первой донести на них[501].

Сначала инквизиция не придала этому значения. Алкарас продолжал путешествовать и широко проповедовать, а Изабелла де Ла Крус привлекла новых сторонников. Лишь позднее известия о лютеранском мятеже стали более тревожными. Официальные власти пересмотрели донос и решили, что секта алюмбрадос может оказаться опасной. Но не стояло вопроса о том, что на алюмбрадос оказывает влияние Лютер — секта возникла около 1512 г. У них имелось много общих идей, в особенности, в определении значения умственной молитвы и в высмеивании религиозных институтов.

Весной 1524 г. Алкараса арестовали. Во время длительного процесса подсудимого подвергали пыткам. Только в 1529 г. вынесли приговор. Его и Изабеллу де Ла Крус высекли и прогнали по улицам тех городов, где они проповедовали.

Алкарас оставался в тюрьме до 1537 г., Ла Крус — до 1538 г.[502]

Отвлекаясь от этого дела и размышляя о мире, который оно раскрывает, попадаешь в реальность, одновременно знакомую и неизвестную. Здесь, на знойных равнинах Кастилии, люди увлеченно ходили в гости друг к другу, обсуждали теологию и страстно размышляли над таинствами молитвы и религиозных обрядов.

Все это может показаться бесконечно далеким. Но резкие разногласия относительно религии и обычаев повседневной жизни все же имеют определенный резонанс.

Одна из проблем инквизиции в рассмотрении группы алюмбрадос заключалась в том, что у судей не имелось уверенности в том, к какому именно виду ереси ее следует отнести. Но это не имело столь же важного значения, как проблема похотливости и сексуальной распущенности, которые разжигали желание порицать их.

Марию Касалья, арестованную в 1532 г., обвинили в том, что она говорила, будто «была ближе к Богу, занимаясь любовью со своим мужем, чем в тот момент, когда совершала самую возвышенную молитву в мире»[503].

Но беата и алюмбрада из Саламанки Франсиска Эрнандес занимаясь религиозной практикой необычного типа со священником Антонио Медрано. Она утверждала, что «преданные Господу мужчина и женщина могут обнимать друг друга как в обнаженном виде, так и в одежде»[504].

Однако такая неразбериха вокруг новой ереси возникла из-за того, что не имелось всеобъемлющего еретического движения алюмбрадос.

Самих алюмбрадос можно разделить на две группы. Рекогидос стремились обрести мир и союз с Господом через религиозное созерцание. А дехадос, подобные Франсиске Эрнандес, утверждали, что ни от каких мыслей не следует отказываться, предаваясь Господу, этого вполне достаточно для мистического союза[505].

Философия «алюмбрамиенто» фактически впервые была полностью сформулирована самой инквизицией в эдикте веры от 23 сентября 1525 г. Она никогда не обсуждалась с этой точки зрения какими-нибудь предполагаемыми адептами[506]. Как таковая, эта философская система, как и «иудаизм» конверсос, была, по сути дела, придумана самой инквизицией. Аналогично тому, не существовало сети представителей «пятой колонны» алюмбрадос, пока инквизиция не идентифицировала ее. Хотя и циркулировали идеи, которые не выглядели ортодоксальными, эти мысли не принимали в качестве характеристики движения, пока инквизиция сама не выбрала их таковыми и не приступила к преследованию.

В действительности, восприятие ереси в движении алюмбрадос во многом обязано восприятию конверсос. Алкарас, Касалья и Лa Крус — выходцы из семей конверсос, некоторые из их родственников были наказаны инквизицией[507]. Сначала самого Алкараса представили в качестве конверсо, тайно предающегося иудаизму. Его обвинили в том, что он поддерживает философию дехамиенто, чтобы привести Кастилию к Моисееву закону[508].

Когда Алкарас продемонстрировал, что совершенно не знает принципов иудаизма, инквизиторы решили, что у нового движения найдется больше общего с лютеранством. Хотя форма обвинений изменилась, некоторые инквизиторы заявили: опасность усугубляется тем, что все алюмбрадос происходили из конверсос[509].

Так старый способ концептуализации ереси стал мостом к новому. Когда многие конверсос при дворе Карла V обратились к реформаторским идеям Эразма Роттердамского, на них повесили ярлык их врагов — алюмбрадос[510]. Здесь появился новый удобный всеобъемлющий ярлык — название, которое прилипает. Приклеивание ярлыка, как оказалось, стало прелюдией к уничтожению сторонников этих новых идей.

Со своей «базы» в Нидерландах, стране с высокими небесами и зарождающейся шерстяной индустрией, Дезидерий Эразм выпустил серию работ, призывающих к пересмотру христианской религии в Европе. Влияние Эразма быстро распространилось в Европе. В период 1520-х гг. аристократию Испании охватила настоящая лихорадка, так как каждый стремился познакомиться с его трудами.

Один из испанских поклонников Эразма 2 сентября 1526 г. писал: инквизиторы приказали, чтобы никто не смел писать против него. «Ваши противники проникли в дома знатных дам и их дочерей, в женские монастыри, убеждая, что никто не должен слушать тех, кто читал Эразма, кто даже приобрел какую-нибудь из его работ… Но так как запретный плод всегда слаще, они ухитряются использовать каждую возможность, чтобы убедить, что понимают Эразма, выискивая сторонников, интерпретируя его труды. Это дает основания предполагать, что его работы вскоре станут очень хорошо известны в аристократических домах и в женских монастырях»[511].

В 1525 г. основные работы Эразма на латыни были опубликованы в университете Алькалы, а в 1527 г. для обсуждения его идей великий инквизитор Алонсо де Манрике организовал в Вальядолиде конференцию. В последующие годы публиковались многочисленные переводы его работ[512]. Этот первоначальный восторг в основном объясняется широким распространением фламандского влияния при дворе короля Карла V из династии Габсбургов. Многие придворные из его свиты были личными друзьями Эразма. Но нация, рассматривающая себя после разгрома мавров и открытия Америки в качестве народа, на который возложена историческая миссия[513], особенно остро прореагировала на значение духовного возрождения и внутренней связи с Господом, которое подчеркивал Эразм. Тенденции универсальности в идеях Эразма полостью соответствовали всемирным амбициям испанского владычества и ощущению Испанией своего имперского предназначения[514].

Но здесь мы должны понять Испанию. За пятьдесят лет до того она перешла из состояния постоянной гражданской войны к возмездию мусульманам после падения в 1453 г. Константинополя и к открытию совершенно нового континента. Страна приступила к его освоению. Согласно идеям времени, неизбежно появилось ощущение религиозной предопределенности.

В таких обстоятельствах возникло идеологическое брожение. Монахи особенно ненавидели Эразма и вызов, брошенный им монашеству. Когда великий инквизитор Манрике столкнулся с монахами в 1527 г. и приказал им повиноваться его приказам и прекратить сожжение книг Эразма, они ответили: греховность достигла такого уровня, что воля Божья вытеснила волю человеческую[515].

Это стало предзнаменованием грядущих событий. Как только двор Карла отправился из Испании в Болонью, где 24 февраля 1530 г. монарх получил имперскую корону от папы Климента VII, фракция, настроенная против Эразма, немедленно приступила к работе[516].

Для начала в 1529 г. самого великого инквизитора Алонсо де Манрике отправили в Севилью, где он провел большую часть оставшейся жизни в своем архиепископстве и умер в 1538 г. в полном забвении[517]. Затем выдвинули обвинения против ряда главных почитателей Эразма при дворе. В 1530 г. Хуана де Вергара, секретаря Алонсо де Фонсеки, архиепископа Толедо, обвинили в лютеранстве. В июле 1533 г. инквизиция возбудила против него дело.

Матео Паскуаля, приверженца Эразма, инквизиция арестовала в июне 1533 г. В 1535 г. схватили Алонсо де Вируэса, который выступал в поддержку Эразма на конференции, состоявшейся в 1527 г. в Вальядолиде. Одного из друзей великого инквизитора Алонсо де Манрике, Хуана дель Кастильо, сожгли заживо, за ним последовали еще четыре монаха[518].

Завели и другие дела. В 1536 г. Мигеля Мескуита, который, подобно Мигелю Косте из Синкторреса, побывал в Италии, сожгли в Валенсии за то, что он придерживался лютеранских взглядов. Этот человек просто заимствовал их из проштудированных работ Эразма[519].

Началась настоящая «охота на ведьм». Большинство из этих людей сумели выжить после судов инквизиции, но их карьеры оказались разрушенными. Те, кто мог бежать, так и поступили[520]. Вопрос о том, были они истинными протестантами или просто католиками, которых привлекали идеи Эразма, так и остался спорным, поскольку под прицелом оказались обе группы. Инквизиция, которая ранее приступила к работе с конверсос из движения алюмбрадос, теперь переключала внимание.

Но старые категории предрассудков сохранялись. Во второй половине XVI века объектами властей инквизиции все чаще становились писатели-мистики. Инквизиция с присущей ей приверженностью букве закона была обязана сохранять враждебность к любому ощущению внутреннего духовного просветления, обещанному одним из величайших испанских мистиков века[521]. Более того, как и представители движения алюмбрадос, многие из этих авторов по происхождению относились к конверсос. Так как инквизиция возилась с расследованием дел Хуана де Авилы и Терезы де Авилы (позднее причисленных к лику блаженных), в 1570-е гг. она бросила Луиса де Леона в свои застенки на пять лет, не соглашаясь с идеями целого ряда потомков конверсос[522].

Это не было связано с тем, что конверсос оказались врожденными еретиками. То, что очень многие из них развивали сложные христианские теологические идеи, показывает — их обращение в католичество происходило добровольно. Численное превосходство конверсос среди алюмбрадос и противоречивых теологов в то время объясняется в большей степени драматическим характером их обращения к христианству. Оно подталкивало многих конверсос к более напряженному и более личному восприятию религии[523]. А это приводило к глубоким поискам смысла и (возможно, слишком часто) к доктринам, которые отклонялись от ортодоксальных. Поэтому, стараясь стать строже к одной идеологии, которую считали опасной, инквизиция создала и систематизировала другую, которую предполагала рассматривать с такой же точки зрения.

Количество участников движения алюмбрадос, сторонников Эразма и лютеран, которых судили в середине XVI века, было небольшим. Их значение для инквизиции заключалось в том, что преследование открывало путь к идеологии, которая позволила бы расширить репрессии за пределы сообщества конверсос, превратив их во всеобщие гонения. Но чтобы убедить население, что враг находится повсюду и где угодно, иногда возникала необходимость напомнить людям о постоянной угрозе старого противника.

Так, одновременно с внедрением в испанское общество понятия о нарастающей угрозе со стороны протестантов, в районе Мурсии был раскрыт ужасающий заговор тайных иудеев. Эти события отметил великий инквизитор Вальдес в письме от 1558 г., упомянутом ранее (см. начало главы).

Проблемы начались в 1552 г. с инквизитора Санчеса.

Этот человек, вероятно, находился в Мурсии, чтобы обеспечить безупречное соответствие догмам веры. Но в нем самом оказалось мало того, что позволило бы назвать инквизитора правоверным.

Санчес сделал грязное предложение замужней женщине, которая пришла к нему за советом относительно дела в гражданском суде. Инквизитор заявил: если она подчиниться его желанию, он закроет дело[524].

Похоже, что инквизитора Санчеса особенно влекло к замужним женщинам. Он завязал «близкие дружеские отношения» с женой одного из заключенных инквизиции, «закрываясь с ней днем и ночью». Когда еще одна замужняя женщина пришла к нему на прием по делу, связанному с трибуналом, он попытался соблазнить и ее, предложив зайти к нему домой позднее. Кроме того, он спал с замужней женщиной из конверсос, а девушка, которая пришла к нему на прием за советом, забеременела от этого служителя Святой палаты.

Хотя секретность была краеугольным камнем ведения дел в инквизиции, Санчес настолько пренебрегал ею, что двери его дома оставались открытыми всю ночь напролет для приходящих и уходящих в любое время проституток. Там он снимал инквизиторские облачения, но не снижал инквизиторского усердия.

Потребности Санчеса копировал, словно в зеркале, весь его персонал. Одного чиновника, Диего де Вальдеса, родственника великого инквизитора Фернандо де Вальдеса, в 1551 г. обвинили во время его пребывании в Мурсии в связи с любовницей, от которой у служителя имелось несколько детей[525].

Между прочим, Блаз де Вега, один из посланцев Санчеса, был горьким пьяницей, проводившим время в борделях и в кабаках. Он не умел ни читать, ни писать. В одну из своих инквизиторских поездок он взял с собой подружку, с которой спал вполне открыто.

Все это послужило причиной грандиозного скандала. Дело не обошлось без значительной иронии судьбы, поскольку одно из богохульств, которое инквизиция начинала преследовать в то время, содержало следующую фразу: «Обычный (при холостой жизни) блуд не есть грех»[526].

Полагая, что благоразумие — лучшая часть защиты, высший совет (Супрема) заменил Санчеса новым инквизитором, доктором Кристобалем де Салазаром. Ранее он исполнял обязанности инквизитора Гранады.

Но Салазар не относился к тому типу людей, которые обязательно смогут исправить положение дел. Нотариус инквизиции Диего де Эррера 6 октября 1553 г. написал послание, в котором заметил: в Гранаде Салазар заработал репутацию «мужчины, весьма охочего до женщин».

Прибыв в Мурсию, он сразу же завязал отношения с Каталиной Лопес, дочерью вдовы, которая жила напротив его апартаментов[527]. Но Салазар был столь же непреклонным инквизитором, как и неисправимым развратником, чем и отличался от своего предшественника. Он быстро приступил к допросу морисков Мурсии в такой запугивающей манере, что они почти сразу соглашались со всеми его измышлениями. Когда кто-нибудь из нотариусов протестовал, заявляя, что все его обвинения вымышленные, Салазар угрожал бросить своих коллег в камеру и защелкнуть на них оковы. И они быстро отступали.

Вскоре после прибытия Салазара в Мурсию был арестован мориск Хуан де Спуче — он продолжал выполнять исламские ритуалы. Это обвинение было основано на том факте, что кто-то видел, как он мыл лицо и руки в фонтане. (Подробнее о связи омовений и тайного исповедания ислама говорится в гл. 8).

Спуче признался, что он совершил это радикальное действие после возвращения с работ по рубке леса.

Допрашивающим были необходимы ясные признаки ереси. Спуче пытали. Он выдал много людей, но отказался от своих показаний сразу после выхода из камеры пыток.

Это лишь усугубило подозрения Салазара. Спуче снова пытали. В этот раз ему так искалечили руки, что он не мог одеться. Вскоре после этого заключенный умер. Его труп символически сожгли перед позорным столбом на аутодафе.

Поэтому становится понятно, что у Эрреры имелись основания говорить о Салазаре, как о человеке «устрашающего вида, чрезмерно суровом в судебной процедуре ведения расследования и в вынесении приговора».

Об общем способе действий этого Салазара можно судить по делу рыбака, который не отдал пажу инквизитора из своего улова столько, сколько хотел хозяин слуги. Просто улов в тот день оказался совсем скудным, и нельзя было удовлетворить всех.

Рыбак предстал перед Салазаром. Допрос продолжался в течение всего дня…

Сообщения Эрреры о методах, применяемых Салазаром, поступили в высший совет (Супрему) слишком поздно. За два месяца до их поступления сам инквизитор выступил с протестом против Эрреры, которого 14 августа 1553 г. лишили должности[528].

Но достоверность докладов Эрреры вскоре была продемонстрирована сполна. К 1558 г. Салазар оказался вовлечен в серию текущих споров с гражданскими властями Мурсии[529]. Этих людей, как жаловался он сам в письме от 14 июня 1558 г. в высший совет (Супрему), подстрекали те, «кто питают враждебное отношение к Святой палате». Во вступлении инквизитор заявлял: «тайные иудеи» Мурсии вскоре смогут слишком ясно понять, что он «ставит свою честь выше тысячи жизней».

В то же лето в Мурсии началась эпидемия чумы. Преданное служение церкви со стороны команды инквизиторов не предполагало готовности рисковать своей жизнью ради истины. Они бежали из города и набросились на небольшой городок Эльин. Салазар остановился у некоего Мигеля Матео, который жил со своей тридцатилетней овдовевшей дочерью Каталиной. Инквизитор быстро пристроился к ним в компанию и убедился, что ему не придется страдать от голода. Типичный обед состоял из ноги беконной свиньи, шести цыплят с острой приправой, за которыми следовали двенадцать жареных цыплят с беконом. Жареная баранина, шесть порций среднего размера бланманже, вишня, абрикосы — все это сопровождалось белым и красным вином[530].

Такие пиршества едва ли рассчитаны на холодный темперамент. Салазар быстро вступил в интимную связь с вдовой Каталиной[531]. Все это привело к сплетням, отношения между ними вызывали особую подозрительность у Лопе Чинчильи, одного из местных жителей.

Каталину видели вместе с Салазаром в окне здания, где находился весь двор инквизиции. Это происходило во время боя быков, за которым они наблюдали. Однажды при азартной игре в карты Чинчилья проговорился о своих подозрениях.

16 января 1559 г. инквизиция арестовала Лопе де Чинчилью, обвинив его в тайном исповедании иудаизма. Его обвинял «друг-иудей» Хуан де Валибрера, Хуан де Алива и его жена. Всех их арестовали, Салазар обвинил их в тайной приверженности иудаизму.

Относительно точности этих свидетельских показаний можно судить по тому факту, что Салазар ходил «один в дни религиозных праздников и ночью в тюрьмы, убеждая людей давать показания на других, заставляя третьи стороны поступать тем же образом. Он даже отправлялся совершенно один безо всякого сопровождения на законное слушание дела, чтобы пытать их».

Но, несмотря на весь характер этих «доказательств» и историю Салазара, Лопе де Чинчилью сожгли 8 сентября 1560 г., поскольку он выступал против отвратительного злоупотребления властью.

На несколько следующих лет огромные костры пылали в Мурсии. Точно число сожженных не установлено, так как записи утрачены. Но в 1562 г. сожгли девятнадцать человек, тайно исповедовавших иудаизм, а также двух морисков[532].

В следующем году сожгли еще четверых тайных иудеев[533].

В 1569 г. жители Мурсии пожаловались в Рим, что сожжено более 500 человек, которые до самого конца кричали, что они верные католики. Когда посланцы заявили свой протест в высший совет (Супрему) еще в самом начале суровой политики подавления, после возвращения в Мурсию их всех арестовали и бросили в инквизиторскую тюрьму. Представитель Супремы пытался освободить некоторых из заключенных, но ему сделал выговор великий инквизитор Вальдес. Было сказано, что больше никогда не следует даже пытаться делать что-нибудь подобное[534].

Безусловно, в этом страшном рассказе о коррупции и паранойе ощущаешь больше, чем просто эхо деяний Лусеро в Кордове за пятьдесят лет до того. Но и время оставляет свой отпечаток. Когда в Кордове протесты горожан закончились заседанием совета в Бургосе (см. начало главы) и снижением престижа инквизиции, жалобы из Мурсии остались более или менее незамеченными. Вопрос о целостности инквизиции просто не стоял. Хотя паранойи Лусеро был брошен вызов, паранойя Салазара оказалась популярной.

А сейчас вернемся к тому письму великого инквизитора Вальдеса от 1558 г. и многочисленным угрозам вере, о которых он упомянул. Среди них были и «вызовы», исходившие со стороны обращенных мусульман — морисков (см. начало главы).

Они, как мы только что видели, стали особыми объектами инквизитора Салазара в первые годы его пребывания в Мурсии. Проблема морисков к концу XVI века сделалась центральной для Испании.

Эти мориски — потомки мавров, насильно обращенных в христианство в Гранаде в 1502 г., в Арагоне и Валенсии в 1520-е гг. Проблемы, связанные этими двумя группами, были различными. В Гранаде мориски были потомками населения последнего королевства мавров в Испании. А в Арагоне и Валенсии они жили под христианским владычеством в течение столетий, что предполагало, что этой группе оказалось значительно проще ассимилироваться.

Однако тот способ, с помощью которого морисков Арагона и Валенсии обращали в христианство, способствовал плохому старту. В период между 1520 и 1522 гг. в регионе свирепствовала гражданская война. Она имела форму народного восстания против аристократии, ее возглавляли братства, известные как «германии». Так как мусульмане Арагона в большинстве своем были сельскохозяйственными тружениками, которые работали на крупных помещиков, они оказались легкой мишенью для повстанцев. Основная часть армии герцога Сегорбе в битвах с «германиями» при Оропесе и Альменаре в июле 1521 г., а также третья часть пехоты вице-короля Мендосы при Гандии (битва 25 июля) были представлены маврами. «Германии», делая их своей мишенью, могли попытаться разгромить противников и пробудить у них нестроения, утверждая псевдорелигиозную мотивацию[535].

Поэтому, когда в 1521 г. мятеж охватил восточную Испанию, мусульман погнали к купелям или убили. Около 40 000 человек погибли в боях, не говоря о массе других, которые умерли от голода и эпидемий[536]. Бойцы повстанцев искали мусульман повсюду, где бы те ни находились, уничтожая всех, кто отказывался от крещения[537]. Мечети освящали в качестве церквей, в них служили литургию[538]. В Гандии крещение проводили с помощью метелок и ветвей, смоченных в ручье. В Полопе мавры прятались в замке несколько дней и вышли из него только тогда, когда войска восставших пообещали пощадить их, если те примут крещение. «И как только крещение закончилось, они перерезали глотки 600 из них, даже не вспомнив о своем обещании, а заявив, что этим способом они отправили их души на небеса, а монеты — себе в карманы»[539].

К концу 1522 г. это восстание разгромили окончательно. Незамедлительно инквизитор Валенсии Чуррука потребовал власти над бывшими мусульманами, разыскивая списки всех вновь обращенных.

Проблема заключалась в то, что принудительное обращение стало произвольным и беспорядочным. Никто не знал, кого крестили, а кого нет. Единственным возможным решением оказалось немедленное завершение работы. В феврале 1524 г. высший совет Супрема предоставил Чурруке полномочия для проведения расследований и выявления морисков-вероотступников.

Следующей весной в Мадриде созвали чрезвычайное совещание Супремы. 11 апреля великий инквизитор Манрике постановил: с этого момента и далее следует считать всех мусульман христианами[540].

Конгрегация сформулировала это следующим образом: «Учитывая, что в процессе обращения и крещения не применялось абсолютно никакого давления или насилия, все, кто прошли его, обязаны соблюдать догматы католической веры»[541].

Понятно, что они решили: если считать, что обращение не было принудительным при «германиях», то необходимо предусмотреть, чтобы далее оно оказалось бы таким же.

Приказ, предписывающий морискам пройти обращение или покинуть страну, сопровождался рядом условий, которые фактически исключали для них все возможности, предлагая только одну — остаться в стране в качестве «христиан». Серия писем из Арагона свидетельствовала о том, что бывшие мусульмане оказались важны для процветания королевства.

22 декабря 1525 г. Карл V издал указ, просто запрещающий морискам покидать Арагон. Но сам король 14 декабря 1525 г. написал папе: «Обращение, которое провели, вовсе не было добровольным для многих из них. С тех пор они не были проинструктированы и обучены нашей католической вере»[542].

Разумеется, результатом стало то, что мориски не испытывали большой любви к своей новой «вере». Венецианский посол Андреа Наваджеро в том же году сформулировал это следующим образом: «Мориски говорят на собственном языке, только очень немногие из них хотят учить испанский. Они — христиане по принуждению, очень плохо проинструктированные о нашей вере, так как в этом направлении не приложено никаких усилий»[543].

Они сохраняли собственный стиль одежды, красили волосы в черный цвет. Согласно Наваджеро, это были либо тайные мусульмане, либо безбожники[544].

Но полное отсутствие информации о христианстве не помешало инквизиции приступить к работе по проверке следования догматам со стороны вновь обращенных. Хотя 6 января 1526 г. выпустили указ, который гласил, что морискам предоставляется освобождение от расследований инквизиции сроком на сорок лет, спустя несколько месяцев его поменяли.

В Валенсии в серии аутодафе в период с 1533 по 1540 гг. у столба, к которому привязывали осужденных на сожжение, сожгли пятьдесят человек[545]. Только в 1542 г. Карл V наконец-то издал указ о шестнадцатилетнем моратории на расследования дел морисков инквизицией. Документ был выпущен по ходатайству монаха Антонио Рамиреса де Харо, которому поручили проинструктировать обращенных. Кое-что относительно ситуации, сложившейся в то время, становится понятно из первой серии его постановлений. Монах приказывал морискам информировать своих священников о новорожденных, чтобы крестить детей. Понятно, что и этого принято не было. Даже на столь поздней стадии имелись мориски, которых вообще не крестили, поэтому их нельзя было называть христианами[546].

Следовательно, таким оказалось печальное положение морисков на большей части Испании к 1550-м гг. После насилия, связанного с первым обращением, эта группа подвергалась серии кровавых аутодафе перед тем, как слишком запоздало начали проводить наставления в христианской вере. Но мориски все равно сохраняли свои обычаи и явно были общиной, которая держалась отдельно.

Как и в XV веке в связи с конверсос, в Иберии сложилась опасная ситуация. К 1558 г., когда великий инквизитор Вальдес рассмотрел петицию о помиловании в Саламанке и вновь перечислил дилеммы в своем письме, над морисками вновь нависла опасность.

Это было очевидно в течение ряда лет. Когда граф Тендилья попытался в 1555 г. получить папское бреве, обеспечивающее прощение и возвращение всей конфискованной собственности всем морискам, которые покаялись в своих преступлениях, ему воспротивился Вальдес. Он предложил арестовать самого Тендилью, осмелившегося выступить с таким планом[547].

В течение 1550-х гг. турки провели ряд завоеваний в Северной Африке (за счет испанцев). Посему морисков все чаще стали рассматривать как исламскую «пятую колонну»[548]. По мере приближения второй половины XVI века готовился сценарий для их преследования.

Но перед этим великий инквизитор Вальдес должен был расправиться с самым опасным врагом из всех — врагом, упомянутом в его письме, который нанес удар прямо в сердце испанского двора в Вальядолиде.

6 июня 1554 г. Карл V составил завещание в Брюсселе. Его правление Священной Римской империей захлебывалось в войнах в Германии и Голландии с повстанцами-протестантами. Он чувствовал, что не сможет в течение длительного времени удерживать твердой рукой власть в обширных владениях. Его сын Филипп уже правил в Испании, вскоре он станет королем Филиппом II.

В эти последние годы Карла волновали многие вопросы. Но самым главным из них была настоятельная необходимость расправиться с протестантской угрозой. Он сформулировал это в своем завещании так: «В силу своей великой отеческой любви, которую питаю к своему дражайшему и возлюбленному сыну, его светлости принцу Филиппу, а еще потому, что желаю по возможности большего увеличения его достоинств и спасения его души… приказываю и требую от него с любовью, чтобы он, будучи самым католическим принцем, соблюдающим все заповеди Господа, всегда помнил о делах, касающихся его чести и службы, и повиновался приказам Святой Матери-Церкви. В частности, я требую, чтобы он благоволил и оказывал все почести Святой инквизиции»[549].

Филипп родился в мае 1527 г. У него были большие голубые глаза, густые брови, выступающая нижняя губа, он имел сходство со своим отцом Карлом — например, в форме подбородка. Принц придерживался мясной диеты, отказываясь есть рыбу «и все остальные продукты, которые не считались питательными». Он любил элегантно одеваться, обычно носил перья на головном уборе, был сладкоежкой.

Хотя новый монарх хотел распространить в испанском обществе трезвость, но, будучи молодым человеком, Филипп испытывал влечение к женщинам. Он любил бродить в переодетом виде по ночному городу даже при самой серьезной ситуации с государственными делами[550].

Когда его отец удалился в монастырь в Юсте в Эстремадуре в начале 1557 г., Филипп II был готов облачиться в мантию борца за веру. Спустя два следующих года у него быстро появились возможности завоевать славу борца с протестантской угрозой.

31 мая в тот год, когда умер кардинал Толедо и примас Испании Силисео, самый важный церковный пост в Испании оказался свободным. Филипп II, находившийся в то время во Фландрии, решил назначить на эту должность доминиканского монаха, проповедника и теолога Бартоломе де Карранцу. Этот акт был самым важным из всех, которые он совершил после ухода отца. Филипп хорошо узнал Карранцу в Англии, когда сам находился там, будучи мужем Марии Тюдор. Карранца стал одним из главных союзников Испании против протестантов Англии[551].

Карранцу выбрали для миссии в Англию отчасти оттого, что у него имелся огромный инквизиторский опыт. В течение тридцати лет он выполнял различные поручения инквизиции, по его собственным словам, «постоянно преследуя еретиков»[552]. В Англии Карранца настоял в 1556 г. на сожжении архиепископа Кентерберийского протестанта Кренмера. В страхе из страны бежало более 30 000 человек[553].

В 1556 г. Карранца посетил Оксфорд, а в 1557 г. — Кембридж. Там он приказал публично сжечь еретические книги и Библии на английском языке[554]. Рвение испанца было таково, что англичане вскоре стали называть этого человека «черным монахом»[555]. Произошло много попыток заказного убийства Карранцы[556].

Этот благочестивый доминиканец предпочитал верить во все, что ему говорили, чем сомневаться в людях. Монах стал символом скромности.

Был он лысым и большеголовым, однако лицо Карранцы все же не обошлось без растительности. Брови его почти сходились, как у Филиппа II.

Безусловно, этот человек был наименее вероятным объектом инквизиции из всех, какие можно вообразить[557]. Но одержимость скрытыми врагами и страх перед грядущим, от которого содрогалось испанское общество, оказались такими, что любая рьяная деятельность против протестантов не могла показаться достаточной в деле защиты государства.

Проблемы Карранцы оказались неизбежными из-за соперничества, существовавшего между ним и великим инквизитором Фернандо Вальдесом.

Вальдес стал кем-то вроде талисмана для инквизиции. Бесспорно, в истории трибуналов он оказался самым знаменитым после Торквемады великим инквизитором. Нарушить его волю было нелегко. Он не собирался беспристрастно наблюдать из своего орлиного инквизиторского гнезда за выборами соперника (Карранцы) на пост в Толедо.

Но у Вальдеса имелся свой «скелет в шкафу»: он стал отцом незаконнорожденного ребенка, будучи еще молодым человеком[558]. В 1516 г. это не помешало служителю церкви в возрасте 33 лет присоединиться к свите Синероса. А оттуда началось гладкое восхождение. В 1524 г. великий инквизитор Манрике назначил его в высший совет (Супрему). В 1535 г. Вальдес стал президентом канцелярии в Вальядолиде, в 1546 г. — архиепископом Севильи, а в 1547 г. — великим инквизитором[559].

Но такие превосходные политические умения и навыки в разработке хитроумных замыслов не сопровождались мягкостью темперамента и добродетельностью. Вальдес значительно опередил время, отвергая истории о ведьмах и считая их фантазиями[560]. Однако это могло быть связано с тем, что выдумывать демонов не имелось никакого смысла. Ведь их можно спокойно найти среди своих противников.

Сразу после того, как Вальдес стал великим инквизитором, он сделал ряд назначений. Его племянник Менендо стал инквизитором Вальядолида; другие родственники (Диего де Вальдес и Диего Мелендес) были назначены на посты в инквизиции Мурсии и Гранады. Один из ближайших доверенных людей, Хартуно де Ибаргуэн, стал секретарем Супремы, брат Ибаргуэна Хуан — приемщиком конфискованного имущества в Астурии, Кастилии и Галисии.

Вальдес способствовал своему племяннику Хуану в продвижении по служебной лестнице. Ко времени смерти дяди в 1566 г. Хуан уже стал инквизитором Сарагосы[561].

Подобная манипуляция инквизиторской бюрократией отнимала у Вальдеса так много времени, что он провел всего четырнадцать месяцев в Севилье из двадцати лет, когда был ее архиепископом[562]. Это станет одним из главных источников ненависти к Карранце. Перед своим назначением архиепископом Толедо Карранца заявил: епископы обязаны пребывать в своих епархиях, их нельзя назначать президентами королевских дворов (аудиенций).

Вальдес был мозгом Севильи и президентом нескольких аудиенций. Поэтому маловероятно, что он остался доволен подобным предложением[563]. Великий инквизитор почти не видел разницы между частным и общественным, о чем свидетельствует его непотизм (кумовство). Этим человеком правили страсти и ненависть[564].

Вальдес, способный воспользоваться огромной властью, которую держал в руках, решил расправиться с примасом Испании с помощью инквизиции.

Каковы же были настроения в центральной Испании в этот решительный момент? В Вальядолиде, ставшим местопребыванием испанского двора, высший совет (Супрема) находился в своем дворце, почти изолированном своей мрачностью от садов и равнин за городскими стенами. От Вальядолида плато простиралось на юг и затем переваливало через лесистые склоны гор Гредос.

За холмами находилась основная часть плато, простирающего свои безводные просторы к провинции, которой управлял Карранца, новый архиепископ. Непосредственное соседство территорий двух соперников добавляло драматизма в их конфликт.

Приняв назначение в епархию Толедо, Карранца немедленно отправился в Испанию. Однако в это же время в 1558 г. он опубликовал в Антверпене свои «Комментарии к христианскому катехизису» («Commentarios del Catechismo Cristiano») — книгу, предназначенную для исправления невежества духовенства Нидерландов, дабы положить конец распространению протестантских учений[565]. Несмотря на все благородные и католические цели, эта книга оказалось той самой, которую выбрали в качестве причины гибели автора.

Вальдес, услышав о «Комментариях», немедленно задал себе вопрос: разве это не шанс уничтожить нового архиепископа, который еще даже не прибыл в страну?! Хотя экземпляры книги были в Испании редкостью, великий инквизитор достал один, а затем приступил в своих апартаментах к консультациям относительно этой работы.

Однажды в дом Вальдеса прибыл доминиканец и богослов Мельхиор Кано. На столе он увидел «Комментарии» Карранцы[566].

Кано оказался давним врагом Карранцы, как его аттестовали многие свидетели в последовавших судебных разбирательствах[567].

Карранца был старше, ниже по происхождению и, бесспорно, успешнее. Кано, зная, что великий инквизитор тоже не жалует нового архиепископа, почуял свой шанс. Увидев книгу, которая там лежала, он сказал Вальдесу: «В этой книге масса вещей, которые нельзя позволить читать народу».

Вальдес обрадовался, попросил Кано показать ему, где именно они напечатаны и решил здесь и сейчас дать эту книгу собеседнику, дабы тот просмотрел ее со строгих позиций ортодоксальности[568].

Перед тем как взяться за работу в апартаментах Вальдеса, Кано просмотрел экземпляр от корки до корки. Он настолько отчаянно старался найти в ней ересь и почувствовать праведный гнев, что однажды вечером даже бросил в застенок монаха монастыря св. Павла и конфисковал сундук, в котором находился экземпляр книги[569]. Это отчаяние сочеталось с предвзятым убеждением в том, что книга была еретической.

И в самом деле, он сообщил одному из друзей Карранцы, Антонио де Салазару: «Так как Карранца не хотел написать это ради моей пользы, а также ради главы ордена и папы, я прочитал его „Комментарии“ с большим любопытством и вниманием»[570].

Естественно, что не стоило и ждать от такой персоны объективного мнения. Но это нисколько не беспокоило Вальдеса. Последний быстро причислил Кано к кругу своих доверенных лиц.

Вскоре Кано отправился в город Лагуна на мулах Вальдеса и в сопровождении одного из его слуг. Все расходы взял на себя высший совет (Супрема)[571].

Ко времени прибытия Карранцы в Вальядолид из Нидерландов в августе 1558 г. он уже знал: собирается буря. Дважды примас писал Вальдесу, предлагая последовать совету великого инквизитора и внести в «Комментарии» все поправки, которые тот сочтет необходимыми. Дважды его проигнорировали.

После этого Карранца продолжил свое путешествие на юг по северным холмам Эстремадуры к Юсте, где доживал последние дни Карл V. 13 сентября епископ встретился с Мельхиором Кано в городе Сан-Леонардо-де-Альба. Кано был на пути к Вальядолиду, чтобы приступить к цензуре «Комментариев».

Когда Карранца спросил Кано о том интересе, который к нему проявляет инквизиция, Кано благочестиво ответил, что ничего не может сказать ему в силу секретности Святой палаты[572]. Спустя восемь дней, 21 сентября 1558 г., в Юсте скончался Карл V. Карранца присутствовал там. По словам его компаньона, монаха Диего де Хименеса, вел он себя крайне достойно[573]. Однако в период пребывания в Юсте новый примас быстро разделался с духовником Карла Хуаном де Реглой. Поэтому, когда в декабре Регла прибыл в Вальядолид, он доложил: Карранца перед смертным одром императора произносил фразы, которые «звучали по-лютерански»[574].

Реальность была такова: в том состоянии, в которое погружалась Испания, любая фраза могла прозвучать как лютеранская, если ее значительно изменить.

Так что личная враждебность и паранойя были теми двумя вещами, которые лишили Карранцу милости и привели к окончательному падению. Пока инквизиция в Вальядолиде терпеливо собирала доказательства, Мельхиор Кано изо всех сил трудился над цензурой «Комментариев к катехизису» Карранцы. В своем заключении он написал: «Многие выражения в книге — лютеранские, хотя это и не входило в намерения автора»[575]. Кано процитировал из книги 141 отрывок, требовавший цензуры[576].

Точка зрения цензора заключалась в том, «что вера и знание Христа Искупителя, являющиеся ключом христианской доктрины» имели «лютеранский аромат, если не лютеранский смысл». Кано продолжал интерпретировать «Катехизис» в такой тенденциозной манере, что квалифицировал некоторые отрывки из книги Карранцы как лютеранские, хотя в работе приводились дословные цитаты из Евангелия[577]. Каждая фраза и каждая персона могли быть использованы для манипуляций.

Заключение Кано стало музыкой для слуха Вальдеса. Цензор сказал патрону то, что тот хотел услышать. Когда остальные теологи представили свои заключения, утверждая, что с «Комментариями» все в порядке, великий инквизитор проигнорировал их[578]. Один из них, Хуан де Лa Пена, указал: сам св. Августин говорил, что только одна вера может спасти человечество. Лишь на этом одном основании нельзя обвинять Карранцу в ереси. И сам возражавший тут же стал объектом подозрений. К нему в келью ворвались, похитили его бумаги[579]. А когда в мае 1559 г. Вальдес услышал, что теологи университета Алькалы планируют единодушно одобрить «Комментарии к катехизису», то приказал комиссару (местному представителю) инквизиции в Алькале издать приказ: всем ученым университета запрещается публиковать теологические заключения о любых книгах вообще[580].

Свою жертву Вальдес не собирался выпустить из когтей. Хотя Кано заявил Карранце, что не может сказать ему ничего из-за тайны расследований, великий инквизитор с удовольствием нарушал тот же код секретности, готовя общественную атмосферу для самого сенсационного ареста[581]. Пусть кто-то осуждает остальных за лицемерие, но это совершенно не означает, что нужно полностью воздерживаться от него, если оно поспособствует инквизиторскому процессу!

Среди всего этого двурушничества агенты Вальдеса упорно добивались в Риме папского бреве, которое разрешало бы инквизиции вести дела против епископов. То, что теперь одного подозрения было достаточно, чтобы продемонстрировать виновность, стало понятно, когда один из них заявил в курии: «Почему ваше превосходительство беспокоит, где его сожгут, здесь или там? В конце концов, он все равно должен умереть!»[582]

9 января 1559 г. папа выдал желаемое бреве. Как один из прислужников великого инквизитора рассказывал об этом, «весь дом праздновал событие, словно Вальдеса произвели в кардиналы»[583].

Карранца по возможности сделал все, чтобы продолжать работу. Не обращая внимания на слухи, он добрался до своей епархии и приступил к обязанностям архиепископа. Согласно его биографу, в течение десяти месяцев и девяти дней, проведенных им в епархии, новый архиепископ потратил более 80 000 дукатов на приданое сиротам, на поддержку вдов, на содержание для бедных студентов, а также на улучшение условий в больницах и в тюрьмах[584]. Проявленный непримиримый пыл, характерный для его деятельности, говорил, что этот человек обладает массой нерастраченной энергии. Но, несмотря на прозрачность его добрых дел, 6 мая 1559 г. прокурор инквизиции в Вальядолиде выдал ордер на арест Карранцы, обвиняя его в распространении лютеранских заблуждений[585]. 26 июня ордер утвердил Филипп II[586].

Начались дискуссии относительно того, как заставить Карранцу прибыть в Вальядолид. В начале августа архиепископ, находившийся в университетском городе Алькала, получил письмо от регента дона Хуана, требовавшего его присутствия в Вальядолиде во время прибытия Филиппа II из Фландрии[587]. Тем временем инквизиция направила дона Родриго де Кастро, будущего архиепископа Севильи, для сопровождения Карранцы, дабы не спускать с него глаз. При этом Родриго считался едва ли не его другом[588].

9 августа де Кастро прибыл в Алькалу. Они вместе с Карранца 18 августа отправились в путешествие по епархии архиепископа по пути в Вальядолид.

Вскоре в городе Фуэнте-де-Сал Карранца встретился со своим другом Фелипе де Менесесом, который сообщил ему: в Вальядолиде всем известно, что инквизиция собирается арестовать архиепископа[589].

В воскресенье 20 августа 1559 г. архиепископ Толедо прибыл в небольшой город Торрелагуна. Там все было подготовлено для разоблачения.

Спустя два дня после прибытия Карранцы и де Кастро в Торрелагуну, инквизитор Вальядолида Диего Рамирес находился уже в двух милях от города. Его сопровождали сто человек, которые скрывались в лесах по берегам реки Малакуэра.

Де Кастро отправился на консультацию с Рамиресом. Они решили арестовать Карранцу тем же вечером.

В течение двух ночей Родриго де Кастро разрабатывал свой замысел вместе с судебным приставом инквизиции Эрнандо Берсозой, находившемся в переодетом виде в Торрелагуне уже четыре дня. Де Кастро и Берсоза выбрали двенадцать жителей города, работавших шпионами инквизиции (будучи местными чиновниками, они помогали при арестах и в сборе доказательств). Все готовились действовать[590].

Той ночью Рамирес прибыл в Торрелагуну и направился в апартаменты Карранцы. В дверях и на лестнице поставили охрану. Рамирес, де Кастро и Берсоза в сопровождении приблизительно десятка шпионов инквизиции и постучали в дверь палаты Карранцы. Его служитель, монах Антонио Санчес, спросил: «Кто там?»

Люди, находившиеся снаружи, отвечали: «Открывайте инквизиции!»

Архиепископ поспешно закрыл штору. Голова Карранцы покоилась на подушке, когда ворвались его противники и схватили архиепископа при свете свечей[591].

Бежать из Торрелагуны оказалось невозможно. Карранцу доставили в Вальядолид под вооруженной охраной, где он предстал перед своим заклятым врагом Фернандо де Вальдесом на одном из самых противоречивых процессов, когда-либо проведенных инквизицией.

Последовала любопытная реакция. Вальядолид, место, где пребывал королевский двор, был и центральным пунктом для угроз испанской империи. Правящая элита оказалась под прицелом! Куда ни повернись, повсюду враг! Такова была его вездесущность, что не вызвало бы удивления, если бы сам дьявол появился в одеждах этих проклятых конверсос, морисков и лютеран!

Несмотря на трудности, вызванные морисками и тайными иудеями Мурсии, реальная угроза исходила от протестантов. В конце концов, всегда было очевидно, что евреи и мусульмане вызывают сомнения. Но протестантская угроза исходила из самого сердца христианства. Все это вызывало опасные разногласия среди людей в Нидерландах и Германии.

Дела становились все мрачнее и мрачнее. В 1557 г. монахов-иеронимитов из монастыря Сан-Исидоро в Севилье подозревали в протестантизме. Они бежали в Германию, хотя инквизиция арестовала в Севилье восьмерых из них.

Весной 1558 г. обнаружилось: лютеранские заблуждения проповедовали по всей Кастилии. Более того, эти ереси, как писал великий инквизитор Вальдес папе Павлу IV 9 сентября 1558 г., «принимали форму подстрекательства к бунту и мятежу среди знатной аристократии, клира и владельцев собственности». Это, как сообщал Вальдес папе, означало: инквизиция не могла использовать милосердные процедуры, которые обычно использовались при рассмотрении дел тайных иудеев и морисков[592].

Письмо демонстрирует, насколько тщательно круги инквизиции продумывали путь к кострам. Разумеется, следует помнить: приблизительно в это время провели ужасающую процедуру «очищения» от протестантов в Англии во время правления королевы Марии, а также во Франции во время правления Генриха II. Вероятно, в годы, последовавшие после 1558 г., в Англии и во Франции погибло больше протестантов, чем в Испании[593]. Но сбор доказательств и уничтожение жертв Вальдесом является хладнокровной демонстрацией метода, с помощью которого учреждения сыска и гонений столь часто добивались успеха в получении требуемых им жертв.

Одновременно с явным появлением лютеранской «пятой колонны» в 1557 г. в Севилье, в Вальядолиде обнаружились первые признаки тайного заговора. Однажды вечером жена золотых дел мастера Хуана Гарсии решительно поднялась с постели, в которую уже улеглась на ночь, и последовала за своим мужем, зная, что он, как правило, куда-то уходил после того, как она ложилась спать. Женщина наблюдала за ним и увидела, что муж вошел в какой-то дом. Подозревая супружескую измену, она тоже зашла в этот дом и затаилась перед дверью комнаты, чтобы подслушать, о чем там будут говорить.

Вскоре она услышала, как разговор перешел на тему, которая показалась ей лютеранской. Этого для ее тонкого слуха оказалось вполне достаточно…

Возможно, в те далекие восприимчивые времена супружескую измену считали чем-то вроде ереси. Не вызывает сомнений, что в течение какого-то времени женщина уже чувствовала, что брак приближается к кризису. А ересь оказалась последней соломинкой. И донна Гарсия решила распрощаться с семейной жизнью и ощущением взаимной ответственности. Она ушла.

На следующий день женщина донесла на мужа в инквизицию. Спустя два года золотых дел мастера Гарсию «освободили», передав светским властям…[594]

Цепочка доносов быстро распространилась на аристократию. В апреле 1558 г. Анна Энрикес (известная как «прекрасная дева»), дочь маркизы Алканисес, сказала инквизитору Гульельмо, что монах-доминиканец Доминго де Рохас принес ей книгу в саду ее матери. Книга была написана Лютером. Монах заявил, что его доктрины священны. Рохас убедил в том монахинь монастыря Белен, они начали читать работы Лютера.

Говорилось, что слуга маркизы Алканисес Кристобаль де Падилья был таким же важным догматиком, как итальянец Карлос де Сесо. Ходили слухи, что за распространением лютеранских доктрин стоит каноник Саламанки Августин де Касалья, что тайные сторонники лютеранской ереси встречаются в доме матери Касальи Лианор де Виберо. Следующей благородной дамой, вовлеченной в лютеранство, оказалась Франсиска де Сунига, дочь королевского счетовода (бухгалтера) Алонсо де Баэзы…[595]

Сеть связей, контактов, совращений постоянно разрасталась. Все еретики общались друг с другом. Конспирация достигла небывалого уровня, который ранее считали просто невозможным. К 1558 г. инквизиторские тюрьмы оказались переполнены заключенными. Великий инквизитор Вальдес заметил: «Каждый день прибывают новые свидетели… Некоторых подозреваемых еще не арестовали, так как нет камер, их негде содержать»[596]. Террор в Вальядолиде набирал темпы. Доминиканец Доминго де Рохас был обвинен не только «прекрасной девой», но и другими в том, что утверждал, будто ада не существует, а крещеный человек не может согрешить. Он просил совета у Франсиско де Тордесильяса, друга-монаха из монастыря св. Павла в Вальядолиде: «Отец, если меня обвиняют перед инквизицией в том, что я говорил по ошибке, а также во многих других заблуждениях, которые я никогда не совершал, что мне делать, чтобы исправить сложившееся положение?»

Тордесильяс ответил, что надо пойти к инквизиторам и покаяться во всем.

«А понимая ложь и правду, которую заявили обо мне, если доказано, что я говорил то, что не говорил никогда, а не могу связаться со свидетелями, которые выступали против меня, мне не будет прощенья?»

Тордесильяс ответил: в таком случае не останется никакого выбора. Придется умирать за истину.

Рохас сформулировал это следующим образом: «Понимая, что обо мне говорили ложь, я почувствовал полную растерянность».

Он попытался бежать во Фландрию, но его арестовали. А в качестве доказательства его вины (а вовсе не страха) воспользовались тем, что он пытался бежать.

Дело итальянца Карлоса де Сесо оказалось еще более драматичным. Сесо родился в Вероне, а к 1554 г. стал главой магистрата города Торо. Сомнений в том, что он набрался ряда противоречивых идей в Италии и начал обсуждать их в небольшом кружке среди единомышленников, не имелось. Но это еще не означало, что он был лютеранином.

Сесо приговорили к сожжению на аутодафе 8 октября 1559 г. Вечером накануне казни он сделал следующее заявление: «Я верую в то, во что веровали апостолы, а также в доктрины Святой Матери-Церкви, католической и апостольской».

Он умирал, говорил Сесо, поскольку утверждал, что «Иисус Христос, наш Господь, спас Своих избранных Страстями Господними и Своей смертью. Он — единственный, кто мог примирить Бога и нас».

На следующий день, как рассказывают, когда его гнали по улицам Вальядолида, Сесо увидел Филиппа II и спросил его, как можно допустить, чтобы его сожгли. На это король ответил: «Я сам принес бы дрова, чтобы сжечь собственного сына, если он оказался бы настолько же плохим, как ты»[597].

В 1559 г. в Вальядолиде состоялось два аутодафе, на которых были «освобождены» двадцать пять лютеран. Им вынесли приговор, хотя они признались и покаялись (в противоположность обычной процедуре инквизиции). На это поступило особое папское соизволение, затребованное Вальдесом[598].

За восемь дней перед первым аутодафе, состоявшимся 21 мая, проповедник объявил: на церемонии обязаны присутствовать все. Народ стекался со всей Испании, на площадях скопилось более 100 000 человек, люди выглядывали из окон и со специально сооруженных подмостков. Все смотрели на это ужасающее зрелище[599]. Численность зрителей оказалась настолько огромной, что за два дня до аутодафе по улицам невозможно было пройти. А когда четырнадцать приговоренных заключенных вели на казнь из города, их охранял отряд из 400 солдат[600]. На аутодафе 8 октября присутствовало, как сообщалось, 300 000 человек — население, собравшееся с сорока лиг (около 125 миль) вокруг Вальядолида. Это действительно было «ранее невиданное зрелище»[601].

Между прочим, в Севилье в 1559 и 1560 гг. были «освобождены» тридцать два лютеранина[602]. Еще восемнадцать «освободили» в 1562 г. (когда погибли трое морисков), а шестнадцать сожгли символически (в изображении)[603]. Шесть человек уничтожены в 1563 г.[604], а следующие шестеро — в 1564 г.[605] Позднее, в 1577 г., «освободили» троих человек (двое из них были англичанами). К семи из девяти лютеран, которых судили в том году, применялись пытки.

Некоторое представление об атмосфере постоянной угрозы, нависшей над Испанией в ходе этих лет, можно получить из списка заключенных в тюрьме инквизиции Севильи в 1580 г.

Англичане, обвиненные в заговоре — 19.

Шотландцы, обвиненные в заговоре — 23.

Мориски, обвиненные в заговоре — 6.

Мориски, обвиненные в другом заговоре — 12.

Мориски, обвиненные в совсем ином заговоре — 3.

Мориски, обвиненные еще в одном заговоре — 3.

Мориски, обвиненные в следующем заговоре — 2.

Дела заключенных, не обвиненных в заговоре — 32[606].

Все это напоминает язык общества, которое ощущает угрозу со всех сторон.

Сосредоточенность террора в 1558 и в 1559 гг. оказалась закономерной. Филипп II, новый король, должен был продемонстрировать: вакуума власти не существует, на троне оказался достойный преемник своего отца[607]. Не возникает вопроса, что некоторые люди из числа заключенных в тюрьму или казненных исповедовали веру, расходящуюся с католической доктриной. Но не вызывает сомнений и другое: эти отклонения были преувеличены инквизиторской процедурой, о чем свидетельствуют показания Доминго де Рохаса. На самом деле, многое из того, что, согласно утверждениям этих людей, считалось истиной, очень немногим отличалось от старых убеждений Эразма[608]. Более того, костры инквизиции вместо искоренения ереси зачастую поддерживали ее. Многие люди, вынужденные бежать из Севильи в 1560-е гг. в Северную Европу, выжили, став новообращенными протестантами. Они распространяли ужасающие истории о католической Испании[609]. Следовательно, параноидальный католицизм создавал объекты, которых он же искренне боялся.

Самые достоверные доказательства подобного создания врага среди своих пришли из Португалии. Там не было причины считать, что в страну происходит меньшее проникновение лютеранства, чем в Испанию. Но здесь произошло значительно меньше судов над лютеранами в то время (не считая одного или двух показательных процессов, подобных суду над королевским летописцем Дамианом де Гоэсом)[610].

Это объясняется не тем, что опасность протестантизма в Испании оказалась больше, чем в Португалии. Просто в Португалии, где инквизиция была создана совсем недавно, преследования все еще направлялись на первую главную цель — на конверсос.

Необходимости создавать «лютеранскую угрозу» не имелось, пока разбирались с первоначальным врагом — конверсос…

Арест Карранцы, так тщательно инсценированный Вальдесом, был непосредственно связан с событиями в Вальядолиде. В какой-то период в 1550-е гг. Карранца однажды встречался с Карлосом де Сесо. Во время этой встречи он настойчиво пытался убедить Сесо, что тот заблуждается в своих убеждениях, но он не выдал его инквизиции[611].

Это было воспринято прокурором инквизиции в качестве признака вины архиепископа, хотя Карранца, имевший огромный опыт работы в инквизиции, должен был понимать, когда уместно разоблачение. Более того, несчастного Доминго де Рохаса, который некогда был слугой у Карранцы, призвали к ответу в пыточной камере 10 апреля 1559 г. Он отчаянно искал любое средство, чтобы выжить, и заявил: Карранца воспринял некоторые идеи, которые, по его словам, распространились[612].

Подобное заявление оказалось решающим в аресте архиепископа.

Неудивительно, что архиепископ Толедо впал в депрессию, когда его заключили в тюремную камеру в Вальядолиде. Он страдал хронической бессонницей, не спал в течение девятнадцати дней[613]. Затем Карранца начал доказывать, что великий инквизитор Вальдес был его врагом, поэтому нельзя полагаться на то, что его суд может оказаться объективным. По меньшей мере, в этом ему повезло: Вальдеса отстранили от ответственности за это дело. Но ничто не могло ускорить суд.

Карранца провел годы тюремного заключения в Испании в ужасающих условиях. Он сидел в камере, которая была настолько отрезанной от внешнего мира, что когда 21 сентября 1561 г. в Вальядолиде вспыхнул пожар, опустошивший город, уничтоживший 400 домов и продолжавшийся полтора дня, заключенный ничего не слышал об этом. Он смог узнать о пожаре только через несколько лет, когда оказался в Риме[614]. В его камере не имелось вентиляции, Карранца и его слуги должны были отправлять все функции тела здесь же. Это означало, что все они заболели. В камере было так темно, что иногда архиепископу приходилось зажигать свечи в девять часов утра. Более того, надсмотрщиком стал инквизитор Диего Гонсалес, который арестовал его в Торрелагуне. Гонсалес унижал его, принося еду на битых тарелках, а фрукты — на обложках книг. Архиепископа заставляли использовать свои простыни в качестве скатертей[615].

После более семи лет тюремного заключения в Вальядолиде Карранцу перевели в Рим по настоянию нового папы Пия V. Здесь огромное количество документов нужно было перевести на итальянский язык, чтобы продолжить судебные заседания, что завершили только к 1570 г.

Но даже тогда тяжелые испытания Карранцы не закончились. Пий V умер, его преемник Григорий XIII попал под огромное влияние Филиппа II и объявил Карранцу виновным. 14 апреля 1576 г., почти через семнадцать лет после своего первого ареста, архиепископа Толедо приговорили к отречению от ереси по шестнадцати положениям лютеранства, в которых его подозревали[616].

В то время, когда в Ватикане ему зачитывали приговор, архиепископ заливался слезами. Он умер спустя восемнадцать дней в результате непереносимости воды[617].

Круг репрессий замкнулся.

Возможно, нашлись люди, которым, помня о рвении Карранцы при сожжении протестантов в Англии, оказалось трудно сочувствовать такому человеку. Но следует помнить: тот период стал временем религиозных войн. Дело архиепископа демонстрирует, что оно стало не столько исправлением заблудших еретиков, сколько способом, с помощью которого власть меняла повестку дня, которая полностью принадлежала ей самой.

Вальдес использовал лицемерие, ложь и пытки, чтобы уничтожить человека, который по стандартам того времени считался священной персоной. Если примаса всей Испании оказалось можно обвинить в ереси, то никто не мог чувствовать себя вне подозрений[618]. Страх пожинал свой горький урожай среди всех сословий Испании.

Идеология, которая торжествовала в таких условиях, отличалась консерватизмом, иерархичностью и догматизмом, боясь любой новизны. Мельхиор Кано, проповедовавший на аутодафе 21 мая 1559 г. в Вальядолиде, заявляя о своем положении при новом порядке, утверждал: великие опасности при переводе Библии (Священного Писания) с латыни можно наблюдать «в среде женщин и идиотов»[619]. Таинства веры безопасны только среди мудрых мужчин — фактически, подобных Кано.

Но изоляция и преследования врага среди своих не противоречили «золотому веку» Испании. Все это самыми различными путями согласовывалось с имперским предназначением страны, став контрапунктом глобальному могуществу, характерному для нее в XVI веке. Враги сделались точкой для объединения, а также и для насилия. Это происходило и в Америке, и в Европе. Цели оказались легко идентифицируемыми «иными» — тайными иудеями и морисками.

Такая тактика работала великолепно, Испания наступала. Но жесткие меры против врага-протестанта из числа своих сделались поворотной точкой. Когда Филипп II продолжил политику своего отца, распространяя инквизицию на Голландию, где не существовало «проблемы» евреев и мавров, это привело к восстанию. Соединенные Провинции Голландии откололись от империи. Так возникла одна из главных угроз испанскому могуществу в конце XVI и начале XVII вв.[620]

Таким образом, взяв на себя слишком много и распространяя концепцию врага, чтобы ее потенциал охватывал всех и каждого, инквизиция и инквизиторские умонастроения помогли посеять семена восстаний. А они поглотили испанское могущество и его роль в мире.

Но институт инквизиции не смог правильно оценить саморазрушение, поскольку происходящее было необходимым условием его собственного существования. Даже когда голландцы начали свое первое восстание против испанцев в конце 1560-х гг., было принято решение экспортировать инквизицию в Америку.

В условиях страха, преследующего людей со всех сторон в своей стране (и никогда не побежденного), он с неизбежностью станет преследовать людей и за ее рубежами.

Примечания:

4

Там же, 50–54.

5

Там же, 54.

6

Там же, 57.

48

Rawlings (2006), 2.

49

Sierra Corella (1947), 17.

50

См. работу Томаса-и-Валиенте (Tomas у Valiente, 1990). Предисловие ко второму изданию его книги на тему пыток, первоначально опубликована в 1973 г. во время эры Франко.

51

Так следует интерпретировать обвинения, выдвигаемые Пинтой Льоренте (Pinta Llorente) относительно упадка Испании в XVIII веке, в лекциях, прочитанных в университете (1961, 12324). Ему принадлежит утверждение, что «в настоящее время нам абсолютно известен отеческий и милосердный дух, почти всегда сопровождавший действия и судебные процедур испанской инквизиции. Те, кто выше всего ценят честь, славу Господа и сохранение морального порядка, должны признать совершенство этого национального учреждения» (81).

52

Это любопытный пробел в историографии инквизиции. Хотя вполне понятно, что португальские и испанские авторы сосредотачивали внимание на истории собственных наций, авторы, писавшие на английском языке, уделяли внимание Испании. Ли (Lea, 1906-07) посвятил главу в своей работе, посвященной Испании, португальцам. Но он рассматривая ее таким образом, словно она была своеобразной провинцией Испании. Камен (Kamen, 1965, 1997) и Монтер (Monter, 1990) говорили только об Испании. Труд Бетанкура (Bethencourt, 1994) является лучшей сравнительной работой, посвященной испанскому, португальскому и римскому трибуналам.

53

Протокол аутодафе в Мексике, рассмотренного в данной главе, можно сравнить с протоколом аутодафе в Эворе, состоявшегося в 1623 г. (Mendonca, Moreira, 1980, 135-40). Они могут показаться очень схожими, хотя стандарты инквизиции в Испании и в Португалии были различными (там же, 134).

54

Almeida (1968), т. 11, 401.

55

Подобные детали определил Вайнфас (Vainfas, 1989,190).

56

Lea (1963) 128.

57

Kagan, Dyer (2004), 11.

58

Эти акты отказа от прошлого приводятся Бетанкуром (Bethencourt, 1994, 22).

59

Lea (1906), t. I, 163.

60

Almeida (1968), т. II, 387-89, 403, 414.

61

Llorca (1949) 61, 68; Garcia Carcel, Moreno Martinez (2000), 33–34. Преследования во времена более поздней итальянской инквизиции оказались менее суровыми, чем в Испании и в Португалии. В XVI веке в Венеции пытали только 2–3 процента заключенных. Это значительно меньше, чем в португальских или испанских трибуналах в тот же период. В XVI веке инквизиция в Италии казнила меньше людей, чем в Англии в период правления Генриха VIII и Марии Тюдор в ходе конфликтов между католиками и протестантами (Grendler, 1977, 52–58).

62

Garcia Mercadal (ред.), 1999, т. II, 354, 371.

482

Huerga (1978-88), т. I, 367.

483

Ruiz de Pablos (ред.), 1997, 302. Это рассказал лютеранин из Севильи, известный как Гонсалес Монтес. Хотя историки часто ставят под сомнение правдивость его сообщения, редактор этой недавно опубликованной версии не согласен с критиками, доказывая, что там и есть преувеличения, но основная часть, без сомнения, правдива. (Там же, 88-103).

484

Garcia Mercadal (ред.), 1999, т. I, 316-17.

485

Там же, т. I, 320-21.

486

AHN, Inquisicion, Legajo 1198, Expediente 32. Доказательства в деле против Косты представляют собой непронумерованную копию оригинальной папки, приложенную к запросу относительно чистоты крови («лимпеза де сангре»), датированному 1713 г. Остальная часть информации в этой главе, относящаяся к делу, заимствована из этой папки.

487

Ряд чрезвычайных примеров рассмотрен в работе Вассберга (Vassberg (1966), 19).

488

Novalin (1968-71), т. II, 188-89.

489

Следует отметить, что это дело Косты расширяет знания о судах и о рассмотрении дел лютеран в те ранние годы. Представление о том, что преследования, направленные на лютеран, не были слишком настойчивыми перед началом периода крупных судов в Вальядолиде и Севилье, следует пересмотреть. (Tellechea Idigoras (1977), 26–28).

490

Contreras (1987), 48.

491

Meseguer Fernandez (1984), 350-56; Arzona (1980).

492

Одним из лучших обсуждений карьеры и влияния Синероса остается работа Батайона (Bataillon (1937), 1-64).

493

Barrios Aguilera (2002), 78.

494

Пример приводится в работе Ли (Lea (2001), 109).

495

Bataillon (1937), 63–64.

496

Во время восстаний комунеро в кастильских городах в 1520-21 гг. можно было почувствовать мощные анти-инквизиторские настроения. См. Contreras (1987), 48.

497

Hamilton (1992), 28–38. Заимствовано из указа о помиловании, выпущенного в Толедо 23 сентября 1525 г. и опубликованного Маркесом (Marques (1972), 272-82). Это итоги многочисленных обвинений, выдвинутых в адрес алюмбрадо.

498

Nieto (1970), 60, № 42.

499

Там же; Hamilton (1992), 26.

500

Там же; Marquez (1972), 62.

501

Hamilton (1992), 62.

502

Там же, 56–61.

503

Ortega-Costa (1978) 31: «Que estando ella en el acto carnal con su marido estava mas allegada a Dios que si estuviese en la mas alta oration del mundo».

504

Llorca (1980), 273-74. Ясно, что Медрано был сексуально одержим Эрнандес, так он был лично убежден, что пояс, который она дала ему, окажется священным, словно его послал сам епископ, и что она была бенефициарием бесконечного милосердия, а перенося это, была не в состоянии совершить плотский грех. (Там же, 274).

505

Там же, 69–77; Niero (1970), 80–83.

506

Marquez (1972), 67.

507

Selke (1980), 622-23; Marquez (1972), 62.

508

Hamilton (1992), 53,7-71.

509

Там же, 63, 71–75.

510

Там же, 2.

511

Menendez y Pelayo (1945), т. IV, 98.

512

Hamilton (1992), 77–79.

513

Escandell Bonet (1984c), 436-37.

514

Bataillon (1937), 167.

515

Там же, 254.

516

Там же, 467.

517

Aviles Fernandez (1984), 467ff.

518

Kinder (1997), 63.

519

Bataillon (1937), 473–526.

520

Kinder (1997), 63–68.

521

Alcala Galve (1984), 793.

522

По вопросам интереса, проявляемого инквизицией к Терезе Авила, см. работу Льямаса Мартинеса (Llamas Martinez (1972)). Данные относительно ее происхождения из среды конверсос приводятся в трудах Каро Бароха (Саго Baroja (1970), 33–35) и Рева (Rivah (1959), 38). Оригинальные материалы относительно суда на Луисом де Леоном опубликованы в CDIHE, тома X и XI (1-358). Его родословная как конверсо опубликована в т. X, 146-63. Сикрофф (Sicroff (1985), 16–19; рассматривал его еврейское происхождение в качестве важного фактора на суде. Однако Маркес (Marquez (1980), 101-13) подвергает это сомнению. Хотя Леон и был благочестивым христианином, интерес, проявляемый им к Ветхому Завету и к занятиям древнееврейским языком, дает основания полагать, что он имел определенное пристрастие к религии своих предков.

523

Marquez (1972), 68; Selke (1980), 626.

524

Это и все обвинения, предъявленные доктору Санчесу, опубликованы в AHN, Inquisicion, Legajo 2023, Expediente 23.

525

Там же, Expediente 10, Novalin (1968-71), т. I, 226.

526

AHN, Inquisicion, Legajo 2023, Expediente 22.

527

Относительно этого вопроса и всего списка обвинений, предъявленных Салазару и упомянутых в нашей работе, см. Expediente 25.

528

Там же, Expediente 9.

529

Эта подробность и остальной материал параграфа заимствованы из AHN, Inquisicion, Legajo 2012, Expediente 6.

530

Blazquez Miguel (1985), 25, № 8.

531

Эта подробность и остальной материал в двух следующих параграфах заимствован из AHN, Inquisicion, Legajo 2023, Expediente 29.

532

AHN, Inquisicion, Legajo 2022, Expediente 1.

533

Там же. Legajo 2022, Expediente 2.

534

Novalin (1968-71), т. I, 235-36. И вновь это демонстрирует трудности, связанные с получением конкретных цифр, так как Монтер (Monter (1990), 43) называет число сожженных в период с 1558 до 1568 гг. равным 100. Однако оба труда вызывают сомнения в правильности утверждения Камена (Kamen (1997), 97), что рассматривается местное явление, имеющее преходящее значение.

535

Lea (2001), 135-36.

536

Fonseca (1612), 107.

537

Garcia-Arenal (1996), 107.

538

BL, Egerton MS 1832, folio 21r.

539

Garcia-Arenal (1996), 107-08.

540

Lea (2001), 136-19; Dominguez Ortiz and Vincent (1978), 24.

541

BL, Egerton MS 1832, folio 21r.

542

Dominguez Ortiz and Vincent (1978), 26.

543

Garcia Mercadal (ред.), 1999, т. II, 60.

544

Там же.

545

Lea (2001), 167, № 23.

546

Benitez Sanchez-Bianco (1983), 128, 139.

547

Novalin (1968-71), т. I, 217-18.

548

Dominguez Ortiz and Vincent (1978), 28–29.

549

Fernandez Alvarez (ред.), 1971-83, т. IV, 75.

550

Garcia Mercadal (ред.), 1999, т. II, 223, 280.

551

CDIHE, т. V, 397-98.

552

Там же, 425.

553

Salazar de Miranda (1788), 27–29; Menendez у Pelayo (1945), т. V, 19–20.

554

Там же, 5, 20.

555

CDIHE, т. V, 398.

556

Salazar de Miranda (1788), 30.

557

Там же, 192-96.

558

Novalin (1968-71), т. I, 9-11.

559

Там же, 17-166.

560

Там же, 64–66.

561

Там же, 226.

562

Там же, 170.

563

Tellechea Idigoras (1977), 119-20.

564

Там же, 125; DH, т. I, 118 (показания Бартоломе де Лас Касаса, знаменитого епископа Чиапаса (Мексика) и борца за права американских индейцев, друга Карранцы).

565

Tellechea Idigoras (1968), т. IB, 83–84.

566

DH, t. I, 163.

567

Там же, 85, 110, 175. Заимствовано из работы Теллечеа Идигораса (Tellechea Idigoras (1968), т. II, 101).

568

DH, т. I, 163.

569

Там же, 162-63.

570

Tellechea Idigoras (1977), 123.

571

DH, т. I, 123.

572

Tellechea Idigoras (1977), 35.

573

Там же, 115.

574

Tellechea Idigoras (1968), т. I, 177.

575

Tellechea Idigoras (1977), 31.

576

Menendez у Pelayo (1945), т. IV, 40.

577

Tellechea Idigoras (1977), 31.

578

Tellechea Idigoras (1969), т. II, 122, № 73.

579

Там же, т. I, 192-97.

580

Tellechea Idigoras (1978), 122.

581

Относительно писем Филиппу II см. работу Новалина (Novalin (1968-71), т. И, 225, 227); письма, датированные 16 мая 1559 г., в которых содержится исчерпывающее доказательство утверждений. Относительно публичных слухов см. CDIHE, т. V, 407.

582

DH, т. 1, 212.

583

Tellechea Idigoras (1978), 35.

584

CDIHE, т. V, 404.

585

DH, т. I, 301-02.

586

Menendez у Pelayo (1945), т. V, 47.

587

CDIHE, т. V, 465.

588

Там же, 411, 468.

589

Там же, 408, 468.

590

Весь этот параграф там же: 411-12.

591

Там же, 469-71.

592

Novalin (1968-71), т. И, 216-21.

593

Kamen (1977), 98.

594

Menendez у Pelayo (1945), т. IV, 445, № 2, 467.

595

Там же, 441-43.

596

Там же, 452.

597

Tellechea Idigoras (1977), 53–62, 106-09; Menendez у Pelayo (1945), т. IV, 478. Это можно считать апокрифической историей, так как в других сообщениях утверждают, что во время аутодафе рот Сесо заткнули кляпом.

598

Monter (1990), 41–42. В работе Новалина (Novalin (1968-71), т. II, 216-21) содержится упоминание об отступлении от норм.

599

BL, Egerton MS 2058, folios 7v-10v.

600

Novalin (1968-71), т. II, 239, 248.

601

BL, Egerton MS 2058, folios 23u, 10v.

602

AHN, Inquisicion, Legajo 2075, Expediente 1.

603

Там же, Expediente 2.

604

Там же, Expediente 3.

605

Там же, Expediente 4.

606

Там же, Expediente 6.

607

Contreras (1987), 55.

608

Там же; Bataillon (1937), 753-55.

609

Huerga (1978-88), т. IV, 10.

610

См., например, Menendez у Pelayo (1945), т. IV, 183–205; Dias (1975).

611

Tellechea Idigoras (1977), 61–90.

612

Tellechea Idigoras (1968), т. I, 200-03.

613

Salazar de Miranda (1788), 155.

614

CDIHE, т. V, 414.

615

Там же, т. V, 414-16.

616

Llorente (1841), 334-40.

617

CDIHE, т. V, 456-57.

618

Contreras (1987), 56.

619

Sarrion Mora (2003), 56. Хорошее резюме взглядов Кано на доктрину подозрений в работе Алкалы Гальве (Alcala Galve (1984), 813).

620

Garcia Mercadal (ред.), 1999, т. II, 312; Israel, 1998 (b), 100, 144_46; Саго Baroja (1978), т. I, 360.