Глава третья

В багрянце наступившей осени

Тишина, вспоротая автоматными очередями, криками и плачем людей, пугливо возвращалась в Бикерниекский лес. Лишь старые осины, напуганные только что развернувшейся перед ними картиной безжалостной бойни, все трясли и трясли пожелтевшими кронами. Слегка уже выцветшее осеннее солнце освещало вытоптанную поляну, в центре которой располагалась огромная яма прямоугольной формы, откуда поднимался легкий невесомый парок. Это тела убитых отдавали свое последнее живое тепло. Яма была наполнена раздетыми трупами только что расстрелянных людей. Они еще не успели стать частью неживого мира — розовая краска не сошла с детских щек, в чьем-то открытом глазу поблескивала не успевшая высохнуть слеза, а сухогубый ввалившийся рот какого-то старика, лежащего у осыпавшейся песчаной стенки, был искривлен последним проклятьем убийцам. Похоже, они еще не сделались совсем мертвыми, и ветер, как бы не веря происшедшему, ласково трал шелковистой прядкой черных волос пятилетнего ребенка, лежавшего на своей матери.

Но подтеки крови, чей тяжелый сытный запах наводил дурноту, куски мозга, вывалившиеся из расколотых пулями черепов, неопровержимо свидетельствовали о том, что здесь торжествовала смерть. И под веселой челочкой малыша, легко колеблемой ветром, виднелась страшная темная пулевая дыра, подтекающая густой кровью.

Бойцы Арайса оцепенело расселись на поляне в ожидании автобуса, который заберет их назад, в их штаб-квартиру. Острая возбуждающая радость убийства схлынула, оставив после себя какую-то смутную пустоту. Кто-то бесцельно рылся в огромной куче одежды и белья, сваленной на краю поляны, кто-то, кому пришлось прыгать в яму и добивать раненых, чертыхался, счищая с сапога налипшие на него куски мозга, кто-то судорожно допивал остатки спиртного, которое команда всегда брала с собой на акцию в большом избытке. Им не в чем было себя упрекнуть — они свято исполняли свой долг по очистке родной земли — Латвии от вредного элемента, а новую могилу зароют вечером русские пленные.

Ушло, кануло невероятное лето сорок первого года, принесшее столько перемен.

Газеты полны победных реляций с Восточного фронта. Где-то там, далеко, в неведомых степях Украины и предгорьях Кавказа, на широких пространствах русских равнин победоносная немецкая армия безжалостно перемалывает деморализованные большевистские орды. Десятки тысяч пленных красноармейцев! Сотни разбитых самолетов! Тысячи захваченных танков и орудий! И все длиннее и длиннее перечень занятых вермахтом русских городов и областей…

Жизнь в Риге и в Латвии в целом входила в свою колею. Уже отгремел торжественными аккордами грандиозный концерт, организованный в Национальной опере в честь немецких освободителей. Еще одним подтверждением незыблемости наступившей эпохи покоя и порядка стал выход в свет газеты «Спорта пасауле» («Мир спорта»), любимой ценителями легкой атлетики и футбола еще в Латвийской Республике. Ее первый номер был украшен портретом фюрера с лаконичной надписью прямо над его челом: «Спаситель латышского народа». Жизнь налаживалась.

Газета «Тевия» 6 ноября 1941 года:

«Рига в труде и отдыхе»

«…Если рождаемость среди рижан растет, то смертность, напротив, уменьшается, — так, если в августе зарегистрирован 571 умерший, то в сентябре уже только 494, а в октябре — 393.

Так что у нас есть основания надеяться, что у работников, регистрирующих умерших, скоро не станет работы и им придется отправиться на помощь коллегам, которые регистрируют новорожденных рижан».

Понятное дело, что расстрелянных тысячами евреев никто не учитывал — их «не было», как и их пока еще живых соплеменников, собранных в гетто, их просто вычеркнули из жизни.

Эта маленькая заметка в «Тевии» является характерной иллюстрацией того парадоксального явления, которое можно условно обозначить как существование параллельных миров. В одном из них убивали людей только за то, что они были евреями, убивали всех без разбора — женщин, детей, стариков, всячески мучили их перед смертью, изощряясь в надругательствах и пытках. А рядом, в мире другом, работали театры, писатели сочиняли книжки, оркестры играли на открытых эстрадах и теплый ветерок ранней осени ласкал женские плечи, укутанные в яркие шелка. В другом мире была «Рига в труде и отдыхе». Два этих мира существовали в одном и том же месте и в одно и то же время. Разделяла их только колючая проволока, а немногими людьми, которые жили в обоих мирах одновременно, были боевики команды Арайса. Хотя нельзя, конечно, утверждать, что рижане не подозревали о мире смерти, расположившемся на соседних с ними улицах. Но для подавляющего большинства из них он существовал где-то там, «параллельно», не задевая сознания. Они просто хотели выжить, а выжить можно было, только приспособившись. И им было еще не известно тогда, благодатной осенью сорок первого года, что совсем уже скоро, через полтора года всего, латышам придётся платить Гитлеру уже жизнями своих молодых людей, которые станут пушечным мясом с эсэсовскими рунами на чужих мундирах.

«Тевия» от 8 ноября 1941 года.

«Тридцать тысяч жидов за колючей проволокой — рижское гетто»

«Перемещение рижских жидов из шикарных квартир в центре Риги и Межапарке близится к завершению. Уже многие недели по рижским улицам жиды с вещами идут и едут в свое настоящее место жизни — гетто.

…Сейчас в гетто живет около тридцати тысяч евреев. До сих пор в районе гетто жили 11 000 русских и поляков и 2000 жидов. Арийцам теперь квартиры предоставлены вне гетто. Бюро по расселению жителей провело большую работу, и в районе гетто живет сейчас только 80 арийских семей, которые переселят в ближайшие дни. Из района гетто исключены католическая церковь, кладбище и бывшая фабрика Светланова».

В этой заметке отметим некоторые детали: во-первых, интересно, как же это автор осмелился зачислить в «арийцы» поляков и русских, а во-вторых, более тридцати тысяч человек впихнули туда, где ранее ютилось едва ли больше тринадцати тысяч городских бедняков. Гетто было переполнено, и казалось очевидным, что гитлеровцы не предполагали использовать его как место длительного проживания евреев.

Команда Арайса росла и набиралась опыта. Энтузиазм мало обученных студентов и старшеклассников подкреплялся знаниями и навыками кадровых офицеров бывшей латвийской армии. Их там было предостаточно — капитан пехоты Арнольд Лаукерс, кавалерист капитан Карлис Озолс, капитан ВВС Герберт Цукурс, старшие лейтенанты и просто лейтенанты — Дибиетис, Дикманис, Свикерис, Катис, Калныньш, Богдановс, Кинслерс, оружейник (не приведи господи, пулемет или автомат во время расстрела даст осечку!) лейтенант Эдвин Лейманис, заведующий гаражом лейтенант Освальд Элиньш. Врачом отряда был аж полковник-лейтенант Янис Яунземс. Сливки офицерства!

Вообще интересно, что никогда не воевавшая армия Латвийской Республики выдвинула из рядов своего офицерства столько палачей, о многих из которых рассказ еще впереди.

Которое десятилетие идут споры о присоединении Латвии к СССР. Оккупация это была или инкорпорация? Вторжение или мирный ввод войск? Ну, на государственном латвийском уровне все уже давно ясно — оккупация, без всяких сомнений! Так что же тогда ни один офицер, ни один полк, да черт с ним, с полком, ни один взвод не вышел навстречу медленно пылящим колоннам советских БТ и Т-26 и не скомандовал: «По противнику, по оккупантам — огонь!» Но ни выстрела не раздалось жарким летом сорокового, ни шороха. Видно, опасательно было. Понятное дело — стрелять безоружных евреев гораздо комфортнее!

Об одном из славных латышских офицеров стоит рассказать поподробнее. Капитан авиации Герберт Цукурс был, без преувеличения, национальным героем Латвийской Республики. Если в Советском Союзе до войны отважных лётчиков было принято называть «сталинскими соколами», то Цукурс был настоящим «соколом Ульманиса». В середине тридцатых годов он совершил беспрецедентный авиаперелет из Латвии в Западную Африку, летал в Японию, путешествовал по подмандатной британской Палестине. Это смешно, но он даже выступал с лекциями после этой поездки в Доме рижского еврейского общества, сопровождая свой рассказ показом видов, как тогда говорили, «из волшебного фонаря». Его тогдашняя многочисленная еврейская аудитория и предположить не могла, что через несколько лет отважный пилот будет расхаживать по гетто (а что такое гетто?) и стрелять по ним из своего парабеллума, просто так, для развлечения. Занятно, что лекция была анонсирована на русском языке, но из вредности, что ли, Цукурс рассказывал по-латышски. Единственное русское слово было «разврат». Так он описывал нравы в кибуцах Палестины. Говорил, что женщины там обобществлены и никто толком не знает, кто именно из мужчин является отцом родившегося ребенка. А детей уже через неделю забирают от матерей в общие ясли, наподобие телятников на больших фермах. И вообще евреям там, в Палестине, жизни не будет, раньше или позже арабы сбросят их в море. Такая, вкратце, была его лекция. Еврейская аудитория расходилась в унынии. Капитан был очень доволен.

Жил-был один еврейский парень, звали его Шолом Кобляков. У него была большая семья — мать, отец, старший брат Арон и еще две сестры. Он был головастым малым — успешно закончил одну из городских еврейских гимназий и поступил в Латвийский университет, несмотря на квоты для евреев. Плохо, конечно, что в начале учебы ему, как обладателю нансеновского паспорта, пришлось платить за учебу втройне. В университете, на инженерном факультете, он также хорошо успевал, особенно ему давалась высшая математика. И вот во второй половине тридцатых Министерство обороны Латвии направило туда для получения высшего инженерного образования десять капитанов различных родов войск, в том числе и Цукурса. Понятное дело, что взрослым людям, армейцам, привыкшим к интеллекту казармы и плаца, приходилось нелегко. Один из офицеров, артиллерист Крузе, прознав про способного студента (кстати говоря, Шолом с детских лет подрабатывал репетиторством), попросил подтянуть его по математике. Кобляков согласился. Крузе был в восторге от своего высокорослого белобрысого и голубоглазого «учителя». Кстати, внешне Кобляков совсем не походил на еврея. Крузе и посоветовал Цукурсу, испытывавшему также большие трудности в постижении интегрального и дифференциального исчисления, тоже обратиться к умному еврею.

Они начали заниматься. Кобляков приходил к нему домой. Герой неба, «латышский Линдберг», жил в небольшой двухкомнатной квартире в новом доме в самом центре города, у Матвеевского рынка. Однажды, закончив очередное занятие вскоре после приснопамятной лекции, Шолом не выдержал и, собирая книжки и конспекты, спросил:

— Послушайте, зачем же вы так? Если вы пришли евреям рассказывать о Палестине, то для чего же говорить только о плохом? Ведь это все — неправда!

И капитан Цукурс ответил:

— Знаешь что, Шолом… Вы, конечно, молодцы, в торговле там и вообще. Если вы завтра уедете все отсюда, то мы, латыши, и сами сможем справиться. Без вас. Вы здесь не нужны…

Вот он спустя несколько лет и занялся «отправкой отсюда евреев»…

История эта имела продолжение. В конце весны сорок третьего года Шолом Кобляков, зачисленный в рабочую еврейскую команду, работал вне гетто, в столовой городского самоуправления — мыл полы, чистил овощи, таскал продукты. Он в этот жаркий майский день тащил за собой тележку с мешком картошки и коробом эрзац-жира со склада в столовую, идя, как и полагалось еврею, по проезжей части (по тротуару евреям ходить категорически запрещалось!). Дело было в самом центре города, на улице Кришьяна Барона. Из-за жары он снял свой плащ и положил его сверху продуктов на тележку. Мимо него в этот момент проезжала машина — сверкающий открытый «хорьх» с синими крыльями с надписью на боку: «Пол», то есть «полиция». Шолом втянул голову в плечи: всем пока еще живым узникам гетто было хорошо известно, что на этой машине ездит сам капитан Цукурс и ему на глаза лучше не попадаться. И вдруг автомобиль начал тормозить.

— Шолом! — услышал Кобляков голос и ускорил шаг.

— Шолом! А ну стой! — и сияющий отраженным майским солнцем «хорьх» остановился.

Из машины вышел Цукурс и подошел к еврею. И только сейчас с ужасом Кобляков понял, что ему конец. Желтая звезда, без которой еврею запрещено было показываться на улице, иначе — расстрел на месте, была пришита на плаще, а он, свернутый в грязный комок, лежал на мешке.

— Ну как у тебя дела? — поинтересовался Цукурс, внимательно глядя на худого, высохшего бывшего своего репетитора.

«Убьет, — с ужасом подумал Кобляков, — точно сейчас пристрелит здесь, прямо на месте», — и проговорил, стараясь не глядеть в глаза капитану:

— Ну вы же знаете, господин Цукурс, какие сейчас дела у евреев.

— Да, да, — задумчиво протянул тот и вдруг спросил быстро:

— А где твоя нашивка?

Ну вот и все. И хорошо — кончатся муки, отца только жалко. Мать, сестры с детьми уже были расстреляны, в живых оставались только отец с братом.

— Она на плаще, на плаще, вот тут! — Кобляков показал на тележку за спиной.

Цукурс помолчал, потом сунул руку в правый карман кителя. Шолом почувствовал, как сердце забарабанило прямо в голове и ужасно пересохло во рту. «За пистолетом полез», — подумал он. Цукурс вынул из кармана смятую пачку сигарет и кинул ее Коблякову.

— Держи, пригодится, — он забрался в машину и небрежно бросил еврею:

— Ну, прощай!

Эту историю рассказал мне Шолом Хаймович Кобляков спустя полвека. Он говорил, что прошло столько лет, а он помнит этот день в мельчайших деталях. Как ослепительно горели на солнце синие крылья «хорьха» и он ждал выстрела в лицо…

Новая жизнь явно налаживалась, евреи в ней были совершенно лишними, сорняками, предназначенными для безжалостной прополки, поэтому уже 2 июля капитан Цукурс решил переместиться из своей скромной двухкомнатной квартирки в муниципальном доме в более приличное жилье. Он выбрал себе квартиру некоего Пинкуса Шапиро, своего довоенного знакомого, велев всей его семье немедленно убираться из своего дома, забрав только самые необходимые вещи. Шапиро попросил сжалиться. В ответ на это Цукурс забрал его в Центральную тюрьму, откуда бывшего квартировладельца увезли на расстрел в Бикерниекский лес. А шестнадцатилетний сын Шапиро Абрам хорошо играл на пианино, и бравый капитан знал об этом. Однажды Цукурс в своей новой квартире устроил вечеринку для ребят из латышской полиции и велел Абраму развлекать гостей своей игрой. Еще из развлечений там была молоденькая евреечка, которую вся честная кампания раздела догола, а потом по очереди насиловала. Юный пианист все это видел. Он чудом выжил и рассказал об этом в 1949 году в юридическом отделе Организации освобожденных евреев в Мюнхене.

Цукурс отчего-то очень любил Францию и французский язык. Он даже специально выискивал среди привозимых на улицу Валдемара, 19, в подвалы штаба команды Арайса, евреев, говорящих по-французски, и беседовал с ними в попытках отточить произношение, что, впрочем, не мешало ему позже отправлять их в расстрельные ямы. Кстати, после войны капитан Цукурс с семейством бежал именно через Францию. Сохранилась даже фотография — он с женой Милдой в летнем веселом Париже сорок пятого года, перед бегством в Бразилию. Но обо всем этом позже…

Много, много было палачей — выходцев из офицерского корпуса латвийской армии.

Например, лейтенант-кавалерист Вилис Рунка, ставший при нацистах комендантом концентрационного лагеря в Валмиермуйже, что около города Валмиера. Это именно он, находчивый и остроумный комендант, придумал весной сорок второго года связать между собой всех приговоренных к расстрелу узников лагеря — числом около ста восьмидесяти человек. Русские, латыши, евреи, цыгане — женщины, дети, старухи и старики — выстроились длинной цепью, притянутые друг к другу за запястья тонкой, прочной, специально приготовленной бечевой. Первый же убитый, падая в выдолбленную в мерзлой земле неглубокую могилу, потянул за собой следующую жертву. Ничего, что некоторые полетели в яму еще живыми, зато вся акция завершилась в рекордно короткие сроки. А младший его брат, Арнольд Рунка, бывший капрал авиационного полка, служивший старшим надзирателем в том же лагере, сдружился с ротенфюрером СД Зициусом, который привез из далекого немецкого Кайзерслаутерна свое семейство — жену и сына. Желая развлечь приятеля, Рунка-младший придумал такую штуку — приказал вывезти в лесок в клетке из прутьев, в которой крестьяне обычно возят сухой торф на поля, полтора десятка цыганят. Рунка с Зициусом, вооружившись пистолетами, вручили сыночку последнего малокалиберную винтовку, и наследник ротенфюрера открыл охоту на своих сверстников, которых по одному выпускали из клетки. Если Зициус-младший промахивался или несчастный цыганский ребенок уже раненым после попадания малокалиберной пульки продолжал бежать, то стреляли взрослые. Ротенфюрер был очень доволен развлечением.

Не менее колоритной фигурой был полковник Карлис Лобе, организатор истребления вентспилсских евреев. Во время заключения Брестского мира Лобе юным офицериком был одним из адъютантов в свите Троцкого. Вскоре он опомнился и перебежал к Колчаку в латышский полк «Иманта», в составе которого воевал с большевиками. Вернувшись после Гражданской войны в Латвию, Лобе продолжил службу в армии. С приходом немцев полковник активно включился в деятельность отрядов латышской самообороны, организуя еврейские погромы и убийства.

Однажды к нему пришел совсем молоденький шуцман, преисполненный национальных чувств. Он жаждал записаться в команду расстреливателей. Матерый полковник ответил сопляку, что это — не детское дело, и ему, совсем молодому парню, нечего там делать. Юный боец оскорбился и донес на Лобе начальству, что тот запрещает патриотам выполнять священную миссию — стрелять жидов. Над полковником Лобе был устроен эсэсовский суд чести, все обвинения которого заслуженный офицер отмел одной фразой: «И в этом обвиняют меня, меня, который решил еврейский вопрос в Вентспилсе!» Тут уж возразить было нечего — полковник Карлис Лобе решил еврейский вопрос в Вентспилсе так же успешно, как и многие его армейские соратники, орудовавшие в других местах.

В конце лета и осенью сорок первого года отряд Арайса расширил поле своей деятельности. По указаниям офицеров СД и под их неусыпным контролем бойцы Арайса выезжали на работу в провинцию. Обычно отправлялись группами по сорок-пятьдесят человек на конфискованных рижских городских автобусах. Машины эти были синего цвета, поэтому эти акции в исторической литературе обозначаются иногда как «акции синих автобусов». Сухой язык статей в научных монографиях и исторических журналах не дает возможности прочувствовать всего, что творили в маленьких сонных городках люди, приезжавшие туда в этих синих рижских автобусах. Они ездили повсюду, их видели в Кулдиге, Крустпилсе, Валке, Елгаве, Бауске, Тукумсе, Талсах, Екабпилсе, Вилянах, Резекне. И везде они занимались одним — убивали. Убивали и убивали. Познакомьтесь, читатель, с одним документом — заявлением в Чрезвычайную комиссию по расследованию фашистских преступлений на территории Латвийской ССР. Его написал осенью сорок четвертого года доцент Латвийского университета, бывший замнаркома юстиции Артур Лиеде, который попал в плен при попытке эвакуироваться из Латвии в начале войны. У историков этот документ фигурирует под названием «меморандум Лиеде».

«В июле сорок первого года по дороге в СССР около Вецгулбене меня задержали люди из латышской самообороны и я попал в лагерь в Мадоне, где концентрировались политические заключенные. Условия здесь были нечеловеческими. Вместе с обычным насилием — жестоким битьем и пытками — надо отметить особый вид мучений, который применяли к заключенным. Единственную порцию еды в день — горячую похлебку — нужно было получать прямо в пригоршни и оттуда хлебать. Похлебка же часто с умыслом была настолько горяча, что ее невозможно было удержать в ладонях, и жидкость проливалась на пол. Поскольку она была единственной пищей за сутки, голодные люди слизывали похлебку с пола. На эту картину приходили полюбоваться немцы, а тех заключенных, которые находили в себе силы отказаться от пищи, безжалостно избивали.

7 августа за мной пришли три немца, связали руки и отвели на окраину Мадоны.

Там стоял один из синих рижских автобусов и около сорока человек, пьяных, вокруг него.

Некоторые из них были в гражданском, некоторые — в военной форме. Говорили по-латышски, многие говорили по-немецки с местным балтийским акцентом. Там же рядом была легковая полицейская машина, у которой стояла группа „мертвоголовых“ офицеров, последние говорили на чистейшем немецком языке. Офицеры у легкового автомобиля, как я понял, спорили обо мне, потом ко мне приставили двух охранников и посадили в автобус. Он был весь полон оружия, а на задней площадке стоял легкий пулемет…

Вскоре после полуночи автобус тронулся в дальнейший путь и на рассвете остановился у бараков военного лагеря в Литене. Из бараков начали выгонять наружу группы людей. Боевики в автобусе получили патроны, вытащили наружу пулемет. Половина из них ушла шагов за пятьдесят от большой вытянутой ямы, вторая половина пошла к баракам. Можно было расслышать, как они там требовали отдать ценности, а тех из жертв, у кого их не было, били. С выгнанных из бараков мужчин и женщин срывали одежду и обувь получше, которая притянулась убийцам, затем группами гнали к краю ямы, выстраивали там и расстреливали из пулемета и винтовок.

После каждого залпа к яме подходили некоторые убийцы и стреляли вниз из пистолетов. Так вели туда группу за группой. Многие женщины были с детьми, их отделили от матерей и согнали в один из пустых бараков, а к его дверям были брошены грудные дети, которые еще не умели ходить и стоять на ногах. Детей и младенцев расстреляли позже из пистолетов там же у ямы, причем делали это только двое из расстреливателей. Остальные почтительно обращались к ним по фамилиям — Детлавс и Лемберге. Особенно зверскую жестокость демонстрировал тот, которого звали Детлавсом. В этот и в последующие дни он, будучи пьяным, хвастался в автобусе следами крови и кусочками мозга на своей плащ-палатке. Химическим карандашом расплывшимися буквами на этой плащ-палатке было написано: „Детлавс ужасный“.

В середине экзекуции меня вывели из автобуса и со связанными руками под охраной двух вооруженных стражей поставили у края тропинки, по которой несчастные жертвы шли из барака к яме. Трудно указать число убитых, их могло быть, самое малое, тысяча. Когда все бараки были опустошены, кто-то из убийц подошел и сказал, что пришла моя очередь. Меня поставили у края ямы, но не спиной к палачам, как всех несчастных, а лицом к ним. Скомандовали „внимание“, потом — „товсь“, и когда я, глядя в нацеленные на меня стволы винтовок, ждал последней команды — „огонь“, подошел один из расстреливателей и сказал, что парни пошутили и у них есть приказ доставить меня в Ригу».

Вместе с палачами Арайса Артур Лиеде проделал жуткое путешествие по восточной Латвии. Зловещий синий автобус побывал в Вилянах (расстреляно более тысячи человек — евреи и коммунисты), в Балвах (после расстрела в Балвах палачи, по словам Артура Лиеде, хвастались мозолями от спусковых крючков ружей и автоматов), в Абрене (расстреляно более 150 человек). Это, казалось, нескончаемое кровавое путешествие в автобусе убийц заняло неделю. 13 августа 1941 года каратели Арайса вернулись в Ригу, опухшие от водки, хвастаясь друг перед другом доставшимися им вещами и ценностями убитых евреев. А страшный путь бывшего замнаркома юстиции продолжался дальше, через подвалы латышского СД и камеры Рижской тюрьмы, но это уже другая история…

Артуру Лиеде удалось выжить. Наверно, он оказался единственным человеком в Латвии, который видел работу арайсовских убийц, так сказать, изнутри и смог потом рассказать об этом.

Можно только кое-что добавить. Первый массовый расстрел, свидетелем которого был Лиеде, проходил на территории военного лагеря в Литене. Это место широко известно в теперешней Латвии. Местные историки утверждают, что там в начале войны энкаведешники расстреляли латышских офицеров из числа командиров особого территориального корпуса РККА, опасаясь, что те перейдут к немцам. В самом начале так называемой «эпохи пробуждения» в конце восьмидесятых годов тема Литене широко муссировалась латышской прессой. Предпринимались даже раскопки в поисках офицерских могил. Нашли какие-то захоронения и, помнится, вспыхнула даже небольшая дискуссия, являются ли обнаруженные в могиле оловянные пуговицы с нижнего белья непременной принадлежностью офицерской формы тех лет или нет. В результате сошлись все же на том, что это — могила расстрелянных латышских офицеров. Литене сделалось символом сталинских репрессий и преступлений «красного фашизма» (как любят обозначать здесь советскую власть). В Литене часто проводятся всевозможные памятные церемонии, возлагаются венки и горят свечи. Излишне говорить, что о сотнях расстрелянных в литенском лагере евреев не вспоминает никто. Наверное, потому, что к их истреблению «красный фашизм» не имел никакого отношения.