В течение 20 лет после Гражданской войны практически каждый известный вор-взломщик и преступник, занимающийся ограблением банков в Соединенных Штатах, в основном базировался в Нью-Йорке, но лишь одному из них полиция не могла отказать в гениальности – Джорджу Леонидасу Лесли, также известному как Джордж Говард и Западный Джордж. Лесли был сыном пивовара из Огайо и закончил университет в Цинциннати, где специализировался в архитектуре и добился значительных успехов. Он смог бы достичь еще больших результатов в своей профессиональной деятельности, но вскоре после смерти матери бросил работу в колледже, уехал в Нью-Йорк и связался с плохой компанией, став в результате преступником.

Через несколько лет после окончания Гражданской войны Лесли возглавил самую успешную банду профессиональных грабителей банков, которая когда-либо существовала на континенте. По мнению Джорджа В. Уоллинга, бывшего суперинтендентом полиции с 1874-го по 1885 год, со времени первого появления Лесли на Востоке, где-то в 1865 году, и до его убийства в 1884 году Лесли и его последователи были замешаны в 80 процентах всех ограблений банков в Америке. По самым скромным оценкам Уоллинга, сумма награбленного бандой составила от 7 до 12 миллионов долларов. Наверное, треть этих денег были украдены из финансовых учреждений столицы, в частности во время ограбления Океанского национального банка на пересечении улиц Гринвич и Фултон 27 июня 1869 года (786 879 долларов) и сберегательной кассы на Бликер-стрит на Бродвее 27 октября 1878 года (2747 тысяч долларов). Кстати, в Океанском банке грабители оставили почти 2 миллиона долларов в наличности и ценных бумагах разбросанными на полу рядом с хранилищем. Эта же банда предприняла и знаменитый налет на Южный национальный банк Филадельфии, Третий национальный банк Балтимора, Окружной банк Саратога Уатерфорда и Банк Уэллзбро в Филадельфии. По большей части именно деятельность Лесли и его сообщников вынудила инспектора Томаса Бернса учредить 12 марта 1880 года свою знаменитую «мертвую линию». Он открыл дополнительный офис Бюро расследований на Уолл-стрит, 17 и приказал арестовывать каждого известного полиции преступника, если тот показывался на территории, ограниченной Фултон-стрит на севере, Гринвич-стрит на западе, Бэттери на юге и Ист-Ривер.

Но, кроме полиции и преступного мира, никто больше не знал, что Лесли был криминальным гением. Он был состоятельным человеком и благодаря образованию и семейным связям вращался в лучших кругах Нью-Йорка, состоял членом нескольких респектабельных клубов, постоянно мелькал на театральных премьерах и художественных выставках, имел репутацию книголюба, обладал превосходной коллекцией редких изданий и постоянно консультировался с другими коллекционерами. Лесли и его напарники были постоянными клиентами портных и торговцев мужскими аксессуарами, и, кроме деловых отношений, с другими преступниками их ничего не связывало, пока он не увлекся в начале 1890-х Бэбби Ирвинг, сестрой Джонни Ирвинга, который был убит Джонни Уолшем в салуне Шенга Дрейпера. Он был также сражен обаянием любовницы Шенга и тратил много времени и денег на обеих женщин.

Полиция имела достаточно улик, указывающих на то, что Лесли руководил более чем сотней ограблений, но только один раз удалось добыть существенные доказательства, которые позволили его арестовать. Это было в 1870 году, еще в начале его карьеры, когда они с Гилбертом Йостом ограбили ювелирный магазин в Норис-тауне, недалеко от Филадельфии. Их задержали при попытке проникнуть в магазин, но Лесли, у которого были связи в полиции Филадельфии, был тут же освобожден и взят на поруки. Йост же отсидел два года в тюрьме. Эта кража в Нористауне была одним из нескольких дел, когда Лесли счел необходимым принять непосредственное участие в совершении ограбления. Обычно его работа заключалась в подготовке планов, в проведении предварительного осмотра участка, даче взяток, в переговорах со скупщиками краденого и в размещении награбленной добычи.

Обычно перед ограблением Лесли находил, если это было возможно, архитектурный план здания банка. Если этого сделать не удавалось, он сам приходил туда и делал собственные зарисовки. После этого Лесли рисовал большую схему, на которой тщательно отмечал все входы и выходы, точное место размещения сейфа, а также все предметы мебели, на которые можно было натолкнуться в темноте или которые загораживали проход к окну или двери. Иногда ему удавалось внедрить в банк своего человека в качестве охранника или швейцара, тогда банда получала ценную информацию в подробностях. Отмечался тип сейфа и фирма-изготовитель, а от одного из общительных работников банка обычно удавалось узнать что-нибудь о работе заведения.

Лесли хорошо разбирался в технике и досконально знал устройство всех сейфов, производимых в Соединенных Штатах, многие из которых он мог открыть, подобрав код вручную. В большинстве случаев у него имелись модели сейфов, сделанные из дерева или металла, которые он хранил в мансарде в нижней части города. Он мог иногда провести там неделю, экспериментируя на модели, которая соответствовала сейфу или банковскому тайнику в грядущем деле, обещающем большой куш, до тех пор пока не узнавал, как создать требуемую комбинацию и выстроить ручки в ряд. В основном это достигалось после просверливания маленьких отверстий над кодонабирателем или ниже, после чего надо было дергать ручки тоненьким кусочком стали. Когда у Лесли уже имелась информация относительно определенного типа сейфа, он вызывал выбранных им для дела людей; они тщательно изучали чертежи, и каждый получал определенное задание. Иногда комната обставлялась так, чтобы походить на внутреннюю часть банка, а воры пробирались к сейфу на ощупь в темноте и открывали сейф, в то время как Лесли наблюдал за ними и оттачивал их действия.

Приготовления такого характера делались и для ограбления банка в Манхэттене, но открыть сейф не удалось исключительно по невнимательности, и в результате он был вскрыт при помощи первоклассного комплекта инструментов, сделанных специально для Лесли более чем за 3 тысячи долларов. Лесли начал планировать дело в Манхэттене в конце 1875 года, за три года до того, как совершил само преступление, выбрав в качестве своих главных помощников Джимми Хоупа, Джимми Бради, Айби Коукли, Реда Лири, Шенга Дрейпера, Джонни Доббса, Уорчестера Сэма Перриса и Пита Эмерсона. После внимательного изучения сейфа Лесли решил отказаться от использования динамита или пороха, так как взрыв разбил бы зеркальные стекла банка и шум услышал бы уборщик Луис Векль, который вместе со своей семьей проживал на цокольном этаже, а также гости и работники гостиницы Святого Чарльза, находящейся по соседству.

Изучив тип замка сейфа, стоящего в банке, Лесли приобрел похожий у тех же производителей – «Валентин и Батлер» – и приступил к экспериментам. Он понял, что обойти комбинацию и выстроить рычажки в ряд можно, если просверлить отверстие под индикатором, а затем воздействовать на рычажки тоненьким кусочком стали. Через несколько месяцев Лесли удалось устроить на работу в банк своего человека – Патрика Шевлина, а шесть месяцев спустя тот смог впустить шефа ночью в помещение банка. Лесли просверлил маленькое отверстие в сейфе и выстроил два рычажка. Он работал за черной ширмой, поставленной напротив сейфа, чтобы скрыть его от взора проходящих по улице людей. Работа, которую делал Лесли, была очень нервной, и хотя он и замазал отверстие в тайнике, но забыл расположить рычажки в исходное положение, и поэтому на следующее утро банковские работники не смогли открыть замок. Производители поставили новый замок, и, когда Лесли вернулся, чтобы продолжить свои опыты, он обнаружил, что больше не может передвигать рычажки, хотя позже узнал, что мог бы сделать это, если бы просверлил новое отверстие 20 сантиметрами ниже предыдущего.

Снаряжение грабителя банка: 1 – клин, 2 – запал динамита, 3 – вдуватель пороха, 4 – клинья, 5 – свинцовый молот, 6 – кастет, 7 – воронка для пороха, 8 – алмазное сверло, 9 – отмычки, 10 – медный молот, 11 – муляж пистолета, 12 – усовершенствованный прибор для вскрытия сейфов, 13 – кусачки для ключей, 14 – кляп, 15 – алмазное сверло, 16 – отвес на веревке, 17 – фонарь, 18 – секционный лом, 19 – рычаг

Тогда Лесли решил применить силу; но это произошло только тогда, когда полицейскому Джону Нагенту дали взятку, чтобы он не приближался к банку до тех пор, пока он не потребуется, чтобы прикрывать отход воров и, по возможности, задержать погоню. В воскресенье 27 октября 1878 года, в 6 часов утра Джимми Хоуп, Айби Коукли, Пит Эмерсон и Билл Келли – убийца, которого взяли с собой на случай драки, – проскользнули в банк, надев маски. Они пошли прямо в квартиру, которую занимал Векль, и там связали и всунули кляп всем – уборщику, его жене и теще. Келли остался их охранять, а другие направились в помещение банка и начали работать с сейфом, который открыли спустя три часа тяжелой работы. Внутренние отсеки, сделанные из чистой стали, выдержали их самые упорные усилия, хотя в конечном счете грабителю удалось открыть отсек, в котором находилась большая сумма наличных, принадлежащая какому-то вкладчику.

В то время как Эмерсон и Хоуп работали за ширмами, которые скрывали сейф, Коукли снял шляпу и пальто и стал слоняться по банку, как если бы он принадлежал к числу работников; он ходил, вытирая пыль и передвигая мебель, а также изображая другую работу. В это время патрульный Ван Ордэн из 15-го участка проходил мимо по дороге домой и случайно заглянул в окно. Он был удивлен, увидев, что сейф закрыт ширмой, но его подозрения рассеялись, когда Коукли дружески помахал ему рукой. Несколько минут спустя грабители выскользнули из черного входа банка, неся добычу в маленьких ранцах, один из которых был у патрульного Нагента.

Ограбление было обнаружено через час, когда Векль разорвал свои путы и ввалился в парикмахерскую гостиницы. Но только в конце мая 1879 года полиции удалось арестовать причастных к краже. Коукли и Пит Эмерсон были оправданы, а Хоупа и Келли осудили и приговорили к длительному тюремному заключению. Говорят, что патрульный Нагент избежал наказания, дав взятку жюри присяжных, но спустя несколько месяцев его арестовали в Хобокене и отправили в тюрьму за разбой. У полиции не оказалось достаточных улик против Лесли, чтобы привлечь его к суду. Между тем украдено было только одних акций на 300 тысяч долларов, а наличных почти 11 тысяч. Банк позже возместил стоимость акций в 257 тысяч долларов, в результате потери составили 11 тысяч наличными и 43 тысячи в ценных бумагах.

Успехи Лесли вскоре принесли ему широкую известность в преступном мире, и в последние годы своей жизни он стал консультантом грабителей банков. За высокую плату или процент от выручки он планировал ограбления банков и магазинов на всей территории Соединенных Штатов. Говорят, он получил 20 тысяч долларов за поездку на Тихоокеанское побережье, чтобы помочь грабителям, принадлежащим к сан-францисскому воровскому синдикату. Но этот период карьеры Лесли был коротким. Любовные связи с Бэбби Ирвинг и дамой сердца Шенга Дрейпера поглощали у него все больше и больше времени и мыслей, он утратил значительную часть своей прозорливости и расчетливости. Кроме того, он стал испытывать страх после убийства Дж. Берона, кассира Декстерского банка, после неудачной попытки его ограбить. Несколько других дел провалились из-за плохого планирования, и сообщники Лесли перестали ему доверять. Дрейпер, будучи зол на Лесли из-за его связи со своей любовницей, пустил слух о том, что он якобы сообщил полиции об ограблении в Декстере, в результате чего было арестовано несколько гангстеров Манхэттена.

Вскоре всему преступному миру стало известно, что Лесли уготован печальный конец. Поэтому никого не удивило, когда утром 4 июня 1884 года конный полицейский Джонстон нашел его разложившийся труп, лежащий у основания Трампс-Рок, недалеко от разделительной линии между округами Уэстчестер и Нью-Йорк. Он был застрелен в голову из пистолета с перламутровой рукояткой. Труп Лесли был опознан Германом Стейдом, агентом Мармы Мандельбаум, известной скупщицы краденого, которая устроила грабителю приличные похороны. Но полиция никогда не смогла найти его убийцу, хотя они известны – Шенг Дрейпер, Джонни Доббс и Уорчестер Сэм Перрис. За две недели до обнаружения тела Лесли, он вернулся в Нью-Йорк из Филадельфии и зашел в дом № 101 на Линч-стрит в Бруклине, где Шенг Дрейпер пьянствовал с Джимми Муни и Гилбертом Йостом, к которому Сэм и другие члены банды часто ездили из Манхэттена. Полиция была уверена, что Лесли был убит именно в бруклинском доме и его тело затем вывезли на повозке Доббс, Уорчестер Сэм и Эд Гуди, взломщик, который иногда принимал участие в комбинациях Лесли. Этих троих видели недалеко от Йонкерса примерно в то же время, когда тело Лесли было брошено на Трампс-Рок. Но за недостаточностью улик это убийство так и осталось нераскрытым.

Невероятный успех многих хорошо организованных воровских банд, которые процветали в Нью-Йорке во время великой эры порока, вряд ли был бы возможен, если бы эти банды не имели рынков сбыта своей добычи. А сбывали ее при помощи скупщиков краденого, которые действовали в известных преступных кварталах, где можно было легко добраться до кабаков, часто посещаемых жуликами; скупщики и реализаторы краденого имущества маскировали свой настоящий бизнес маленькими магазинчиками, в которых товары редко когда менялись на полках, так как настоящих покупателей было мало, да и тех не очень привечали.

Ничего не могло быть слишком большого или слишком маленького, чего скупщики не взялись бы перевести в наличные. Так, в середине 1870-х годов один из них успешно сбыл партию ниток и иголок стоимостью в 50 тысяч долларов, украденных из товарного склада Б. Клафлина. Хотя таких людей было не больше, чем сегодня, у них было больше политических связей с полицией, чем у их современных последователей, и поэтому они действовали более дерзко. Некоторые презрительно отказывались заняться любым другим бизнесом. Одним из знаменитых мест в городе был «Обмен воров» в Восьмом округе, около Бродвея и улицы Хьюстон, где скупщики и преступники встречались каждую ночь и открыто вели меновую торговлю драгоценностями и другим награбленным добром за бокалом пива и стаканчиком виски. Адвокаты преступников получали ежегодный гонорар, а политики и полицейские – регулярные отчисления, а время от времени – денежные вознаграждения за удачно провернутое дело. Некоторые из наиболее успешных скупщиков не только брали товар, который им приносили, но и при необходимости помогали ворам, кроме того, предоставляли средства для предварительных исследований перед нападением на сейф банка или магазина.

Одним из самых знаменитых скупщиков, о котором сохранилось множество сведений, был Джо Эрик, который до Гражданской войны имел свое заведение в Майден-Лейн. Главным соперником Эрика считался Эфраим Сноу, больше известный как Старик Сноу, владевший маленьким магазином на углу улиц Грант и Ален и торговавший краденым имуществом любого сорта. Именно о Старике Сноу рассказывали, что он успешно перепродал 20 овец, которых головорезы из Бауэри украли у фермера из округа Уэстчестер и которых затем открыто провели по улицам в лавку скупщика. Такими же популярными среди воров были Малыш Александер, чье настоящее имя полиция так и не узнала, и Билл Джонсон, который имел галантерейный магазин в Бауэри.

К концу Гражданской войны все эти скупщики еще работали, но успехи Мармы Мандельбаум и Джона Гради на этом поприще вскоре затмили их. Джон Гради был больше известен под именем Путешественник Майк; худой, сутулый, жалкий человечек, он летом и зимой носил темное пальто и коробку разносчика на плече. С виду Путешественник Майк продавал иголки и другие мелкие предметы домашнего обихода, но гораздо вероятнее, что его коробка содержала жемчуг и алмазы или краденые акции. Путешественник Майк редко когда выходил без товаров на 10 тысяч долларов; товары же он носил в коробке или на себе. У него не было регулярного места деятельности, но он часто посещал «Обмен воров», время от времени созывая своих клиентов, чтобы предложить краденые вещи или обменять их на то, что было украдено с тех пор, как он в последний раз приходил. У Путешественника была особая любовь к драгоценностям и акциям, и он редко покупал что-либо, что не могло бы поместиться в его коробку. Исключением был шелк, который всегда пользовался большим спросом.

Одним из самых выдающихся воров был Билли Кид, он же Уильям Бурк, которого к тому времени, как ему исполнилось 26 лет, уже сто раз успели арестовать.

В полиции предполагали, что именно Путешественник Майк предложил Жадному Джейку Ранду, Бостону Питу Андерсону и Эдди Питтенгиллу ограбить сокровищницу Руфуса Лорда в 1866 году. В результате этого преступления был поставлен рекорд улова, который взяли грабители в Соединенных Штатах за один раз. Лорд был важной финансовой фигурой того времени, и знающие люди говорили, что он стоил более 7 миллионов долларов в акциях, фондах и недвижимом имуществе. Его деловая проницательность была замечательна, но, благодаря своей алчности, он заработал репутацию скряги, а друзей и даже более-менее близких знакомых у него не было. Большую часть времени он проводил, скрепляя купоны в своем грязном офисе в задней стороне обменного пункта номер 38, скрепляя купоны и сортируя их в кипы или слушая звук старинных золотых монет, каждая стоимостью в 20 долларов, которые он хранил в холщовой сумке. Он носил одежду, которая постоянно нуждалась в починке, а летом – стоптанные войлочные тапочки. У Лорда был противовзломный и противопожарный сейф, встроенный в заднюю стену офиса, но в последние годы жизни скряга стал настолько рассеянным, что частенько, уходя домой, не закрывал сейф на замок, оставляя 7 миллионов долларов наличными и в ценных бумагах на милость ворам. Он всегда работал в полутьме, потому что никогда не зажигал более одной свечи одновременно, и в его офисе было всего лишь одно маленькое окно, через которое мог проникать солнечный свет.

Жадный Джейк встречался несколько раз с капиталистом, якобы для того, чтобы обсудить заем или вклад. Днем 7 марта 1866 года Жадный Джейк и его сообщники зашли в офис обменного пункта. Джейк стал отвлекать внимание Лорда байками о высокой процентной ставке, которую он готов заплатить за заем. Затем он предложил 20 процентов и высокую дополнительную плату. Лорд обезумел от жадности и, схватив Джейка за отворот пальто, заклинал его довести сделку до конца немедленно. В то время как он был настолько увлечен, Бостон Пит и Эдди Питтенгилл прокрались в темный офис и через несколько мгновений выскользнули оттуда, неся две оловянные коробки, содержащие 1 900 000 долларов наличными и в ценных бумагах, большинство из которых были вполне ликвидны. Коробки они спрятали в салуне на пересечении улиц Спринг и Вустер на несколько недель; а после того как шумиха стихла, около 200 тысяч долларов в доступных акциях попали в руки Путешественника Майка, который очень быстро перевел их в наличные. Остатки украденного были возвращены Лорду полицией через 2 года, но шок был таким сильным, что Лорд стал еще большим человеконенавистником и с тех пор никому не позволял входить в свой офис, который к тому же стал закрывать стальной дверью.

Фредерика Мандельбаум, больше известная как Марма, была, возможно, одной из самых успешных скупщиц в криминальных анналах Нью-Йорка. Она весила более 150 фунтов, имела кривой рот и необычайно жирные щеки; ее маленькие черные глаза прятались под тяжелыми черными бровями; высокий покатый лоб Мармы переходил в массу туго скрученных волос, на которых был закреплена маленькая черная шляпка со свисающими перьями. Она владела трехэтажным домом на улице Клинтон, 79, на углу с Ривингтон, где со своим мужем, Вульфом, сыном и двумя дочерьми занимала второй и третий этажи. Эти апартаменты были роскошно меблированы, будучи непревзойденными во всем городе. Разумеется, многие из ее первоклассных предметов мебели и некоторые из самых дорогих занавесок и ковров когда-то украшали дома аристократов, из которых были украдены для нее признательными взломщиками. Марма Мандельбаум часто устраивала приемы с танцами и ужинами, на которые приходили известные преступники Америки, а также полицейские и чиновники, с которыми Мандельбаум была очень дружна.

На первом этаже своего дома Марма открыла маленькую галантерейную лавку, но ее настоящий бизнес велся в обшитом деревом крыле, которое тянулось вниз по улице Клинтон; там она принимала краденое и даже планировала, поддерживая финансами, операции большинства преступных группировок, занимающихся взломами и кражами. В первые дни своей карьеры она торговала награбленным вразнос, переходя из дома в дом. Среди известных преступников, которые имели с ней дело, были Шенг Дрейпер, Джордж Леонидас Лесли, Пит Эмерсон, Марк Шинбурн, Билл Мошер и Джо Дуглас.

Шинбурн был знаменитым грабителем банков, который всегда говорил, что в душе он аристократ и не выносит мошенников, с которыми ему приходится работать. Он жил скромно и инвестировал все свои сбережения в иностранную валюту, которую отправлял почтовым переводом родственникам в Пруссию. Отойдя от дел, он вернулся в Европу, где умно распорядился своим состоянием и стал бароном Шинделем из Монако; с тех пор он жил счастливо и безбедно.

Мошер и Дуглас прославились тем, что 1 июня 1874 года украли четырехлетнего Чарли Росо из Германтауна; это похищение было самым известным случаем киднепинга, который когда-либо знала страна. Вскоре их стали подозревать, и детективы Нью-Йорка устроили на них охоту. Но гангстеров нашли только утром 14 декабря 1874 года – их убили при попытке ограбить дом судьи Ван Брунта в Бруклине. В Мошера выстрелил сын судьи Альберт, а сам судья всадил пулю в спину Дугласа, когда тот выбегал из дома. Мошер умер сразу, а Дуглас, когда судья Ван Брунт подошел к нему, приподнялся, опершись на локоть, и сказал: «Нет смысла врать сейчас! Мошер и я украли Чарли Росо из Германтауна!» Но он умер, так и не успев поведать о местонахождении мальчика. Чарли Росо так и не был найден, хотя каждые два года появлялся кто-нибудь и заявлял, что якобы он является потерянным ребенком.

Слабым местом Мармы Мандельбаум было ее расположение к преступницам, она была другом и патронессой таких известных воровок и шантажисток, как Софи Лайонс, Черная Лена Клейншмидт, Большая Мэри, Эллен Клегг, Королева Лиз, Малышка Анни, Мамаша Хаббард и Детская Перчатка Рози. Софи Лайонс, возможно, была одной из самых выдающихся мошенниц, каких когда-либо производила Америка; ее мужем был Нед Лайонс, грабитель банков. Черная Лена успешно промышляла воровством и шантажом, но к середине жизни она стала амбициозной и решила завоевать общество, из-за чего переехала в Хакенсак, штат Нью-Джерси, где выдавала себя за богатую вдову горного инженера из Южной Америки.

Она детально разработала легенду и произвела такой фурор в обществе Нью-Джерси, что ее стали называть не иначе как королева Хакенсака. Но она оставалась действующей карманницей и магазинной воровкой, проводя по два дня каждую неделю в Нью-Йорке и пополняя свои сейфы. В конечном счете ее раскрыли, когда она решила блеснуть своим новым изумрудным кольцом. Одна из женщин, с мужем которой у Черной Лены были свои дела, придя к ней на званый ужин, узнала кольцо – оно было украдено из ее сумочки в то время, когда она делала покупки в Нью-Йорке.

Званый ужин у Мармы Мандельбаум

В 1862 году полиция города внесла Марму Мандельбаум в список лиц, подозреваемых в скупке краденого. Было подсчитано, что за 20 лет через нее прошло краденого имущества на сумму от 5 до 10 миллионов долларов. Несколько раз за время своей карьеры Марма платила поставщикам зарплату, обязывая их приносить все, что они украли, и проявлять старание и прозорливость. Однако она вскоре убедилась в правде изречения инспектора Томаса Бирна, что больше не существует чести среди воров; она прекратила подобную практику после того, как поймала нескольких своих людей на том, что они сдают краденое Путешественнику Майку. Ходил слух, что она была «бабушкой» и держала школу на улице Грант, куда приходили маленькие мальчики и девочки и где их обучали профессиональные карманники и грабители. Марма также предлагала продвинутый курс кражи со взломом и открытия сейфов, а самым близким людям предоставляла «постуниверситетское обучение» в шантаже и в схемах вымогательства денег. Это учреждение получило широкую известность, но Марма встревожилась и распустила штат «преподавателей», когда на обучение к ней пришел сын высокопоставленного полицейского.

Во всех операциях Марме Мандельбаум помогали опытные юристы Большой Билл Хоу и Малыш Эйб Хамелл, владельцы известной юридической фирмы «Хоу и Хамелл», которым она платила ежегодно 5 тысяч долларов. Они не только защищали ее в тех редких случаях, когда закон делал наглые движения в ее направлении, но также представляли и интересы ее клиентов, если тех ловили на месте преступления. Но они не смогли ее спасти в 1884 году, когда окружной прокурор выдвинул против Мармы несколько обвинений в крупных кражах и скупке краденого. Это дело требовало судебного разбирательства, которое было назначено на декабрь того же года, но Мандельбаум не стала его дожидаться и сбежала в Канаду, где и провела остаток своих дней, хотя ходили слухи, что она несколько раз переодетой приезжала в Нью-Йорк. Но государство не получило от преступницы никакой компенсации, так как гаранты Мармы датировали полученные от нее дивиденды задним числом; сама же Мандельбаум перевела свой капитал на имя дочери. Что же касается ее упомянутых юристов, то Хоу умер в 1903 году, а два года спустя окружной прокурор Уильям Траверс Жером приговорил Малыша Эйба к лишению свободы за различные противозаконные действия.

В Нью-Йорке в послевоенный период действовало несколько хорошо организованных группировок кладбищенских воров, но в большинстве случаев они ограничивались могилами негров и неимущих, продавая тела врачам и студентам мединститутов. Полиция доставала их редко, потому что они не привлекали к себе большого внимания, вплоть до смерти Александра Т. Стюарта, крупного торговца, который стал объектом самого необычного преступления, когда-либо совершенного в городе. Стюарт начал свою карьеру скромным бухгалтером, был продавцом, швейцаром и рассыльным одновременно. Прилагая громадные усилия и проявляя чрезмерную прозорливость, он разбогател и умер владельцем роскошного магазина на пересечении Бродвея и Чанберг-стрит, в здании, которое сейчас занимает «Сан». Стюарт работал за наличный расчет и легко выдерживал конкуренцию; многие из его продавцов были раньше самостоятельными торговцами, вытесненными им из бизнеса. У него было несколько детей, но все они умерли в младенчестве, друзей тоже было очень мало, если вообще таковые имелись, хотя из-за своего богатства и положения он обладал большим влиянием. Стюарт относился ко всем подозрительно; говорят, он сделал своим правилом никому не доверять – ни женщинам, ни мужчинам. Это был человек небольшого роста, худой, с жесткими красноватыми волосами и заостренными чертами лица; синевато-серые глаза его выражали невероятный холод. Он умер в 1876 году, имея состояние в 30 миллионов долларов, и был похоронен на кладбище при церкви Святого Марка в Бауэри, на пересечении Второй авеню и Десятой улицы. Не успели тело Стюарта опустить в могилу, как уже появились слухи, что якобы кладбищенские воры планируют украсть тело и потребовать за него выкуп. Нескольких хорошо известных преступников видели околачивающимися возле церковного кладбища в последующие несколько недель; полиция получала доклады, в которых говорилось, что Джордж Леонидас Лесли и его банда планируют совершить набег на кладбище, но до 8 октября 1878 года попыток зайти в склеп не совершалось.

В тот день могильщик Хамиль заметил, что плита с именем усопшего грубо поднята с травы, но под землей ничего подозрительного не обнаружили. Согласно указаниям Генри Хилтона, поверенного миссис Стюарт и управляющего имуществом, на ворота церковного кладбища были поставлены новые замки, а плита с именем передвинута на 10 футов южнее могилы, где она утонула в траве, чтобы ввести в заблуждение кладбищенских воров. Место, где плита лежала раньше, аккуратно обложили дерном, а в качестве еще одной меры предосторожности был нанят сторож, который должен был посещать церковное кладбище каждый час в течение всей ночи и предостерегать прохожих, чтобы они не заходили на огороженное место. Но ничего не происходило, и 3 ноября 1878 года сторожа освободили от работы, так как Хилтон решил, что опасность миновала.

Через четыре дня, рано утром 7 ноября, помощник могильщика Фрэнк Паркер зашел на церковное кладбище и был потрясен, увидев холм перевернутой земли у входа в склеп Стюарта. Не обследовав места, он побежал к Хамилю, живущему на Десятой улице, и тот немедленно пришел в церковь. Зайдя в склеп, Хамиль обнаружил, что тело торговца украдено. Он поспешил в магазин Стюарта, но, узнав, что Хилтон еще не приехал, нанял экипаж и поехал в дом юриста на Тридцать четвертую улицу, по соседству с особняком, в котором проживала миссис Стюарт. Хилтон немедленно уведомил полицию, и суперинтендент полиции Джордж В. Уоллинг взял расследование под личный контроль.

Склеп Стюарта был кирпичным, 10 на 15 футов, 12 футов в глубину и на 3 фута покрыт землей. Располагался он почти в середине кладбища, восточнее церкви, а по бокам от него находились могилы Бенджамина Уинтропа и Томаса Биксби, членов старинных семей Нью-Йорка. Кладбищенские воры проигнорировали плиту с именем, которая должна была сбить их с толку, и направились прямо к могиле, в которую спустились, сняв защитный слой земли. Они отвинтили крышку большого кедрового ящика, вскрыли внутренний свинцовый гроб и вынули тело. Также преступники унесли с собой дорогие рукоятки и пластинку с именем, которая была на могиле, и кусок внутренней обивки из бархата, вырезав ее в форме неправильного треугольника. На месте преступления они оставили новую лопату для угля и фонарь. Тело торговца весило около 100 фунтов, и оно не было забальзамировано. По-видимому, его увезли в телеге, следы которой были обнаружены у восточных ворот.

8 ноября в утренних газетах Хилтон объявил, что обещает награду в 25 тысяч долларов за возврат тела, а также за поимку воров. Преступление так ошеломило весь Восток, что в течение долгих месяцев сыщики-любители настойчиво обыскивали амбары и сараи и всматривались в подозрительно выглядевшие телеги и повозки. Были вскрыты десятки свежих могил в надежде, что они могут содержать исчезнувшее тело, а газеты пестрели комментариями и догадками. У могилы Вандербилта, которая находилась на Стейтен-Айленде, была выставлена двойная охрана, а вооруженные люди патрулировали кладбища по всему городу. Вскоре полицейские узнали, где были куплены лопата и фонарь, но на этом их успехи закончились.

Ничего нового по этому делу не обнаруживалось до января следующего года, когда генерал Патрик X. Джонс, юрист, бывший раньше начальником почтового отделения на улице Нассау, 150, явился к Уоллингу и показал ему серебряные рукоятки от гроба Стюарта, бархатную ленту и треугольный кусок бумаги, сказав, что получил все это через почтовую службу Канады. Предъявил он и несколько писем, подписанных Генри Г. Ромэйном, где тот предлагал Джонсу выступить в качестве посредника и обещал организовать возврат трупа торговца за 250 тысяч наличными. Генерала Джонса в дальнейшем попросили вести переговоры через раздел частных объявлений в «Нью-Йорк геральд».

В одном из объявлений Ромэйн писал:

«Останки были выкрадены до полуночи 6 ноября, а не в три часа утра 7-го. Их увезли в фургоне для бакалейных товаров, а не на тележке. И не в какой-то дом рядом с церковным кладбищем, а в дом на Сто шестидесятой улице. Потом они были заключены в оцинкованный гроб и отправлены рано утром поездом в Платтсбург, а оттуда – в Доминион. Затем они были захоронены. Кроме глаз, которые исчезли, тело все еще остается в хорошем состоянии, поэтому не составит никакого труда опознать его. Вложенный кусок бумаги в точности соответствует размеру куска бархата, изъятого из гроба, в то время как присланная вам лента будет доказательством того, что она часть того же материала, что и обивка гроба.

Получив инструкции от Хилтона и Уоллинга, генерал Джонс опубликовал 5 февраля объявление в «Нью-Йорк геральд», предлагая начать переговоры. 11 февраля был получен ответ, на котором стоял бостонский штемпель и в котором Ромэйн предложил вернуть труп на следующих условиях.

«1. Выкуп в 200 тысяч долларов.

2. Тело будет передано Вам и Хилтону в 25 милях от Монреаля; никто другой присутствовать при этом не должен.

3. Деньги будут находиться у Вас, пока поверенный Хилтон не выскажет свое удовлетворение, после чего Вы передадите деньги моему представителю.

4. Обе стороны обязуются никому и никогда не разглашать существующее соглашение».

Возвращение останков А.Т. Стюарта

Хилтон не согласился и прекратил переговоры. Тогда Ромэйн предложил генералу Джонсу поговорить с миссис Стюарт, но генерал отказался. Где-то в середине марта Хилтон предложил 25 тысяч долларов за останки Стюарта, но Ромэйн «вежливо и твердо» отказал. Так дело оставалось без изменений более года. Но в конце 1880 года миссис Стюарт обратилась к ворам на свой страх и риск через генерала Джонса, и Ромэйн написал, что вернет тело за 100 тысяч долларов. Миссис Стюарт согласилась немедленно заплатить эту сумму, но Джонс возразил, предложив заплатить 20 тысяч. Ромэйн дал согласие, но снова установил жесткие требования по поводу оплаты и доставки денег. Деньги должны быть помещены в брезентовый мешок, а посыльный должен отправиться из Нью-Йорка около десяти часов в назначенный вечер, в запряженном только одной лошадью экипаже и ехать в Уэстчестер по дороге, которая будет отмечена на карте. Ромэйн написал, что его встретят и дадут дальнейшие указания. Родственник миссис Стюарт добровольно вызвался действовать в качестве посредника и в назначенный час поехал в округ. Несколько раз на протяжении ночи, что он был в пути, ему казалось, что за ним следят, но только в три часа утра появился наездник в маске, который указал ему повернуть свой экипаж в переулок. Через милю посредник подъехал к коляске, стоявшей у обочины, из которой вышли двое мужчин и подошли к нему. Оба были в масках, один из них нес тяжелый мешок. Посреднику был вручен треугольный кусок бархата в качестве доказательства идентичности, и деньги были переданы, тем временем кладбищенские воры погрузили мешок в экипаж и отправились на север на своем транспорте. Родственник миссис Стюарт поторопился назад в город с костями торговца, грохочущими под его ногами. Владелец похоронного бюро поместил их в сундук, и в следующую ночь они были перевезены в специальном грузовом вагоне в Гарден-Сити, где уже был приготовлен пустой гроб в похоронном склепе местного кафедрального собора. Там могильщик разместил кости, и гроб был спрятан в недоступное место в склепе кафедрального собора. Там он находится и по сей день, защищенный на протяжении многих лет тайными пружинами, которые, если дотронуться, приведут в движение колокола в церковной башне и пошлют предупреждающий знак всей округе.