Иллюстрации

1 Людвиг Витгенштейн в дни истории с кочергой. Студентов завораживала страстность его мысли, его «интеллектуальный накал».

2 Карл Поппер в 1946 году. Он приехал в Англию из Новой Зеландии, где преподавал в университете, и популярность его росла с каждым днем благодаря выходу его книги, развенчивающей тоталитаризм, — «Открытое общество и его враги».

3 Кингз-колледж, вид со стороны реки. Комната НЗ, где разыгралась сцена с кочергой, расположена на втором этаже в левой части здания, справа от часовни.

4 Ричард Брейтуэйт, преподаватель философии в Кингз-колледже и тогдашний обитатель комнаты НЗ; говорят, именно он — виновник исчезновения кочерги, которой Витгенштейн размахивал перед носом у Поппера.

5 Питер Мунц в 1946 году. На его долю выпало большое интеллектуальное испытание: он успел поучиться и у Поппера, и у Витгенштейна.

6 Программа Клуба моральных наук на семестр: выдающиеся мыслители читали серьезным студентам трудные для понимания доклады.

7 Бертран Рассел в 1940-е годы. В глазах Поппера это был великий мыслитель и писатель, с точки зрения Витгенштейна — «говорлив и поверхностен, хотя, как всегда, хватает все на лету».

8 «Наш малыш Люки». Витгенштейн с сестрами и братом. В верхнем ряду слева направо: Хелена, Термина и Маргарет; в нижнем ряду слева направо — Пауль и Людвиг. Термина, старшая из сестер, была ему как мать.

9 Поппер с сестрами Дорой и Анни (слева направо). Карл тоже был младшеньким.

10 Радиатор как произведение искусства. Изготовлен в 1928 году по проекту Людвига для дома его сестры Маргарет на Кундсмангассе. Радиаторы пришлось заказывать за границей — взыскательного Витгенштейна не устраивало качество австрийского литья.

11 Кухонный шкаф, сделанный руками Карла Поппера. Поппер, как и Витгенштейн, в юности хотел заниматься ручным трудом и потому поступил в ученики к столяру-краснодеревщику. В 1924 году этот шкафчик поставил точку в его обучении. Поппер писал, что от мастера-краснодеревщика он узнал о теории познания больше, чем «от любого другого из моих учителей».

12 Парадный вход на Аллеегассе, 16. С точки зрения венцев, это великолепное здание заслуживало имени «Пале» («Дворец»); Карл Витгенштейн предпочитал скромное «дом».

13 Окна Попперов, выходящие на собор Святого Стефана. Домашняя библиотека насчитывала десять тысяч книг.

14 Мориц Шлик, основатель Венского кружка, погибший в 1936 году от руки сумасшедшего убийцы — своего бывшего студента. Враги немедленно заклеймили Шлика как представителя «нового зловещего извращения философии».

15 Поппер — школьный учитель в Вене в начале 1930-х годов. Он получил педагогическое образование в духе нового подхода, побуждавшего детей мыслить самостоятельно; прежде они лишь механически зазубривали уроки.

16 Декларация имущества, которую вынуждена была заполнить сестра Витгенштейна Термина после аншлюса 12 марта 1938 года. Фашистское правительство требовало этого от всех евреев. Однако Термина в этой же декларации подала прошение о пересмотре расового статуса.

17 Витгенштейн и Бен Ричардс. «Б помешан на мне. Это не может длиться долго».

18 Карл и Хенни. Он писал и писал. Она печатала и печатала.

19 Вена, Хельденплац; через два дня после аншлюса Адольф Гитлер «заявляет перед лицом истории», что Австрия присоединилась к рейху. Считается, что ни до, ни после столько австрийцев не собиралось в одном месте.

20 Поппер в начале 1960-х. Он чувствовал, что победил. Но не все были с этим согласны.

21 Камин. Кочерга «со слабым звоном» падает под очаг, на плиточный пол.