Медитация – это движение во внимании. Внимание – не достижение, поскольку в нём нет ничего личного. Личный элемент возникает только тогда, когда появляется наблюдающий в виде центра, из которого он сосредотачивается и управляет; так что всякое достижение фрагментарно и ограничено. Внимание же не имеет границ, у него нет рубежа, который надо пересечь; внимание – это ясность, очищенная от всякой мысли. Мысль никогда не ведёт к ясности, потому что корни мысли лежат в мёртвом прошлом; так что мышление – это действие в потёмках. Осознавать это и значит быть внимательным. Осознание – не метод, который ведёт к вниманию; такое внимание остаётся внутри поля мысли, и потому оно доступно контролю или видоизменению; осознание этой невнимательности и является вниманием. Медитация – не интеллектуальный процесс, ибо последний всё ещё внутри сферы мысли. Медитация – свобода от мысли и движение в экстазе истины.

Утром шёл снег. Дул резкий ветер и движение деревьев было мольбой о весне. В зимнем свете стволы берёзы и вяза приобретали тот специфический серо-зелёный оттенок, который мы находим в старых лесах, где мягкая земля покрыта осенними листьями. Гуляя между ними, вы чувствовали лес – не изолированные отдельные деревья с их отдельными очертаниями и формами, но скорее общность и целостность всех деревьев.

Внезапно выглянуло солнце и на востоке показалось огромное синее небо, тогда как на западе небо оставалось тёмным, затянутым густыми тучами. В это мгновение яркого солнечного света началась весна. В спокойной тишине весеннего дня вы чувствовали красоту земли, вы ощущали единство земли и всего, что на земле. Не было разделения между вами, деревом и изумительно разнообразными цветными пятнами сверкающего света на остролисте. Вы – наблюдающий – исчезли, и потому разделение в форме пространства и времени пришло к концу.

Он сказал, что он – религиозный человек; не принадлежа к какой-то особой организации или к какому-нибудь верованию, он чувствовал себя религиозным. Конечно, он прошёл через утомительную процедуру бесед со всеми религиозными руководителями и ушёл от них всех, несколько отчаявшись, но циником не став. Но он не нашёл блаженства, которое искал. Раньше он был профессором одного университета, но оставил это, чтобы вести жизнь медитации и исследования.

«Вы знаете, – сказал он, – я всегда ощущаю фрагментарность жизни. И сам я – фрагмент этой жизни, – отколовшийся, отличный от других, без конца борющийся, чтобы стать целостным, стать неотделимой частью этой вселенной. Я старался найти самого себя – ведь современное общество разрушает всякую определённость личности. Мне хотелось бы знать, существует ли какой-нибудь выход из всего этого разделения во что-нибудь такое, что не может быть разделено, отделено?»

– Мы разделили жизнь на семью и общество, семью и нацию, семью и службу, политику и религиозную жизнь, мир и войну, порядок и беспорядок; этому разделению противоположностей нет конца. Мы шагаем по этому коридору, пытаясь создать гармонию между умом и сердцем, сохранить равновесие между любовью и завистью. Мы знаем всё это слишком хорошо, и мы стараемся выработать из этого какой-то род гармонии.

Что создаёт разделение? Очевидно, что есть разделение, контраст, – белое и чёрное, мужчина и женщина, и так далее, – но в чём источник, в чём суть этой фрагментации? Если мы не найдём этого источника, фрагментация неминуема. Как вы думаете, в чём коренная причина этой двойственности?

«Я мог бы привести множество причин этого кажущегося бесконечным разделения, а так же и множество способов, которыми человек пытался построить мост между противоположностями. Интеллектуально я могу показать причины разделения, но это ни к чему не ведёт. Я часто играл в эту игру и с собой, и с другими. Я пытался с помощью медитации и волевых усилий ощутить единство вещей, быть единым со всем – но это тщетные попытки».

– Конечно, одно раскрытие причины разделения не приведёт к исчезновению разделения. Нам известна причина страха, но мы всё равно боимся. Интеллектуальное исследование теряет непосредственность своего действия, когда единственно важной оказывается острота мысли. Разрыв между»я»и»не-я», несомненно остаётся основной причиной этого разделения, хотя»я»старается отождествить себя с»не-я», которым может быть жена, семья, сообщество, или созданная мыслью формула Бога.«Я»всегда старается найти какое-то отождествление, но то, с чем оно отождествляет себя, всё ещё идея, понятие, воспоминание, построение нашей мысли.

Существует ли вообще двойственность? Объективно существует, например, свет и тень, но существует ли она психологически? Мы принимаем психологическую двойственность, как принимаем двойственность объективную; это часть нашей обусловленности. Мы никогда не подвергаем сомнению эту обусловленность. Но существует ли разделение психологически? Существует только то, что есть, а не то, что должно быть. То, что должно быть, есть разделение, созданное мыслью, чтобы избежать или преодолеть реальность того, что есть. Отсюда борьба между действительностью и абстракцией. Абстракция – это нечто фантастическое, романтическое, идеал. Действительность – это то, что есть, всё прочее нереально. Именно нереальное вызывает фрагментацию, вовсе не действительность. Боль действительна; не-боль – это удовольствие мысли, которая вводит разделение между болью и состоянием её отсутствия. Мысль всегда разделяет – это и разделение во времени, это и пространство между наблюдающим и объектом наблюдения. Существует лишь то, что есть, и видеть то, что есть без мысли в качестве наблюдающего – это конец фрагментации.

Мысль – не любовь; но мысль как наслаждение ограничивает любовь и приносит с собой боль внутри этого ограничения. В отрицании того, чего нет, остаётся то, что есть. В отрицании того, что не является любовью, есть любовь, в которой перестаёт существовать»я»и»не-я».

Чистота и простор – это расцвет медитации. Нет чистоты без пространства. Невинность не означает незрелости. Мы можем быть физически зрелыми, но то обширное пространство, которое приходит вместе с любовью, невозможно, если ум не освобождён от множества следов опыта. Именно эти шрамы опыта препятствуют чистоте. Освобождение ума от постоянного давления опыта есть медитация.

Как только садится солнце, приходит странное спокойствие и ощущение, что всё вокруг приходит к концу – хотя и автобусы, и такси, и шум продолжают существовать. Это чувство отстранённости как будто пронизывает всю вселенную. Вы, должно быть, тоже переживали его. Часто оно приходит совершенно неожиданно; кажется, что странное спокойствие и мир изливаются с небес и покрывают всю землю. Это – благословение, и красоту вечера оно делает безграничной. Сверкающая после дождя дорога, автомобили в ожидании хозяев и пустой парк будто составляют его часть; и смех проходящей мимо парочки никоим образом не нарушает мира этого вечера.

Обнажённые деревья со своими тонкими ветвями чернели на фоне неба; они ждали весны, и весна была уже совсем близко, за углом и торопилась на встречу с ними. Уже виднелась свежая трава; цвели фруктовые деревья. Местность медленно оживала; с вершины холма вы могли видеть город со множеством куполов; один из них был более надменным и высоким, чем прочие. Можно было видеть плоские верхушки сосен, и вечерний свет падал на облака. Казалось, весь горизонт заполнен этими облаками; гряда за грядой они скапливались вокруг холмов, принимая самые причудливые очертания, напоминавшие замки, которые никогда не строил человек. Среди них виднелись глубокие пропасти и громоздящиеся вершины. Все эти облака освещало тёмно-красное зарево, некоторые же из них казались охваченными огнём и освещёнными не солнцем, а внутренним сиянием.

Эти облака не создавали пространство; они пребывали в пространстве, простиравшемся, казалось, без конца и края, от вечности к вечности.

В ближнем кусте пел дрозд, и это было непреходящее блаженство.

Их было трое или четверо, и они привезли с собой жён – и все мы уселись на полу. В этом положении окна оказались очень высоко, чтобы видеть сад или стену напротив. Все они были профессионалами. Один сказал, что он учёный, второй назвался математиком, третий оказался инженером; это были специалисты, не выходившие за пределы своей специальности, – как выходит река из берегов после сильного дождя. Именно выход из берегов обогащает почву.

Инженер сказал: «Вы часто говорили о пространстве, и всем нам интересно узнать, что вы под ним подразумеваете. Мост перекрывает пространство между двумя берегами и между двумя холмами. Плотина создаёт пространство, заполняемое водой. Есть пространство между нами и расширяющейся вселенной. Есть пространство между вами и мной. Вы это имеете в виду?»

Остальные поддержали вопрос; должно быть, они говорили об этом, прежде чем прийти сюда. Один из них сказал: «Я мог бы поставить вопрос по-другому, более научно; но всё сводится более или менее к одному и тому же».

– Существует пространство, которое разделяет или ограничивает, и пространство, которое не имеет границ. Пространство между двумя людьми, в котором растёт зло, – это ограниченное пространство разделения; существует разделение между вами, каковы вы есть, и тем образом самого себя, который у вас имеется; есть разделение между вами и вашей женой; разделение между тем, что вы такое, и идеалом того, чем вы должны были бы быть; существует разделение между одним холмом и другим холмом. И существует также красота пространства, не ограниченного временем или линией.

Существует ли пространство между мыслью и мыслью? Между воспоминаниями? Между действиями? Или между мыслью и мыслью совсем нет никакого пространства? Между рассуждением и рассуждением? Между здоровьем и нездоровьем – причиной, становящейся следствием, и следствием, становящимся причиной?

Если бы между мыслями существовал бы разрыв, мысль всегда была бы новой, но поскольку никакого разрыва, никакого пространства нет, мысль всегда стара. Вы можете не осознавать непрерывность мысли; вы можете обнаружить её через неделю после того, как её отбросили, – но она продолжала работать в пределах старых границ.

Таким образом, сознание в целом, как сфера сознательного, так и сфера бессознательного, – нам приходится пользоваться этими неудачными словами, – заключено внутри ограниченного, узкого пространства традиции, культуры, обычая, воспоминаний. Техника способна доставить вас на луну, вы можете построить арочный мост над пропастью, можете внести в ограниченное пространство общества некий порядок, но это опять породит беспорядок.

Пространство существует не только по ту сторону четырёх стен этой комнаты; есть ещё пространство, созданное комнатой. Есть замкнутое пространство, сфера, создаваемая наблюдающим вокруг себя, сквозь которую он видит наблюдаемое – которое тоже создаёт сферу вокруг себя.

Когда наблюдающий глядит на вечерние звёзды, пространство его ограниченно. Он может быть способен с помощью телескопа видеть за многие тысячи световых лет, но при этом он остаётся создателем пространства, поэтому оно ограниченно. Измерение между наблюдающим и наблюдаемым определяет пространство, а также и время, необходимое для покрытия этого пространства.

Существует не только физическое пространство, но и психологическое измерение, в котором мысль ограждает себя, – как вчера, сегодня и завтра. Пока наблюдающий существует, пространство остаётся узким двориком тюрьмы, где совсем нет никакой свободы.

«Но нам хотелось бы спросить, не пытаетесь ли вы говорить о существовании пространства без наблюдающего? Такое представляется совершенно невозможным, или же это может быть вашей собственной фантазией».

– Свободы, сэр, нет внутри тюрьмы, какой бы удобной и разукрашенной тюрьма не была. Если вы хотите диалога со свободой, то диалог этот невозможен внутри границ памяти, знания, опыта. Свобода требует чтобы вы разрушили стены тюрьмы, даже если вы, возможно, наслаждаетесь ограниченным беспорядком, ограниченным рабством и тяжёлым трудом внутри этих стен.

Свобода – не что-то относительное; либо она есть, либо её нет. Если её нет, мы вынуждены принять узкую, ограниченную жизнь с её конфликтами, печалями и болью – просто произведя кое-где незначительные изменения.

Свобода – бесконечное пространство. Когда не хватает пространства, возникает насилие, как в случае хищника или птицы, которые претендуют на своё пространство, на свою территорию, за которую они будут бороться. Это насилие может быть относительным под охраной закона или полисмена – так же как и ограниченность пространства, на которое претендуют хищники или птицы и за которое они будут сражаться, ограничивает насилие. Вследствие этой ограниченности между человеком и человеком должна существовать агрессивность.

«Вы стараетесь показать нам, сэр, что пока человек живёт внутри сферы, созданной им же самим, он всегда будет находиться в конфликте с самим собой и с окружающим миром?»

– Да, сэр. Так мы подходим к центральной проблеме свободы. Внутри узкой культуры общества нет свободы, и поскольку нет свободы, существует беспорядок. Человек, живущий внутри этого беспорядка, ищет свободу в идеологиях, в теориях, в том, что он называет Богом. Но это бегство – не свобода. Это всё тот же тюремный дворик, который отделяет человека от человека. Может ли мысль, которая навлекла на себя эту обусловленность, прийти к концу – разбить эту структуру и выйти за её пределы, подняться над ней? Очевидно, что не может и это первое, что нужно увидеть. Для интеллекта невозможно построить мост между собой и свободой. Мысль, эта реакция памяти, опыта и знания, всегда стара, как и сам интеллект, а старое не в состоянии построить мост к новому. Мысль по своей сути – это наблюдающий с его предрассудками, с его страхами, заботами, и этот мыслящий образ из-за своей изолированности очевидным образом строит вокруг себя некоторую сферу. Отсюда и дистанция между наблюдающим и наблюдаемым. Наблюдающий старается установить взаимоотношения, сохраняющие данное расстояние, – и отсюда конфликт и насилие.

Во всём этом нет фантазии. Воображение в любой форме разрушает истину. Свобода – вне пределов мысли; свобода означает бесконечное пространство, которое не создано наблюдающим. Встреча с этой свободой и есть медитация.

Без безмолвия не существует пространства, и безмолвие не создаётся временем как мыслью. Время никогда не даст свободу; порядок возможен только когда сердце не прикрыто словами.

Медитативный ум безмолвен. Это не молчание, которое мысль способна постичь; это не молчание спокойного вечера; это то молчание, когда мысль – со всеми её образами, словами и восприятиями – полностью прекратилась. Этот медитативный ум и есть религиозный ум – это религия, не затронутая церковью, храмами и песнопениями.

Религиозный ум – это взрыв любви. Это та любовь, которая не знает разделения. Для неё далёкое – близко. Здесь нет одного и нет многих – здесь, скорее, то состояние любви, в котором прекращаются все разделения. Подобно красоте, оно не измеряется словами. Только из этого безмолвия действует медитативный ум.

Вчера шёл дождь, и вечером небо было затянуто облаками. Далёкие холмы были покрыты восхитительным облачным покровом, полным света, и когда вы наблюдали за ними, они принимали разнообразные формы.

Заходящее солнце, с его золотыми лучами, касалось только одной или двух облачных гор, но облака эти казались такими же прочными, как тёмный кипарис. Глядя на них, вы естественным образом погружались в безмолвие. Безбрежное пространство, одинокое дерево на холме, далёкий купол, продолжающийся вокруг разговор – всё было частью этого безмолвия. Вы знали, что утро будет прекрасным, так как закат был багровым. И оно было восхитительным; на ярко-синем небе не было ни облачка. Жёлтые цветы и белое цветущее дерево против тёмной изгороди из кипарисов, запах весны, наполняющий всё вокруг. На траве была роса, и весна медленно выступала из темноты.

Он сказал, что только что потерял своего сына. У сына была очень хорошая работа, и скоро сын должен был стать одним из директоров крупной компании. Он всё ещё находился в состоянии потрясения, но проявлял большое самообладание. Вообще он не был склонен к слезам – вызвать у него слёзы было нелегко. Школой всей его жизни была усердная работа в сфере практической технологии. Он не был человеком с развитым воображением, и сложные, тонкие, психологические проблемы жизни едва ли коснулись его.

Недавняя смерть сына была для него неприятным ударом. Он сказал: «Это – печальное событие».

Эта печаль была ужасна для его жены и детей. «Как мог я объяснить им прекращение печали, о котором вы говорили? Сам я этот вопрос изучал и, пожалуй, могу понять его, но как быть с другими, кто вовлечён в неё?»

– Скорбь – в каждом доме, за каждым углом. У всякого человека есть это всепоглощающее чувство горя, вызванное столь многими происшествиями и несчастными случаями. Скорбь похожа на бесконечную волну, которая обрушивается на человека, почти заливая его; сожаление, вызванное скорбью, порождает горечь и цинизм.

Это скорбь о вашем сыне, или скорбь о себе, или о пресечении вашего продолжения в сыне? Это скорбь жалости к себе? Или она вызвана тем, что он был столь многообещающем человеком в мирском понимании?

Если это жалость к самому себе, тогда эта озабоченность собой, этот фактор изоляции в жизни – хотя здесь и есть внешняя видимость связи, – неизбежно должен вызывать страдание. Этот процесс изоляции, это проявление заботы о себе в повседневной жизни, это честолюбие, стремление придать важность самому себе, этот разделяющий образ жизни осознаём мы его или нет – должен породить одиночество, от которого мы стараемся спастись столь многими различными способами. Жалость к себе есть боль одиночества, и эту боль называют скорбью.

Есть ещё скорбь невежества – не невежества от отсутствия книг или технических знаний, или от недостатка опыта, а невежества, которое мы приняли как время, как эволюцию – эволюцию от того, что есть к тому, что должно быть, невежества, которое заставляет нас принимать авторитет со всем его насилием, невежества приспособления, со всеми его опасностями и страданиями, невежества незнания всей структуры самого себя. Это та скорбь, которую человек распространяет повсюду, где бы он ни находился.

Поэтому мы должны ясно понять, что же это такое, что мы называем скорбью, – скорбь горя, несчастья и утраты того, что считалось благом, скорбь неуверенности и постоянной потребности в безопасности. Чем именно охвачены вы? Если это не будет ясно, не будет и конца печали.

Такая ясность – не словесное объяснение и не результат искусного интеллектуального анализа. Вы должны осознавать, о чём вы скорбите, так же ясно, как на уровне чувственного восприятия осознаёте прикосновение к этому цветку.

Без понимания всего этого пути скорби как можете вы положить ей конец? Вы можете убежать от неё, отправившись в храм или в церковь, или можете прибегнуть к помощи алкоголя, – но все виды бегства, будь то к Богу или к сексу, – это одно и то же, поскольку они не решают проблему скорби.

Поэтому вам нужно разложить карту скорби и проследить каждую тропу и дорогу. Если вы позволите времени покрыть эту карту, время лишь усилит жестокость скорби. Нужно охватить всю эту карту одним взглядом: видеть целое и затем детали, не сначала детали, затем целое. Для окончания скорби время должно прийти к концу.

Нельзя покончить со скорбью с помощью мысли. Когда останавливается время, прекращается и мысль как путь скорби. Это мысль и время разделяют и отделяют, а любовь – не мысль, не время.

Увидьте карту скорби не глазами памяти. Слушайте все её шорохи, шёпоты, все её невнятные звуки; будьте едины с ней, ведь вы являетесь и наблюдающим и наблюдаемым. Только тогда может окончиться скорбь. Другого пути нет.

Медитация никогда не бывает молитвой. Молитва, мольба рождена из жалости к самому себе. Вы молитесь, когда оказываетесь в трудном положении, когда переживаете печаль; но когда счастье, радость, мольбы нет. Эта жалость к себе, так глубоко заложенная в человека, есть корень разделения. То, что отделено, или считает себя отдельным, всегда стремясь к отождествлению с чем-то, не являющимся отдельным, порождает только ещё большее разделение и боль. Из такого смятения мы возносим мольбы к небесам или к мужу или к какому-нибудь божеству, созданному умом. Этот вопль может найти ответ, но ответ есть эхо жалости к себе в своей изоляции.

Повторение слов, молитв, – действие самогипнотическое, самоограничивающее и разрушительное. Изоляция мысли всегда происходит внутри поля известного, и ответ на молитву является реакцией известного.

Медитация далека от этого. Мысль не способна войти в её поле; здесь нет разделения, поэтому нет и отождествления. Медитация существует в открытом пространстве; в ней нет места тайне. Здесь всё открыто, всё ясно; тогда существует и красота любви.

Было раннее весеннее утро; с запада по голубому небу легко двигались редкие хлопья облаков. Запел петух, и было странно слышать его в переполненном городе. Начал он рано и в течение почти двух часов продолжал провозглашать приход дня. Деревья всё ещё стояли голыми, но на фоне ясного утреннего неба были видны тонкие, нежные листки.

Если вы были очень спокойны, без какой-либо мысли, вспыхивающей в уме, вы оказывались в состоянии уловить низкий колокольный звон какого-то собора. Собор находился, должно быть, где-то далеко, но в краткие промежутки безмолвия между криками петуха вы могли услышать, как волны этого звука приходят к вам, идут дальше вас – вы почти двигались на них, уносились прочь, исчезали в необъятных просторах. Крики петуха и звук далёкого колокола оказывали странное действие. Шумы города ещё не были слышны. Ничто не прерывало ясного звука. Вы не слушали его ушами, вы слушали его сердцем, не мыслью, которая знает, что это – «колокол», а вот это – «петух»; и это был чистый звук. Он исходил из безмолвия, и ваше сердце улавливало его и шло вместе с ним от вечности к вечности. Это не был упорядоченный звук, подобно музыке; это не был и звук безмолвия между двумя нотами; это не был звук, который вы слышите, когда перестаёте разговаривать. Все такие звуки вы слышите умом или ухом. Когда же вы слушаете сердцем, весь мир оказывается наполнен звуком, и ваши глаза видят ясно.

Это была совсем молодая женщина, хорошо одетая, с короткими волосами, весьма способная и умелая. Из того, что она сказала, явствовало, что у неё не было никаких иллюзий о себе. У неё были дети, и в ней чувствовалась определённая серьёзность. Она была, пожалуй, несколько романтична и очень молода, но Восток для неё уже утратил свою ауру мистицизма, что было хорошо. Она говорила просто, без каких-либо колебаний.

«Думаю, я уже давно совершила самоубийство, когда в моей жизни произошло определённое событие; с этим событием моя жизнь кончилась. Конечно, внешне я продолжала функционировать, с детьми и со всем остальным, – но жить я перестала».

– Вы не думаете, что в большинстве своём люди – сознательно или бессознательно – постоянно совершают самоубийство? Крайняя форма этого – прыжок из окна. Но начинается процесс, вероятно, тогда, когда появляется первое противодействие, неудача, разочарование. Мы строим вокруг себя стену, за которой мы и живём своей отдельной жизнью, хотя у нас могут быть мужья, жёны и дети. Эта отдельная жизнь и есть жизнь самоубийства, и она остаётся общепринятой моралью религии и общества. Действия отделения, акты разобщения составляют непрерывную цепь и ведут к войне и саморазрушению. Отделение – самоубийство, и это относится и к индивиду и к сообществу и к нации. Каждый хочет жить жизнью своего особого»я», жизнью эгоцентрической деятельности, жизнью самоизолирующейся скорби, связанной со следованию стереотипу. Когда верование и догма держат вас за руку – это самоубийство. До происшедшего события вы вложили и свою жизнь и всё движение жизни в одного, выделенного из многих; и когда этот один человек умирает, или же божество оказывается разрушенным, вместе с ним уходит и ваша жизнь – и получается, что жить вам незачем. Если вы необычайно умны, вы придумываете для жизни какой-то смысл, – так всегда делали специалисты, – однако, связав себя этим смыслом, вы уже совершаете самоубийство. Всякая связанность – это самоубийство, будь то во имя Бога, во имя социализма или во имя чего-либо другого.

Вы, мадам, – и это говорится не из жестокости, – перестали существовать потому, что не смогли получить то, чего вы хотели; или же оно было отнято у вас; или вам хотелось пройти через какую-то отдельную особую дверь, которая была плотно закрыта. Как печаль и удовольствие замыкают в себе, так приятие и упорство порождают свой собственный мрак разобщённости. Мы не живём, мы постоянно совершаем самоубийство. Жизнь начинается лишь тогда, когда кончается акт самоубийства.

«Мне понятно, что вы хотите сказать. Я вижу, что я сделала. Но что мне делать теперь? Как мне вернуться назад после долгих лет смерти?»

– Вы не можете вернуться назад; если бы вы вернулись назад, вы стали бы следовать старому стереотипу, и скорбь последовала бы за вами, подобно облаку, движимому ветром. Единственное, что вы можете сделать, – это увидеть, что прожить свою жизнь в разделении, в тайне, требуя продолжения наслаждения, – значит призывать разобщение смерти. В разобщении нет любви. Любовь не привязана к личности. Наслаждение и тот, кто ищет его, строят замкнутую стену разобщения. Никакой смерти нет, когда прекращается всякая приверженность чему бы то ни было. Самопознание – открытая дверь.

Медитация – окончание слова. Безмолвие не вызывается словом, ибо слово – это мысль. Действие, проистекающее из безмолвия, совершенно отлично от действия, порождённого словом; медитация – это освобождение ума от всех символов, образов и воспоминаний.

В то утро высокие тополя своими свежими, новыми листьями играли в движении ветерка. Это было весеннее утро, и все холмы были покрыты цветущим миндалём, листьями и яблонями. Вся земля была невероятно живой. Кипарисы были величественными и отчуждёнными, а цветущие деревья соприкасались друг с другом ветвь к ветви, и ряды тополей отбрасывали колеблющиеся тени. Около дороги струились ручейки воды, которая в конце концов станет рекой.

В воздухе был разлит аромат, и каждый холм отличался от других холмов. На некоторых из них стояли дома, окружённые оливами и аллеями кипарисов, ведущими к дому. Между всеми этими пологими холмами вилась дорога.

Это было сверкающее утро, наполненное интенсивной красотой, и мощный автомобиль как-то не казался здесь неуместным. Везде как будто присутствовал необычайный порядок, хотя, конечно, внутри каждого дома был беспорядок – человек, замышляющий и интригующий против другого человека, дети, кричащие, плачущие или насмехающиеся; целая цепь несчастий невидимо протягивалась от дома к дому. Цепь эту никогда не разрывали ни весна, ни осень, ни зима.

Но в то утро происходило возрождение. Эти нежные листья никогда не знали зимы и прихода осени; они были уязвимы и потому невинны.

Из окна можно было увидеть и старый купол собора, облицованного полосатым мрамором, и многоцветную звонницу; внутри же находились тёмные символы печали и надежды. Это было по-настоящему чудесное утро, но странным образом птиц было мало: люди убивают их здесь ради спорта, и их пение было очень тихим.

Это был художник, живописец. Он сказал, что у него талант к живописи, как у другого человека может быть талант к строительству мостов. У него были длинные волосы и тонкие руки, и весь он был замкнут в мечтах, посвящённых собственной одарённости. По временам он выходил из этих грёз, во время беседы или объяснений, а затем снова возвращался в своё убежище. Он рассказывал, что на его картины существует спрос и у него было несколько персональных выставок. Он весьма гордился этим, о чём свидетельствовал и его голос.

Существует армия, замкнутая в стенах своих собственных интересов; бизнесмен заключён в сталь и стекло; домашняя хозяйка хлопочет дома в ожидании мужа и детей. Есть хранитель музея, есть и дирижёр оркестра; каждый из них живёт внутри своего фрагмента жизни, и каждый фрагмент становится необычайно важным, вне связи с другими фрагментами и в противоречии с ними, имея свои собственные почести, своё социальное величие, своих собственных пророков. Религиозный фрагмент не связан с фабрикой, а фабрика – с художником; генерал не связан с солдатами, как и священник не связан с мирянами. Общество состоит из таких фрагментов, а благотворитель и реформатор стараются как-то скрепить разрозненные куски. Но в этих разделённых, разрозненных и обособленных сферах и ролях – и через них – продолжает существовать человек, со своими заботами, со своей виной и опасениями. Именно в этом все мы родственны друг другу, а не в наших обособленных сферах деятельности.

Во всеобщей жадности, ненависти, агрессивности человеческие существа родственны друг другу, и это насилие строит культуру, общество, в котором мы живём. Как раз ум и сердце вносят разделение – Бог и ненависть, любовь и насилие, – и в этой двойственности вся культура человечества расширяется и сжимается.

Единство человечества не заключено ни в одной из структур, придуманных человеческим умом. Сотрудничество – не в природе интеллекта. Между любовью и ненавистью не может быть единства, однако именно это ум старается найти и упрочить. Единство находится целиком и полностью вне данного поля, и мысль не может достичь его.

Мысль создала эту культуру агрессивности, соревнования и войны, и вот та же самая мысль наощупь отыскивает порядок и мир. Но мысль никогда не найдёт порядка и мира, что бы она ни делала. Мысль должна умолкнуть, чтобы была любовь.

Освобождение самого себя от известного – это и есть медитация. Молитва идёт от известного к известному; молитва может принести результаты, но всё же она находится внутри поля известного, а известное – это конфликт, горе и смятение. Медитация представляет собой тотальное отрицание всего накопленного умом. Известное – это наблюдающий, и наблюдающий видит только сквозь известное. Образ рождён прошлым, и медитация – это окончание прошлого.

Это была довольно большая комната, выходившая в сад с оградой из множества кипарисов, а за ним находился монастырь под красной крышей. Рано утром, до восхода солнца, здесь виднелся свет, и можно было увидеть снующих взад и вперёд монахов. Утро было очень холодным – ветер дул с севера, и высокий эвкалипт, возвышавшийся над всеми прочими деревьями и над домами, раскачивался на ветру крайне недовольно. Он любил бризы, приходящие с моря, потому что они не были слишком яростными; и в мягком движении он наслаждался своей красотой. Он был здесь рано утром, и он был, ловя вечерний свет, когда садилось солнце; это как-то выражало устойчивость и надёжность природы. Он сообщал уверенность всем деревьям, кустам, мелким растениям. Должно быть этот эвкалипт был очень стар. Но человек никогда не смотрел на него. Он срубил бы его, если бы ему нужно было построить дом, и никогда не почувствовал бы утраты; ибо в этой стране к деревьям не испытывают уважения, и для природы остаётся очень мало места; её оставляют только в декоративных целях. В садах великолепных вилл есть деревья, подчёркивающие изящные закругления домов. Но этот эвкалипт не служил декорацией никакому дому. Он стоял сам по себе, роскошный в своём спокойствии, полный безмолвного движения; монастырь с его садом и комната с окружающим её зелёным пространством находились в его тени. Он стоял здесь, год за годом, живущий в собственном величии.

В комнате было несколько человек. Они пришли продолжить разговор, начатый несколько дней назад. В большинстве своём это были молодые люди, некоторые с длинными волосами, другие – с бородами, в облегающих брюках; у женщин были очень короткие юбки, крашеные губы и взбитые волосы.

Разговор начался очень легко; они были не вполне уверены в себе или в том, куда приведёт этот разговор. «Конечно, мы не можем следовать установленному порядку, – сказал один из них, – однако мы им захвачены. Какое отношение имеем мы к людям старшего поколения и к их делам?»

– Простой мятеж не является подлинным ответом, не правда ли? Мятеж – это реакция, это ответ, который даст осуществление собственной обусловленности. Каждое поколение обусловлено прошлым поколением, и простой бунт против обусловленности не освобождает обусловленный ум. Любая форма повиновения также есть противодействие, порождающее насилие. Случаи насилия среди студентов, бунты в городах или война, будь то где-то вдали от вас или внутри вас самих, – всё это никоим образом не принесёт ясности.

«Но как нам действовать внутри общества, к которому мы принадлежим?»

– Если вы действуете как реформатор, вы ставите заплаты на это общество, которое всё время вырождается, и тем самым вы поддерживаете эту систему, создавшие войны, разделения, обособленность. В действительности реформатор представляет собой опасность для фундаментальной перемены человека. Вам следует быть посторонними по отношению ко всем сообществам, всем религиям и общественной морали, иначе вы окажетесь захвачены каким-нибудь старым стереотипом, может быть в чём-то и видоизменённым.

Вы посторонний лишь тогда, когда перестаёте быть завистливым и злым, перестаёте поклоняться успеху или его побудительному мотиву. Быть психологически посторонним возможно только тогда, когда вы понимаете себя как часть окружения, часть социальной структуры, которую вы сами построили, – вы, состоящий из множества»вас», существовавших многие тысячелетия, в течение бесчисленных поколений, создавших настоящее. И в понимании себя как человека вы и найдёте свои взаимоотношения со старшими, уходящими поколениями.

«Но как освободиться от столь тяжкой обусловленности, как обусловленность католика? Она так глубоко укоренилась в нас, она погребена в глубинах подсознания…»

– Будь человек католиком, мусульманином, индуистом или коммунистом, пропаганда сотни, двухсот или пяти тысяч лет представляет собой часть той словесной структуры образов, которая идёт на формирование нашего сознания. Мы обусловлены тем, чем мы питаемся, экономическим давлением, культурой, обществом, в котором мы живём. Мы и есть эта культура, мы и есть это общество. Просто восставать против него – это восставать против самих себя. Если вы бунтуете против самих себя, не зная, что вы такое, – ваш бунт полностью бесплоден. Но осознавать, без осуждения, что вы такое, такое осознание порождает действие, полностью отличное от действия реформатора или революционера.

«Но, сэр, наше бессознательное – коллективное расовое наследие, и, согласно психоаналитикам, оно обязательно должно быть понято».

– Я не понимаю, почему вы придаёте такое значение бессознательному. Оно столь же тривиально и низкопробно, как и сознательный ум, и придавая ему важность, мы только усиливаем его. Если же вы видите его истинную ценность, оно отпадает, как осенний лист. Мы полагаем, что важно поддерживать некоторые вещи, а другие можно и отбросить. Война действительно создаёт определённые периферические улучшения, но сама война – величайшее бедствие для человека. Мысль пыталась преодолеть наши мучения и тревоги и выйти за их пределы многими, многими способами. Мысль создала церковь, спасителя, гуру; мысль придумала национальности; мысль разделила людей внутри нации на разные сообщества, классы, ведущие друг с другом войну. Мысль отделила человека от человека, и, породив анархию и величайшую скорбь, она начинает после этого изобретать структуры, которые должны соединять людей. Однако всё, что делает мысль, неизбежно должно порождать опасность и озабоченность. Называть себя итальянцем или индийцем или американцем – поистине безумие, и это – работа мысли.

«Но любовь является ответом на всё это, не правда ли?»

– Опять вы делаете промах! Свободны ли вы от зависти, от честолюбия или вы просто пользуетесь этим словом»любовь», которому мысль придала определённый смысл? Если смысл слову придала мысль – это не любовь. Слово»любовь» – не любовь, что бы ни подразумевалось вами под этим словом. Мысль – это прошлое, память, опыт, знание, из которого приходит отклик на любой вызов. Так что отклик этот всегда неадекватен – отсюда и конфликт. Потому что мысль всегда стара; мысль никогда не бывает новой. Современное искусство есть отклик мысли, ответ интеллекта; хотя оно и претендует на новизну, в действительности оно так же старо, как и холмы, хотя и не так прекрасно. Именно вся эта построенная мыслью структура – как любовь, как Бог, как культура, как идеология политбюро – должна быть полностью отвергнута, чтобы имело место новое. Новое не может вписаться в старую модель. Вы, на самом деле боитесь полностью отвергнуть старую модель.

«Да, сэр, боимся, ведь если мы отвергнем её, что останется? Чем мы её заменим?»

– Этот вопрос – результат мысли, которая видит опасность и поэтому боится и хочет быть уверена, что найдёт что-нибудь взамен старого. Таким образом, вы опять захвачены этой сетью мысли. Но если вы фактически, не словесно, не интеллектуально, отвергли всё это строение мысли в целом, то вы, может быть, найдёте новое, новый образ жизни, видения и действия. Отрицание – самое позитивное действие. Отрицать ложное, не зная, что истинно, отрицать кажущуюся истину в ложном, отрицать ложное как ложное – вот мгновенное действие ума, свободного от мысли. Видеть этот цветок с его образом, построенным мыслью, – это совсем не то, что видеть его без этого образа. Отношение между наблюдающим и цветком есть образ наблюдаемого, имеющийся у наблюдающего, и именно в этом – огромное расстояние между ними.

Когда образ отсутствует, временной промежуток исчезает.

Медитация – всегда новое. Её не касается прошлое, потому что в ней нет длящейся преемственности. Слово»новое»не передаёт качества того, чего не было прежде. Это похоже на свет свечи, потушенной и вновь зажжённой. Новый свет – не прошлый свет, хотя свеча и осталась той же самой. Медитация имеет длительность лишь тогда, когда мысль окрашивает её, формирует её, придаёт ей цель. Цель и смысл медитации, приданные ей мыслью, становятся оковами, приковывающими к времени. Но медитация, не затронутая мыслью, имеет собственное движение, и это движение не от времени. Время предполагает старое и новое как движение от корней вчерашнего дня к расцвету завтрашнего. Но медитация – это совершенно иной расцвет. Медитация – не результат опыта вчерашнего дня, а потому не имеет совсем никаких корней во времени. Она имеет протяжённость, но это не протяжённость времени. Слово»протяжённость», применительно к медитации ведёт к заблуждению, ибо то, что было, вчерашний день, сегодня не имеет места. Медитация сегодняшнего дня – это новое пробуждение, это новый расцвет красоты добра.

Автомобиль медленно пробирался через всю суету движения большого города с его автобусами, грузовиками и легковыми автомобилями, и всем шумом узких улиц. Тянулись бесконечные многоквартирные дома, заполненные бесчисленными семьями, и нескончаемые магазины; город распространялся во все стороны, поглощая деревню. Наконец мы выехали в сельскую местность, к зелёным полям с посевами пшеницы и с большими участками цветущей горчицы ослепительно жёлтого цвета. Контраст между яркой зеленью и яркой желтизной был таким же резким, как и контраст между городским шумом и спокойствием деревни. Мы оказались на автомобильной дороге, ведущей на север; дорога то поднималась вверх, то опускалась вниз. Здесь были леса, речки и прекрасное синее небо.

Это было весеннее утро и в лесу виднелись огромные участки колокольчиков, а около леса посевы жёлтой горчицы тянулись почти до самого горизонта, а затем шли зелёные поля пшеницы, простиравшиеся насколько видит глаз. Дорога проходила мимо деревень и городов, и ответвление её вело к красивому леску, с его свежими новыми весенними листьями и запахами сырой земли; и здесь было такое особое чувство весны и новизны жизни. Когда вы наблюдали эту свою часть земли – деревья, новый нежный листик и бегущий мимо ручеёк, – вы были очень близки к природе. Это не было романтическим чувством или воображаемым ощущением, но вы действительно были всем этим – синим небом и раскинувшейся во все стороны землёй.

Дорога привела к старому дому с аллеей высоких буков с их молодыми, свежими листьями, и вы смотрели сквозь них вверх, на синее небо. Это было прекрасное утро, и медные буки были ещё совсем юными, хотя и очень высокими.

Это был крупный, тяжёлый человек с очень большими руками, и он заполнял собой всё это широкое кресло. У него было доброе лицо – и готовность смеяться. Удивительно, как мало мы смеёмся. Наши сердца слишком подавлены; они увяли под воздействием утомительного процесса жизни, рутины, монотонной повседневности. Нас заставляет смеяться какая-нибудь шутка или какое-нибудь остроумное выражение, но внутри нас смеха нет; горечь – этот зреющий в человеке плод – кажется столь общим свойством. Мы никогда не видим бегущей воды, мы не смеёмся вместе с ней. Печально видеть, как с каждым днём свет в наших глазах всё более и более тускнеет; давление муки и отчаяния как будто окрашивают всю нашу жизнь своими обещаниями надежды и удовольствия, которые культивирует мысль.

Его интересовала особая философия происхождения и приятия безмолвия – с которым он, вероятно, никогда не встречался. Вы не можете купить безмолвие, как купили бы хороший сыр. Вы не можете выращивать его, как стали бы выращивать красивое растение. Оно не появляется благодаря какой-нибудь деятельности ума и сердца. Безмолвие, которое производит музыка, является продуктом этой музыки, оно вызвано музыкой. Безмолвие – не переживание; вы знаете его только тогда, когда оно прошло.

Сядьте когда-нибудь на берегу реки и посмотрите в воду. Не гипнотизируйте себя движением воды, светом и ясностью или глубиной течения. Смотрите на воду без всякого движения мысли. Безмолвие повсюду вокруг вас, внутри вас, в реке и во всех этих необычайно спокойных деревьях. Вы не можете унести его домой, удержать его в уме или в руках и думать, что вы достигли какого-то необыкновенного состояния. Если вы его достигли – это не безмолвие; тогда это просто память, воображение, романтическое бегство от повседневного шума жизни.

Всё существует благодаря безмолвию. Музыка, которую вы слышали сегодня утром, пришла к вам из безмолвия, и вы услышали её потому, что были безмолвны, и она ушла дальше, ушла в безмолвие.

Только мы не слушаем безмолвия, потому что наши уши наполнены болтовнёй ума. Когда вы любите, и в любви нет безмолвия, мысль делает из неё игрушку общества, чьей культурой является зависть, чьи божества сфабрикованы умом и руками. Безмолвие находится там, где находитесь вы, внутри вас и подле вас.

Медитация – объединение всей энергии. Её нельзя собирать понемногу, отрицая это или то, захватывая одно и держась за другое; скорее это тотальное отрицание – без какого бы то ни было выбора – всяческой бесполезной траты энергии. Выбор есть следствие смятения; и сущность бесполезных затрат энергии – это смятение и конфликт. Чтобы в любое время ясно видеть то, что есть, требуется внимание всей энергии; и в этом нет никакого противоречия, никакой двойственности. Эта тотальная энергия не проявляется благодаря воздержанию, благодаря обетам безбрачия и бедности, ведь всякое решение и действие воли представляет собой трату энергии, поскольку в это вовлечена мысль, а мысль есть трата энергии; восприятие же никогда не бывает такой тратой. Видение – не преднамеренное усилие. Нет никакого»я увижу», есть только видение. Наблюдение устраняет наблюдающего и в этом нет никакой траты энергии. Мыслящий, который пытается наблюдать, разрушает энергию. Любовь – не растраченная впустую энергия, однако когда мысль превращает её в наслаждение, боль рассеивает энергию. Общая сумма энергии – медитации – всегда расширяется, и действие в повседневной жизни становится её частью.

В это утро ветерок, пришедший с запада, расшевелил тополь; каждый его лист что-то говорил ветру, каждый лист танцевал, неутомимо радуясь весеннему утру. Было очень рано. На крыше пел дрозд. Он садился там и каждое утро, и каждый вечер и иногда спокойно оглядывал всё вокруг, а в других случаях издавал призывные трели и ожидал ответа. Просидев здесь несколько минут, он затем улетал. Сейчас его жёлтый клюв сверкал в раннем свете. Когда дрозд улетел, над крышей стали собираться облака, ими затянуло весь горизонт, они располагались одно над другим, как будто кто-то старательно размещал их в таком чётком порядке. Они двигались и как бы уносили с собой всю землю – и дымовые трубы, и телевизионные антенны, и очень высокое здание на другой стороне дороги. Вот они прошли и появилось синее весеннее небо – чистое, с той лёгкой свежестью, которую может принести только весна. Оно было необычайно синим, и в это утреннее время улица снаружи была почти безмолвной. Вы могли услышать и стук каблуков по тротуару, и звук проезжавшего в отдалении грузовика. Скоро начнётся день. Когда вы смотрели из окна на тополь, вы видели вселенную и её красоту.

Он спросил: «Что такое разум, разумность? Вы много говорите о них; мне хотелось бы знать ваше мнение об этом».

– Мнение, и выяснение мнения, – это не истина. Вы можете до бесконечности обсуждать разнообразные мнения, их правильность и ошибочность, однако мнение – не истина, каким бы хорошим и умным оно ни было. Мнение всегда находится под влиянием предубеждений – оно окрашено культурой, образованием, имеющимся у нас знанием. Зачем уму вообще отягощать себя мнениями, тем, что вы думаете о том или другом человеке, о книге или об идее? Почему бы уму не оставаться пустым? Только когда ум пуст, он способен видеть ясно.

«Но ведь все мы полны мнений. Моё мнение о нынешнем политическом руководителе сформировано под влиянием того, что он сказал или сделал, и без этого мнения я не был бы в состоянии отдать за него свой голос. Мнения необходимы для действия – разве это не так?»

– Можно культивировать мнения, заострять их и придавать им твёрдость, и действия в большинстве своём основаны на этом принципе приязни и неприязни. Закрепление опыта и знание выражается в действии – но такое действие разделяет людей, отделяет их друг от друга; именно мнения и убеждения препятствуют наблюдению того, что есть в действительности. Видение того, что есть, – это часть той разумности, о которой вы спрашиваете. Разумности нет, если нет чувствительности, восприимчивости тела и ума – восприимчивости чувства и ясности наблюдения. Эмоциональность и сентиментальность препятствуют восприимчивости чувства. Восприимчивость в одной области и тупость в другой приводит к противоречию и конфликту – конфликт же исключает разумность. Соединение многих осколков в одно целое не порождает разумности. Восприимчивость – это внимание, которое и есть разумность. Разумность не имеет ничего общего с информацией или знанием. Знание – это всегда прошлое; к нему можно обращаться, чтобы действовать в настоящем, однако знание ограничивает настоящее. Разумность – всегда в настоящем, и она не принадлежит какому-либо времени.

Медитация – освобождение ума от всей нечестности. Мысль порождает нечестность. Мысль, в своих попытках быть честной, производит сравнение и тем самым оказывается нечестной. Всякое сравнение есть процесс уклонения, уловка, и потому порождает нечестность. Честность – не противоположность нечестности. Честность – не принцип. Это не приспособление к образцу, но, скорее, – тотальное восприятие того, что есть. Медитация является движением этой честности в безмолвии.

День начался довольно облачно и сумрачно, и обнажённые деревья в лесу были молчаливы. Сквозь деревья вы могли видеть крокусы и жёлтые нарциссы и ярко-жёлтые форсайтии; глядя на всё это издалека, вы видели жёлтое пятно на зелёной лужайке. Когда вы приближались к нему, ослепляла живая яркость этого жёлтого цвета – это было Богом. Не то, чтобы вы отождествляли себя с этим цветом, или сами становились пространством, которое наполняло жёлтым цветом вселенную, – здесь не было вас, чтобы смотреть на это. Существовало только это, и более ничего. Не было ни голосов, вокруг вас, ни дрозда, выводившего свою утреннюю мелодию, ни голосов проходящих, ни шумного автомобиля, проскрежетавшего мимо вас по дороге. Существовало это, ничего больше. И красота и любовь были в том существовании.

Вы снова вернулись в лес. Упало несколько капель дождя и лес опустел. Только что пришла весна, но здесь, на севере, листьев на деревьях ещё не было. Они устали от зимы, от ожидания солнечного света и тёплой погоды. Проехал всадник на вспотевшей лошади. Лошадь, с её грациозностью, её движением, была больше человека; человек, со своими бриджами, начищенными до блеска сапогами и в шапке для верховой езды выглядел незначительным. Лошадь была породистой и высоко держала голову. Человек, хотя он и ехал верхом на лошади, был чужд миру природы, а лошадь казалась частью природы, которую человек постепенно разрушает.

Деревья были большими – дубы, вязы, буки. Они стояли в глубоком безмолвии. Прошлогодняя листва делала почву мягкой, и земля казалась здесь очень старой. Птиц было немного. Дрозд издавал призывные трели, и небо прояснялось.

Когда вечером вы вернулись сюда, небо уже полностью очистилось, и свет на этих огромных деревьях казался необычным, полным безмолвного движения.

Свет – нечто необыкновенное; чем больше вы наблюдаете его, тем глубже и шире он становится; и движение света захватило деревья. Зрелище было изумительное; никакое полотно не могло бы уловить прелесть этого света. Он был чем-то большим, нежели свет заходящего солнца, большим, чем видели ваши глаза. Как будто на этой земле обитала любовь. Вы опять увидели жёлтое пятно форсайтий, и земля ликовала.

Она пришла с двумя дочерьми, но оставила их поиграть на свежем воздухе. Это была молодая женщина довольно приятной наружности и прекрасно одетая; выглядела довольно нетерпеливой и способной. Сказала, что муж работает в каком-то министерстве, а жизнь проходит мимо. В неё чувствовалась особенная грусть, прикрытая поспешной улыбкой. Она спросила: «Что такое взаимоотношения? Я замужем уже несколько лет. Полагаю, мы любим друг друга, но в этом чего-то ужасно не хватает».

– Вы на самом деле хотите углубиться в этот вопрос?

«Да, ведь я приехала издалека, чтобы побеседовать с вами об этом».

– Ваш муж работает в своём министерстве, вы заняты дома, у вас обоих свои честолюбивые замыслы, разочарования, мучения и страхи. Он хочет быть крупным руководителем и опасается, что может и не стать им – что другие могут опередить его. Он замкнут в своём честолюбии, в своих разочарованиях, в стремлении осуществить свои замыслы – а вы замкнуты в своих. Он приходит домой утомлённым, раздражительным, со страхом в сердце – и он приносит домой это напряжение. Вы также устали после долгого дня, устали от детей и от всего остального. Вы с ним немного выпиваете, чтобы успокоить нервы, и начинается несколько принуждённый разговор. После небольшой беседы – ужин, а за этим неизбежная постель. Вот это и называется взаимоотношениями: каждый живёт своей собственной эгоцентрической деятельностью, и оба встречаются в постели; это то, что называют любовью. Конечно, во всём этом есть немного нежности, внимания, детей разок погладят по голове. Затем наступят старость, смерть. Вот то, что называют жизнью. И вы принимаете такой образ жизни.

«Но что ещё можно сделать? Мы выросли в нём, воспитаны для него. Нам нужна надёжность, кое-что из жизненных благ. Я не вижу, что ещё можно сделать».

– Вас связывает желание надёжности? Или это привычка, принятие стереотипа общества – идеи мужа, жены и семьи? Несомненно, во всём этом очень мало счастья, не правда ли?

«Какое-то счастье всё же есть, однако надо делать слишком многое и следить за слишком многим. Нужно так много читать, если хочешь быть хорошо информированной. Остаётся не так уж много времени, чтобы подумать. Очевидно, мы не счастливы по-настоящему, но мы просто продолжаем жить».

– Всё это и называют жизнью во взаимоотношениях – но очевидно, что здесь совсем нет взаимоотношений. Вы можете физически быть вместе в течение некоторого времени – но каждый живёт в собственном изолированном мире, лелея лишь собственные горести, и здесь нет действительного сближения, не просто физического, а на более глубоком и широком уровне. Это вина общества, вина культуры, в которой мы были воспитаны, и которой столь легко оказались захвачены, – не так ли? Это прогнившее общество, разлагающееся и безнравственное, создано людьми. Именно его необходимо изменить, но оно не может быть изменено, пока человек, построивший его, не изменит сам себя.

«Пожалуй, я могу понять, что вы говорите, и, может быть, могу измениться, но что будет с ним? Бороться, достигать и становиться кем-то – это доставляет ему большое наслаждение. Он не намерен меняться, поэтому мы оказываемся там же, где и были – я робко пытаюсь преодолеть свою замкнутость, он же всё больше и больше укрепляет тесную клетку своей жизни. В чём же тогда смысл всего этого?»

– Никакого смысла в существовании подобного рода вообще нет. Мы создали эту жизнь – повседневную жестокость и уродство этой жизни, со случайными проблесками удовольствия; и потому мы должны умереть для всего этого. Знаете, мадам, на самом деле завтрашнего дня не существует.«Завтра» – это выдумка мысли, и придумано оно для того, чтобы осуществить свои ничтожные замыслы и желания. Мысль строит множество завтрашних дней, но на самом деле»завтра»не существует. Умирать для»завтра» – значит жить с полнотой сегодня. Когда вы это делаете, всё существование изменяется. Потому что любовь существует не завтра, любовь – не изделие мысли, любовь не имеет ни прошлого, ни будущего. Когда вы живёте всецело в сегодняшнем дне, имеет место огромная интенсивность, и в красоте такой жизни, которая недоступна для честолюбия, ревности или времени, возникают взаимоотношения – не только с людьми, но и с природой, с цветами, с землёй и небом. В этом есть интенсивность чистоты и невинности; тогда жизнь имеет совершенно иной смысл.

Вы не можете приступить к медитации преднамеренно: она должна случиться без вашего домогательства. Если вы добиваетесь её, или если спрашиваете, как медитировать, метод не только будет и в дальнейшем вас обуславливать, но и укрепит вашу нынешнюю обусловленность. В действительности, медитация – это отрицание всей структуры мысли. Мысль обладает структурой – обоснованной или необоснованной, объективной или имеющей болезненный характер, – и когда она пытается медитировать с позиций рассудка или исходя из противоречивого и невротического состояния, она неизбежно будет проецировать то, что она есть, и примет свою собственную структуру за серьёзную реальность. Это подобно тому, как верующий медитирует о своём веровании – он укрепляет и защищает то, что сам же создал из страха. Слово – это образ или картина, ставшие объектом идолопоклонства.

Звук создаёт собственную клетку, и тогда шум мысли исходит из этой клетки; именно слово и звук слова разделяют наблюдающего и наблюдаемое. Слово – не только языковая единица, не только звук, но также и символ, воспоминание о каком-то событии, которое даёт ход движению памяти, мысли. Медитация – полное отсутствие этого слова. Корень страха – это механизм слова.

Стояла ранняя весна, и в Булонском лесу она оказалась необычайно мягкой. Появились редкие новые листочки, и небо ещё не наполнилось той интенсивной голубизной, которая приходит вместе с радостью весны. Каштаны ещё не пробудились, но ранний запах весны уже ощущался в воздухе. В этой части Булонского леса почти никого не было, и вы могли слышать проезжавшие вдалеке автомобили. Мы гуляли рано утром, и чувствовалась эта мягкая пронзительность ранней весны. Он говорил, задавал вопросы и спрашивал, что ему делать.

«Этому не видно конца – этому постоянному анализу, самонаблюдению, этой бдительности. Я пробовал столь многое; я видел гладковыбритых и бородатых гуру, я пробовал несколько систем медитации – вы же знаете, это целый мешок с фокусами, – и всё это оставляет нас пустыми и жаждущими».

– Почему вы не начинаете с другого конца, конца, о котором ничего не знаете, – с другого берега, который вы, вероятно, не можете увидеть с этого? Начните лучше с неизвестного, вместо того чтобы начинать с известного, ведь эта постоянная проверка, этот анализ, только усиливает известное и далее его обуславливает. Если ум будет жить с другого конца, этих проблем не будет.

«Но как мне начать с другого конца? Я его не знаю, я не могу его увидеть».

– Когда вы спрашиваете:«Как мне начать с другого конца?», – вы всё ещё задаёте вопрос с этого конца. Так что не задавайте его, а начните с другого берега, о котором вы не знаете ничего, – из другого измерения, завладеть которым хитрая мысль не может.

Какое-то время он хранил молчание, и мимо пролетел фазан-петух. На солнце он показался сверкающим, а скрылся он в кустах. Когда немного позже он снова появился, здесь уже были четыре или пять фазаньих курочек с оперением цвета опавших листьев; и этот крупный фазан-петух мощно возвышался среди них.

Он был настолько озабочен, что не заметил фазана, а когда мы указали на него, собеседник произнёс:«Какой красивый!» – но это были только слова, так как ум его был занят вопросом, как же ему начать с чего-то такого, чего он не знает. Ранняя ящерица, длинная и зелёная, сидела на камне, греясь на солнце.

«Я не в состоянии увидеть, как начать с того конца. Я действительно не понимаю этого неясного утверждения, этого заявления, которое, по крайней мере для меня, совершенно лишено смысла. Я могу идти только к тому, что я знаю».

– Но что вы знаете? Вы знаете только что-то такое, что уже закончилось, что уже прошло. Вы знаете только вчерашний день, а мы говорим:«Начните с того, чего вы не знаете, и живите из этого». Если вы спрашиваете:«Как мне жить из этого?», – вы призываете стереотип вчерашнего дня. Но если вы живёте с неизвестным, вы живёте в свободе, действуете, исходя из свободы, и, в конце концов, это и есть любовь. Если вы говорите:«Я знаю, что такое любовь», вы не знаете, что это такое. Несомненно, любовь – не память, не воспоминание о наслаждении. А раз так, то и живите с тем, что вы не знаете.

«Я на самом деле не знаю, о чём вы говорите. Вы только усложняете проблему».

– Я прошу о чём-то очень простом. Я говорю, что чем больше вы копаете, тем больше надо копать. Само копание – это обусловленность, и каждая лопата создаёт ступени, которые никуда не ведут. Вы хотите, чтобы для вас рыли новые ступени, которые привели бы вас к совершенно иному измерению, или вам самому хочется вырыть собственные ступени такого рода. Но если вы не знаете, что представляет собой это измерение – фактически, не умозрительно, – каждая ступень, вырытая или пройденная вами, сможет привести вас лишь к тому, что уже известно. Так что отбросьте всё это и начните с другого конца. Будьте безмолвны, и вы найдёте.

«Но я не знаю, как быть безмолвным!»

– Вот вы опять оказались в том же положении»как», и нет конца этим»как». Всё знание – не на той стороне. Если вы знаете, то вы уже в могиле. Бытие не есть знание.

В свете безмолвия разрешаются все проблемы. Этот свет не рождён из древнего движения мысли. Не рождается он и из самопознания; его не зажечь ни временем, ни каким-либо действием воли. Он возникает в медитации. Медитация – не частное занятие, не личные поиски наслаждения; наслаждение всегда разделяет и отделяет. В разделении исчезает разделительная линия между вами и мной; в ней свет безмолвия разрушает знание»я».«Я»можно изучать без конца, так как оно изменяется изо дня в день, но его кругозор всегда ограничен, каким бы обширным мы его не представляли. Безмолвие является свободой, и свобода приходит с окончательным установлением полного порядка.

Этот лес был около самого моря. Постоянный ветер изуродовал сосны, оставив их невысокими и с ветвями, лишёнными хвои. Прошла весна, но к этим соснам она никогда не приходила. Она существовала, но где-то там, далеко от них, далеко от этого непрерывного ветра, солёного воздуха. Весна была там, цветущая, и каждая травинка, каждый цветок кричали о ней; свечки каждого расцветающего каштана были освещены солнцем. Там были утки с их утятами, были тюльпаны и нарциссы. А здесь была голая земля, без всякой тени, и каждое дерево страдало, искривлённое, оглушённое, оголённое. Море находилось слишком близко. Это место обладало и собственным качеством красоты, но глядело на далёкие леса с молчаливой тоской, потому что в этот день холодный ветер дул очень сильно; высокие волны и порывистые ветры отгоняли весну всё дальше, в глубь суши. Над морем висел туман; бегущие тучи покрывали всю землю, унося с собой каналы, леса и плоское побережье. Даже низкие тюльпаны дрожали, такие близкие к земле, и их сверкающий цвет казался волной яркого света над полем. Птицы жили в лесах, но не среди этих сосен; здесь же оставались всего один-два дрозда, с их ярко-жёлтыми клювами, и один или два голубя. Это было чудесно – видеть свет на воде.

Он был крупный мужчина, крепко сбитый, с большими руками, – человек, должно быть, очень богатый. Он коллекционировал картины современных художников и весьма гордился своей коллекцией, которую критики оценивали как очень хорошую. Когда он говорил вам об этом, можно было видеть огонёк гордости в его глазах. У него был пёс, большой, деятельный и полный игривости; он проявлял большую живость, чем его хозяин. Ему хотелось выбежать на траву среди дюн и побегать наперегонки с ветром, но он послушно сидел там, где ему велел сидеть хозяин, и вскоре он заскучал и заснул.

Собственность владеет нами больше, чем мы владеем ею. Замок, дом, картины, книги, знания – они становятся гораздо более важными, более существенными, чем человек.

Он сказал, что много читал, и по книгам его библиотеки вы могли видеть, что у него собраны все последние авторы. Говорил он о духовной мистике, о безумной тяге к наркотикам, которая пронеслась по всей стране. Здесь сидел богатый, преуспевающий человек – а за ним скрывались пустота и поверхностность, которые никогда невозможно заполнить ни книгами, ни картинами, ни познаниями в области торговли.

Такова печаль жизни – пустота, которую мы пытаемся заполнить всевозможными фокусами ума. Но пустота остаётся. Эта печаль – тщетное усилие обладать. Из этой попытки проистекает стремление к господству и утверждению»я»с его пустыми познаниями и богатыми воспоминаниями о вещах, которые ушли и уже никогда не вернутся. Именно эту пустоту и одиночество порождает изолирующая мысль и продолжает питать их созданным ею знанием.

Именно эта горечь тщетного усилия и разрушает человека. Мысль не столь хороша, как компьютер, но располагает он только орудием мысли, с которым встречает проблемы жизни, а потому эти проблемы и разрушают его. Это та горечь понапрасну истраченной жизни, которую человек осознаёт, возможно, только в момент своей смерти – однако тогда будет слишком уж поздно.

Поэтому собственность, характер, достижения, домовитая, занятая семьёй жена становятся ужасно важными, и эта горечь изгоняет любовь. У вас есть либо одно, либо другое; иметь и то и другое вы не можете. Одно порождает цинизм и горечь как единственный результат жизни человека; другое же – дальше всех лесов и холмов.

Воображению и мысли нет места в медитации. Они ведут к рабству, а медитация приносит свободу. Доброе и приятное – разные вещи; одно приносит свободу, другое приводит к рабской зависимости от времени. Медитация – это свобода от времени. Время – наблюдающий, переживающий и мыслящий; время – мысль; медитация – выход и восхождение за пределы проявлений времени.

Воображение – всегда в поле времени; каким бы скрытым и тайным оно ни было, оно будет действовать. Это действие неизбежно приводит к конфликту и к зависимости от времени. Медитировать – значит быть чистым от времени.

Это озеро можно было увидеть издалека, за много миль. Вы добирались до него по извилистым дорогам, проходившим через поля зерновых и сосновые леса. Это была очень опрятная страна. Дороги были очень чистые, и на фермах с их домашним скотом, с лошадьми, с курами и свиньями царил образцовый порядок. Вы направлялись вниз, к озеру, пересекая холмистую местность, и со всех сторон высились покрытые снегом горы. Стояла очень ясная погода и снег искрился в свете раннего утра.

В этой стране много столетий не было войн; здесь ощущалась прочная безопасность, невозмутимая рутина повседневной жизни, приносящая с собой скуку и безразличие установившегося общества при хорошем правительстве.

Дорога была ровная, в хорошем состоянии, и достаточно широкая, чтобы автомобили легко могли разъехаться; теперь, перевалив через холм, вы оказались среди фруктовых садов. Немного подальше находился небольшой участок табака, и когда вы подходили ближе, вы могли ощутить сильный запах его зреющих цветов.

В то утро, когда вы спускались с высоты, начинало теплеть, и воздух был достаточно плотным. Мир страны входил в ваше сердце и вы становились частью земли.

Был день ранней весны. С севера дул прохладный ветер, и тени от солнца уже начинали становиться резкими. Высокий и тяжёлый эвкалипт мягко раскачивался на фоне дома; пел единственный дрозд – и вы могли увидеть его с того места, где сидели. Должно быть, он чувствовал себя довольно одиноко, ведь птиц в то утро было очень немного. На стене над садом уселись в линию воробьи. Сад содержался весьма скверно; не мешало бы скосить траву на газоне. Днём выходили дети и играли, и вы слышали их крики и смех. Они гонялись друг за другом среди деревьев и играли в прятки, и звонкий смех детей наполнял воздух.

Во время ланча за столом собралось около восьми человек. Один из них был кинорежиссёром, другой – пианистом; и был также молодой студент какого-то университета. Они беседовали о политике, бунтах в Америке, о войне, которая всё продолжалась и продолжалась; шёл непринуждённый разговор ни о чём. Внезапно режиссёр сказал: «Нам, людям старшего поколения, нет места в наступающем новом мире. Один весьма известный писатель выступал недавно в университете, так студенты буквально разорвали его на куски, он остался ни с чем. То, что он говорил, не имело никакого отношения к тому, чего хотят студенты, о чём они думают и чего добиваются. Он отстаивал свои взгляды, свою значительность и свой образ жизни, а студентам ничего этого не нужно. Поскольку я с ним знаком, мне известно, что он почувствовал. Он совершенно растерялся, хотя и не хотел признавать этого. Ему хотелось, чтобы новое поколение приняло его, а им не нужен его респектабельный традиционный образ жизни, хотя в своих книгах он писал о какой-то оформившейся перемене… Лично я вижу, – продолжал режиссёр, – что не имею никакой связи и никакого соприкосновения с кем-либо из молодого поколения. Я чувствую, что мы – лицемеры».

Это было сказано человеком, имя которого было хорошо известно по многим авангардным кинофильмам. Он не выказывал горечи по этому поводу. Он просто констатировал факт с улыбкой и пожатием плеч. Что в нём было особенно приятно, так это его откровенность с тем налётом смирения, что часто ей сопутствует.

Пианист был совсем молод. Он отказался от своей многообещающей карьеры, так как решил, что весь этот мир импресарио и концертов, с его рекламой и деньгами, является разукрашенным вымогательством. Сам же он хотел жить жизнью совсем другого рода – религиозной жизнью.

Он сказал: «То же самое происходит и во всём мире. Я только что вернулся из Индии. Там разрыв между старым и новым, пожалуй, даже ещё шире. Там невероятно сильны традиции, старое страшно живуче, и, по всей вероятности, молодое поколение будет им поглощено. Но надеюсь, что останутся хотя бы немногие, кто начнёт сопротивляться и начнёт движение в другом направлении.

И я заметил, так как немного путешествовал, что молодое поколение (я ведь стар в сравнении с молодёжью) всё больше и больше отказывается от установленного порядка. Возможно, они запутались в мире наркотиков и восточной мистики, но у них есть перспектива, есть новая жизненность. Они отвергают церковь, жирного жреца, изощрённую иерархию религиозного мира. Они не желают иметь ничего общего с политикой и с войнами. Возможно, из их среды придёт росток нового».

Студент университета всё это время молча ел спагетти и смотрел в окно; но он, как и другие, внимательно следил за разговором. Он был довольно застенчив; хотя ему не нравилось учение, он посещал университет и слушал профессоров, не способных научить его надлежащим образом. Он много читал; ему нравилась английская литература, как и литература собственной страны, – он уже говорил об этом раньше во время встреч за столом, да и в другое время.

Он сказал: «Хотя мне всего лишь двадцать, я уже стар по сравнению с пятнадцатилетними. Их мозги работают быстрее, и они более проницательны, видят вещи яснее, доходят до сути дела раньше меня. Кажется, они знают гораздо больше, я чувствую себя старым по сравнению с ними. Но я совершенно согласен с тем, что вы сказали. Вы чувствуете, что вы – лицемеры, которые говорят одно, а делают другое. Это видно на примере политиков и священнослужителей, но я не понимаю, почему другие должны вступать в этот мир лицемерия? Ваша мораль отвратительна; вы хотите войны.

Что касается нас, мы не испытываем ненависти ни к негру, ни к человеку с тёмной кожей, ни к человеку с кожей какого-то другого цвета. Мы чувствуем себя свободно со всеми ними. Я знаю это потому, что много с ними общался.

Но вы, старшее поколение, создали этот мир расовых различий и войны – а мы ничего этого не хотим. Поэтому мы восстаём. Но и этот бунт сделался модным движением, его эксплуатируют разные политиканы, и поэтому мы теряем своё первоначальное отвращение к этому. Может, мы тоже станем респектабельными, добродетельными гражданами. Но сейчас мы ненавидим вашу мораль и не имеем вообще никакой морали».

Минуту или две длилось молчание; эвкалипт был неподвижен, почти прислушиваясь к словам, которые произносились за столом. Дрозд улетел, улетели и воробьи. Мы сказали:

– Браво, вы совершенно правы. Отрицать всякую мораль – значит быть нравственным, ибо общепринятая мораль есть мораль респектабельности, а я боюсь, что все мы жаждем быть уважаемыми, то есть, чтобы нас признавали хорошими гражданами в этом загнившем обществе. Респектабельность весьма выгодна и обеспечивает вас хорошей работой и устойчивым доходом. Общепринятая мораль жадности, зависти, ненависти – это путь установленного порядка.

Когда вы целиком и полностью отрицаете всё это, не только на словах, но и всем сердцем, – вы подлинно нравственны. Ибо нравственность эта проистекает из любви, а не из какого-либо мотива выгоды, достижения, места в иерархии. Этой любви быть не может, если вы принадлежите обществу, в котором хотите найти славу, признание, положение. Поскольку во всём этом нет любви, мораль подобного общества аморальна. Когда вы отрицаете всё это из самой глубины вашего сердца, тогда имеет место добродетель – добродетель, присущая любви.

Медитировать – выйти за пределы времени. Время – то расстояние, которое проходит мысль в своих достижениях. Это всегда – движение по старому пути; новое покрытие, новые пейзажи, но дорога всё та же, ведущая в никуда, только к боли и печали.

Только когда ум выходит за пределы времени, истина перестаёт быть абстракцией. И тогда блаженство – не идея, извлечённая из наслаждения, но действительность, а не что-то словесное.

Опустошение ума от времени есть безмолвие истины, и видение этого есть действие; так что нет разделения между видением и действием. В промежутке между видением и действием рождается конфликт, горе и смятение. То, что не имеет времени, – вечно.

На каждом столе стояли жёлтые нарциссы – молодые, свежие, только что из сада, и в них всё ещё чувствовалось цветение весны. На боковом столике стояли кремово-белые лилии с ярко-жёлтой сердцевиной. Увидеть этот кремово-белый цвет лилий и сияющую желтизну множества нарциссов было всё равно, что увидеть синее небо, необъятное, безграничное, безмолвное.

Почти все столы были заняты громко говорившими и смеявшимися людьми. За ближним столом какая-то женщина потихоньку кормила собаку мясом, которое сама не могла съесть. Казалось, у всех присутствующих были огромные порции; зрелище людей за едой было не из приятных; возможно и сам обычай есть на людях – варварский обычай. Человек в другом конце комнаты, наполнив себя вином и мясом, зажёг большую сигару, и на его лице было блаженное выражение. Его столь же полная жена зажгла сигарету. Оба, казалось, забыли обо всём мире.

И здесь же были они, жёлтые нарциссы, и никто как будто не обращал на них внимания. Они были поставлены здесь в декоративных целях – что вообще было лишено какого бы то ни было смысла; когда вы наблюдали за ними, их жёлтый блеск наполнял шумную комнату. Цвет оказывал на глаз странное воздействие – получалось, что не столько глаз поглощает цвет, сколько цвет как бы наполняет ваше существо. Вы были этим цветом; вы не стали им – вы были от него без отождествления и наименования; эта безымянность и есть чистота. Где нет безымянности, там насилие, во всех его разнообразных формах.

А вы забывали мир, комнату, наполненную дымом, жестокость человека и красное уродливое мясо; казалось, эти стройные нарциссы уводят вас за пределы всякого времени.

Такова и любовь. В ней нет времени, пространства и личности. Именно личность порождает наслаждение и боль; именно личность приносит ненависть и войну, возводит стены вокруг людей, вокруг каждого человека, каждой семьи и сообщества. Человек тянется через слово к другому человеку – но и тот так же замкнут; мораль представляет собой слово, строящее мост между ними, и потому она становится уродливой и тщетной.

Любовь не такова; она похожа на лес по ту сторону дороги, который всегда обновляется, ибо всегда умирает. В ней нет никакого постоянства, которого ищет мысль; это движение, которого мысль никогда не сможет понять, не сможет его коснуться или почувствовать. Чувство мысли и чувство любви – разные; одно ведёт к рабству, другое – к расцвету доброты. Расцвет не происходит в сфере какого-то общества или какой-то культуры или какой-то религии, рабство же присуще всем обществам, религиозным верованиям и вере в потустороннее. Любовь безымянна и потому не склонно к насилию. Наслаждение же склонно к насилию, как и его движущие силы – желание и воля. Любовь не может порождаться мыслью или добрыми делами. Отрицание всего процесса мысли становится красотой действия, которое есть любовь. Без этого не существует блаженства истины.

А там, на том столе, стояли жёлтые нарциссы.

Медитация – пробуждение блаженства; это и чувства и выход за их пределы. Она не имеет продолжительности, потому что не имеет времени. Счастье и радость взаимоотношений, зрелище облака, увлекающего за собой землю, и свет листвы на листьях – это наслаждение и глаз и ума. Это наслаждение можно культивировать мыслью и придать ему продолжительность в пространстве памяти; однако это – не блаженство медитации, в которое включена интенсивность чувств. Чувства должны быть острыми и никоим образом не искажёнными мыслью и дисциплиной приспособления или общественной морали. Свобода чувств – не потворство этим чувствам: потворство есть наслаждение мысли. Мысль подобна дыму костра, но блаженство – это костёр без облака дыма, вызывающего слёзы на глазах. Наслаждение – это одно, блаженство – другое. Наслаждение – рабство мысли, блаженство – за пределами мысли, превыше неё. Основа медитации – понимание мысли и наслаждения, с их моралью и дисциплиной, создающими удобство. Блаженство медитации не принадлежит времени и не имеет длительности; оно за пределами обоих и потому неизмеримо. Его экстаз не во взгляде созерцающего и не в переживании мыслящего.

Мысль не в состоянии коснуться его ни своими словами и символами, ни порождённым ею смятением; это не слово, которое может иметь корни в мысли и может быть сформировано ею. Это блаженство приходит из полного безмолвия.

Стояло прекрасное утро с плывущими облаками и чистым синим небом. Прошёл дождь и воздух был чист. Каждый лист был новым; мрачная зима прошла; любой листик в сверкающем свете солнца, знал, что с прошлогодней весной никакой связи у него нет. Солнце сияло сквозь новые листья и бросало мягкий зелёный свет на влажную тропу, которая шла через лес к главному шоссе, ведущему к большому городу.

Вокруг играли дети, но они совсем не глядели на этот прекрасный весенний день. Им не было нужды смотреть на него – они сами были весной. Их смех и их игры были частью дерева и листка и цветка. Вы чувствовали это, здесь не было игры воображения. И листья и цветы как будто принимали участие в смехе, в криках и в пролетавшем мимо воздушном шаре. Каждая былинка, каждый жёлтый одуванчик и нежный лист были такими уязвимыми – и все они составляли часть этих детей, а дети были частью всей земли. Исчезла линия разделения между человеком и природой; но мужчина, мчавшийся на своём автомобиле, и женщина, возвращавшаяся с рынка, не осознавали этого. По всей вероятности, они даже ни разу не взглянули на небо, на трепещущий листик и на белую сирень. Они несли в сердцах свои проблемы, и их сердца никогда не бросали взгляда ни на детей, ни на сверкающий весенний день. Печально было то, что они родители этих детей, и скоро дети станут тем мужчиной на гоночной трассе и этой возвращающейся с рынка женщиной; и мир опять потускнеет. В этом заключалась нескончаемая скорбь. Наступающая осень сдует любовь с этого листка.

Это был молодой человек с женой и детьми. Он казался высокообразованным, интеллектуалом, удачно пользовавшимся словами. Довольно худощавый, он удобно уселся в кресле, скрестив ноги и сложив руки на коленях; его очки сверкали под лучами солнца, падавшими из окна. Он сказал, что всегда ищет – не только философские истины, но и ту истину, которая превыше слова и системы.

– Я полагаю, вы ищете потому, что вы не довольны?

«Нет, это не совсем так. Подобно каждому человеку, я тоже не удовлетворён, но не в этом причина искания. Это не искание при помощи микроскопа или телескопа, не искание жрецом своего Бога. Я не могу сказать, чего я ищу, я не могу указать на это пальцем. Мне кажется, что я был рождён с этим исканием; и хотя я счастливо женат, искание всё ещё продолжается. Это не бегство. Я и в самом деле не знаю, чего я ищу и что хочу найти. Я беседовал об этом и с некоторыми умными философами и с религиозными миссионерами с Востока, и все они советовали мне продолжать моё искание и никогда не прекращать искать. После всех этих лет это всё ещё постоянное беспокойство».

– Нужно ли вообще искать? Искание всегда обращено к чему-то, находящемуся там, на другом берегу, на расстоянии, которое преодолевается временем и долгими переходами. Мы ищем и находим в будущем – там, сразу за холмом. Таков важнейший смысл исканий. Существует настоящее и вещь, которую надо найти в будущем. Настоящее не вполне деятельно и живо, и потому, конечно, то, что скрыто за холмом, более заманчиво, большего от нас требует. Учёный, у которого глаза прикованы к микроскопу, никогда не увидит паука на стене, хотя паутина его жизни не в микроскопе, а в жизни настоящего.

«Вы говорите, сэр, что искать бесполезно? – что нет никакой надежды в будущем? – что всё время заключено в настоящем?»

– Вся жизнь пребывает в настоящем, а не в тени вчерашнего дня и не в блеске надежды на завтра. Чтобы жить в настоящем, необходимо быть свободным и от прошлого и от завтрашнего дня. В завтрашнем дне ничего нельзя найти, так как»завтра» – это настоящее, а»вчера» – лишь воспоминание. Поэтому расстояние между тем, что нужно найти, и тем, что есть, благодаря исканию постоянно увеличивается – каким бы приятным и успокаивающим это искание ни было.

Непрестанные поиски цели жизни – одна из пустых уловок человека. Если он найдёт то, что ищет, найденное окажется не более ценным, чем камешек на дороге. Для того, чтобы жить в настоящем, ум не должен быть разделён воспоминанием о вчерашнем дне или блестящей надеждой на завтрашний день: у него не должно быть ни завтрашнего дня, ни вчерашнего. Это не поэтическое утверждение, а действительный факт. Поэзии и воображению нет места в деятельном настоящем. И речь не о том, чтобы вы отрицали красоту, но любовь и есть та красота в настоящем, которую нельзя найти исканием.

«Мне кажется, я начинаю видеть всю бесплодность тех лет, которые я потратил на искание, на тех вопросов, которые я задавал себе и другим, начинаю видеть всю бесплодность ответов».

– Конец – это начало, и начало есть первый шаг, и первый шаг – это единственный шаг.

Это был несколько грубоватый человек, полный интереса и напористости. Он много читал и говорил на нескольких языках. Он побывал на Востоке, знал кое-что об индийской философии и читал так называемые священные книги, был последователем то одного, то другого гуру. И вот теперь он сидел здесь, в этой комнате с видом на зелёную долину, улыбающуюся на утреннем солнце. Сверкали снежные вершины, и над горами только что показались огромные облака. Ожидался очень приятный день, и на этой высоте воздух был чист и повсюду проникал свет. Лето только начиналось, и в воздухе всё ещё чувствовалась весенняя прохлада. Это была спокойная долина, особенно в это время года, наполненная тишиной, звуками коровьих колокольчиков, запахом сосен и свежескошенной травы. Множество детей кричало и играло, и в это утро, так рано, в воздухе витало блаженство и от красоты земли захватывало дух. Глаза видели синее небо и зелёную землю, и это был праздник.

«Поведение и есть добродетель – по крайней мере, вы так сказали. Я слушал вас несколько лет в разных частях света, и я постиг смысл вашего учения. В своей жизни я не пытаюсь воплощать это учение в действие, ведь тогда оно становится ещё одним стереотипом, ещё одной формой подражания, приятием какой-то новой формулы. Я вижу эту опасность. Я усвоил многое из того, что вы сказали, и усвоенное почти стало частью меня самого. Это может воспрепятствовать свободе действия, на которой вы так настаиваете. Жизнь человека никогда не бывает свободной и спонтанной. Мне приходится жить повседневной жизнью, но я всегда слежу за тем, чтобы не следовать просто ещё одному новому стереотипу, который сам для себя создал. Поэтому я живу как бы двойной жизнью – существует обычная деятельность, семья, работа, и прочее, а с другой стороны существует учение, которое даёте вы и которое меня глубоко интересует. Если я следую этому учению, тогда я – такой же человек, как любой католик, подчиняющийся авторитету догмы. Так вот, исходя из чего мы действуем в повседневной жизни, если мы живём учением, а не просто подчиняемся ему?»

– Необходимо отбросить учение и учителя, а так же последователя, который старается жить жизнью какого-то другого порядка. Существует только изучение – в изучении содержится действие. Изучение неотделимо от действия. Если они отделены друг от друга, изучение – какая-то идея или набор идеалов, согласно которому происходит действие, тогда как настоящее изучение – это такое действие, в котором нет конфликта. Когда мы поняли этот факт, в чём тогда вопрос? Изучение – это не абстракция, не идея, а фактическое изучение чего-то. Вы не можете учиться не действуя; вы не можете изучать самого себя иначе, нежели в действии. Это не означает, что вам следует сначала изучить себя, а уж затем действовать, исходя из этого знания, ведь тогда действие станет подражательным, приспосабливающимся к накопленному вами знанию.

«Но, сэр, я каждое мгновение подвергаюсь вызову со стороны того или иного фактора, и я реагирую на вызов, как это делал всегда, что зачастую означает конфликт. Мне хотелось бы понять место того, что вы говорите о процессе изучения, в этих повседневных ситуациях».

– Вызовы всегда должны быть новыми, иначе они не будут вызовами, но ответ, который стар, – неадекватен, и потому здесь налицо конфликт. Вы спрашиваете, что здесь изучать. Здесь происходит изучение реакций, того, как они проявляются, их глубинной основы и обусловленности, то есть изучение всей структуры и природы реакции. Это не накопление, исходя из которого вы станете реагировать на вызов. Изучение представляет собой движение, не привязанное к знанию. Если оно к нему привязано, оно не будет движением. Машина, компьютер – привязаны. В этом основное различие между человеком и машиной. Учиться, изучать – это наблюдать, видеть. Если вы исходите из накопленного знания, это видение ограничено, и в нём нет ничего нового.

«Вы говорите, что мы изучаем всю структуру ответа. Это как будто означает, что имеется определённый объём изученного. С другой стороны, вы сказали, что изучение, о котором вы говорите, настолько текуче, что оно совсем не создаёт никаких накоплений».

– Наше образование – это накопление объёма знаний, – и компьютер делает это быстрее и с большей точностью. Какая же нужда в таком образовании? Очень скоро машины примут на себя большую часть деятельности человека. Когда вы говорите, как говорят и другие, что учёба есть собирание некоторого объёма знаний, вы отвергаете движение жизни, которое является отношением и поведением, не так ли? Если отношения и поведение основаны на прошлом опыте и знании – есть ли тогда подлинные отношения? Является ли память, со всеми её ассоциациями, истинной основой для отношений? Память – это образы и слова, и когда вы основываете свои отношения на символах, образах, словах, может ли это когда-либо породить истинные отношения?

Как мы сказали, жизнь представляет собой движение отношений; и если все эти отношения привязаны к прошлому, к памяти, их движение ограничено и становится мучительным.

«Я очень хорошо понимаю, что вы говорите, и я снова спрашиваю: исходя их чего действуете вы? Не противоречите ли вы сами себе, когда говорите, что мы учимся, наблюдая всю структуру наших откликов, и в то же время заявляете, что учение исключает накопления?»

– Видение структуры – живое; оно движется; но когда это видение прибавляет нечто к структуре, структура становится гораздо более важной, чем видение – которое и есть жизнь; в этом нет никакого противоречия. Мы говорим: видение гораздо важнее, чем природа структуры. Когда вы придаёте важность изучению структуры, а не учению как видению, тогда противоречие действительно налицо; тогда видение – это одно, а изучение структуры – другое.

Вы спрашиваете, сэр, – каков источник, из которого исходит действие. Если существует какой-то источник действия, тогда это – память, знание, то есть прошлое. Мы сказали: видение есть действие, они нераздельны. Видение всегда новое, значит и действие всегда новое. Поэтому видение повседневных реакций выявляет новое, а это и есть то, что вы называете спонтанностью. В сам момент гнева нет узнавания его как гнева. Узнавание происходит через несколько секунд: мы узнаём, что мы»рассержены». Является ли это видение гнева осознанием его без выбора, или это опять выбор, основанный на старом? Если оно основано на старом, тогда все ответы на гнев – подавление, контроль, потворство и прочее – все они являются традиционной деятельностью. Но когда видение происходит без выбора, тогда существует только новое.

Из этого вытекает другая интересная проблема: наша зависимость от вызовов, которые поддерживают нашу пробуждённость, выбивают нас из рутины, традиции, выводят из установленного порядка посредством кровопролития, бунта или какого-то другого потрясения.

«Возможно ли, чтобы ум совсем не зависел от вызовов?»

– Это возможно, когда ум подвергается постоянным изменениям, не имеет места отдыха, безопасной стоянки, внутренних капиталовложений или обязательств. Пробуждённому уму – уму, который полон света, – зачем ему какие бы то ни было вызовы?

Медитация – это действие безмолвия. Мы действуем, исходя из мнения, из умозаключения, из знания, исходя из умозрительных намерений. Такое действие неизбежно приносит результаты в виде противоречия в действиях между тем, что есть, и тем, что было или что должно быть. Это действие, исходящее из прошлого, называемого знанием, механично, способно к приспособляемости, видоизменениям, но корни его в прошлом. И потому тень прошлого всегда покрывает настоящее. Такое действие в отношениях – результат образа, символа и вывода; отношения при этом оказываются явлением прошлого, памятью, а не чем-то живым. Из этой болтовни, из этого беспорядка и противоречия вытекает деятельность, разбивающаяся на стереотипы культуры, сообществ, общественных институтов и религиозных догм. Из этого нескончаемого шума совершается революция нового социального порядка, предстающего, как нечто действительно новое, – но поскольку она идёт от известного к известному, это вообще не изменение. Изменение возможно лишь при отрицании известного; действие тогда совершается не согласно какому-то стереотипу, но исходя из разумности, которая постоянно обновляется.

Разумность – это не различение и суждение или критическая оценка. Разумность – видение того, что есть. То, что есть, постоянно изменяется, и когда видение стоит на якоре в прошлом, разумность видения прекращается. Тогда действие продиктовано мёртвым грузом памяти, а не разумностью восприятия. Медитация – мгновенное видение всего этого. И чтобы видеть, должно быть безмолвие; из безмолвия исходит действие, совершенно отличное от деятельности мысли.

Весь день шёл дождь; вода капала с каждого листа, с каждого лепестка. Ручей вздулся, чистая вода ушла; так что сейчас он был грязен и стремителен. Были деятельны лишь воробьи, вороны и крупные чёрно-белые сороки. Горы скрывались за тучами, и холмы, лежащие ниже, были едва видны. Дождя не было несколько дней, и запах свежего ливня на сухой земле был восхитителен. Если бы вы находились в тропических странах, где целыми месяцами нет дождей и яркое горячее солнце ежедневно иссушает землю, вы бы с наступлением первых дождей ощутили бы запах свежей влаги, падающей на старую и оголённую землю, как наслаждение, проникающее в самые глубины сердца. Но здесь, в Европе, запах был другого рода, более мягкий, не такой сильный, не столь проникающий. Он напоминал лёгкий ветерок, который вскоре проходит.

А назавтра, ранним утром, небо было ярко-синим; все облака ушли, и на горных вершинах искрился снег, луга были покрыты свежей травой и тысячами свежих весенних цветов. То было утро, полное невыразимой красоты; и на каждом листке травы была любовь.

Это был хорошо известный режиссёр, и что удивительно, совсем не тщеславный. Напротив, он был весьма дружелюбным, с готовой улыбкой. Он поставил много удачных фильмов; другие подражали им. Как многих наиболее восприимчивых режиссёров, его занимало выражение в фильмах бессознательного, с его фантастическими снами и конфликтами. Он изучал труды богов психоанализа и сам принимал наркотики в экспериментальных целях.

Человеческий ум сильно обусловлен культурой, в которой живёт, её традициями, экономическим состоянием и особенно религиозной пропагандой. Ум энергично возражает против того, чтобы оказаться рабом какого-либо диктатора или тирании государства, однако охотно подчиняется тирании церкви, мечети или наиболее модным психиатрическим догмам. Видя так много беспомощности и горя, он ловко придумывает какой-нибудь новый Святой Дух или новый Атман, который вскоре становится почитаемым образом.

Ум, который произвёл в мире такие разрушения, в своей основе боится самого себя. Он знаком с материалистическим мировоззрением науки, её достижениями, её возрастающим влиянием и поэтому начинает формировать новую философию; философские системы вчерашнего дня уступают место новым теориям, но основные проблемы человека остаются нерешёнными.

Среди всей этой суматохи войны и раздоров и крайнего эгоизма существует главный вопрос – вопрос о смерти. Как и самые древние, так и недавно возникшие религии обусловили человека определёнными догмами, надеждами и верованиями, дающими готовый ответ на эту проблему; однако на смерть нельзя ответить мыслью, интеллектом; это факт, и уклониться от него вы не можете.

Вам нужно умереть, чтобы выяснить, что такое смерть, а делать это человек, по-видимому, не может, ибо его пугает смерть по отношению ко всему, что он знает, к самым сокровенным своим надеждам и видениям, имеющим глубокие корни.

В действительности завтрашнего дня нет, но между настоящим моментом жизни и будущим моментом смерти лежит множество завтрашних дней. В этом разделяющем промежутке человек живёт в страхе и озабоченности, но никогда не спускает глаз с того, что неизбежно. Он не хочет даже разговаривать об этом и украшает могилу всеми известными ему украшениями.

Умереть для всего, что мы знаем, – не для особых форм знания, а для всего знания, – это и есть смерть. Призвать будущее, то есть смерть, для того, чтобы покрыть им весь сегодняшний день, есть тотальное умирание; тогда нет промежутка между жизнью и смертью. Тогда смерть – это жизнь, и жизнь – это смерть.

Сделать это, очевидно, ни один человек не хочет. И всё-таки человек всегда ищет нового, и держа в одной руке старое, он другой рукой нащупывает ход в неведомое, чтобы найти это новое. Отсюда неизбежный конфликт двойственности:«я»и»не-я», наблюдающий и наблюдаемое, факт и то, что должно быть.

Это смятение полностью прекращается, когда наступает окончание известного. Такое окончание и есть смерть. Смерть – это не идея, не символ, а грозная реальность, и вы не можете спастись от неё, цепляясь за предметы сегодняшнего дня, которые принадлежат вчерашнему дню, или поклоняетесь символу надежды.

Нужно умереть для смерти – только тогда и рождается чистота, только тогда и проявляется вневременная новизна. Любовь – всегда новое, и воспоминание о любви есть смерть любви.

Это был широкий, пышный луг с зелёными холмами вокруг него. В то утро он сверкал и искрился от росы и птицы пели небу и земле. На этом лугу с таким множеством цветов, стояло единственное дерево, величественное и уединённое. Высокое и стройное, оно в то утро имело особое значение. Оно отбрасывало длинную глубокую тень, и между деревом и тенью существовало необычайное безмолвие. Они находились в общении друг с другом – реальное и нереальное, символ и факт. Дерево было поистине великолепным со всеми поздними весенними листьями, которые все трепетали в дуновении ветерка, здоровые, ещё не изъеденные червями; и в нём было огромное величие. Не облачённое в одеяние величия, оно само по себе было роскошным и внушительным. К вечеру оно погрузится в себя, молчаливое и равнодушное, хотя бы даже дул и сильный ветер; а когда взойдёт солнце, дерево также пробудится и распространит своё богатое зеленью благословение на луг, холм и всю землю.

Слышались крики голубых соек, да и белки были очень деятельны в то утро. Красота дерева в его одиночестве сжимала сердце. Это не было красотой того, что вы видели; красота заключалась в самой себе. Хотя вши глаза видели и более красивые предметы, это дерево, уединённое, огромное, наполненное чудом, вы видели взором, не отягощённым привычкой. Должно быть, оно было очень старым, но вы никогда бы не подумали о нём, как о старом. Когда вы подходили к нему и садились в его тени, опираясь спиной о ствол, вы чувствовали землю, силу, заключённую в этом дереве, и его великую отчуждённость. Вы почти могли разговаривать с ним, и оно многое вам рассказывало. Но всегда оставалось это ощущение, что оно далеко, хотя вы прикасались к нему, чувствовали его шероховатую кору, по которой ползали многочисленные муравьи. Этим утром его тень была весьма резкой и ясной, и казалось, что она простирается за эти холмы до других холмов. Это было подлинное место для медитации – если вы умели медитировать. Оно было очень спокойным; и ваш ум, если он был острым, ясным, тоже успокаивался, освобождаясь от влияния окружающего, становясь частью этого сверкающего утра с росой, оставшейся на траве и тростнике. Эта красота всегда будет там, на лугу с этим деревом.

Это был человек средних лет, хорошо сохранившийся, аккуратный, одетый с большим вкусом. Он сказал, что много путешествовал, хотя и не по каким-то особым делам. Отец оставил ему немного денег, и он повидал какую-то часть мира, не только то, что находится на поверхности земли, но также и все эти редкости самых богатых музеев. Говорил, что любит музыку и иногда играет сам; он также казался начитанным человеком. Во время разговора он сказал: «В людях так много насилия, злобы и ненависти друг против друга. Мы как будто утратили любовь, в сердцах наших нет красоты; вероятно, никогда и не было. Любовь превращена в такой дешёвый товар, а искусственная красота стала более важной, чем красота гор и деревьев и цветов. Красота детей быстро вянет. Меня всегда интересовали любовь и красота. Давайте поговорим об этом, если вы можете уделить этому немного времени».

Мы сидели на скамье у ручья. За нами тянулась линия железной дороги, и высились холмы, усеянные дачами и фермами.

– Любовь и красота не могут быть разделены. Без любви нет красоты; они взаимосвязаны, неразделимы. Мы до такой степени развили свой ум, свой интеллект и свою ловкость, сделали их столь разрушительными, что они получили преобладание, попирая то, что можно назвать любовью. Конечно, слово – не реальная вещь, оно не в большей степени реально, чем эта тень дерева есть само дерево. Мы не сможем выяснить, что такое любовь, если мы не отступим от своей ловкости и от высот интеллектуальных ухищрений, если мы не почувствуем сверкающую воду, не осознаем эту свежую траву. Разве можно найти эту любовь в музеях, в показной красоте церковных ритуалов, в кино или в лице женщины? Не является ли для нас важным самим выяснить, как мы отдалились от самых обычных предметов жизни? Не то, чтобы нам нужно было невротически поклоняться природе; но если мы утратили контакт с природой, не значит ли это также, что мы теряем контакт с человеком, с самим собой? Мы ищем красоту и любовь вне самих себя, в людях, в собственности, в обладаниях; они становятся гораздо более важными, чем сама любовь. Обладание, собственность означает наслаждение, и поскольку мы держимся за наслаждение, любовь оказывается изгнанной. Красота – внутри нас самих, не обязательно в вещах, которые нас окружают. Когда окружающие нас вещи становятся более важными и мы вкладываем красоту в них, красота внутри нас уменьшается. И вот всё больше и больше, по мере того, как мир становится всё более насильственным, материалистичным, музеи и все остальные объекты становятся тем, чем мы стараемся облечь собственную наготу и заполнить свою пустоту.

«Почему вы говорите, что когда мы находим красоту в людях и в окружающих нас предметах, и когда мы испытываем наслаждение, это ослабляет красоту и любовь внутри нас?»

– Всякая зависимость порождает в нас чувство обладания, и мы становимся той вещью, которой владеем. Я владею этим домом – я и есть этот дом. Тот мужчина, проезжающий мимо нас верхом, и есть гордость обладания, хотя красота и достоинство лошади более значительны, чем этот человек. Таким образом, зависимость от красоты линии или от прелести лица, несомненно, должна унизить самого наблюдающего; и это не означает, что следует отказаться от красоты линии или от прелести лица; это означает, что когда вещи вне нас приобретают большое значение, мы оказываемся во власти внутренней нищеты.

«Вы говорите, что если я реагирую на это привлекательное лицо, я внутренне беден. Но ведь если я не реагирую на это лицо или на линию какого-то здания, я оказываюсь изолированным и бесчувственным».

– Когда существует изоляция, определённо должна существовать зависимость, и зависимость порождает наслаждение, а следовательно и страх. Если вы совсем не реагируете, налицо или паралич, безразличие, или чувство отчаяния, которое возникло в силу безнадёжности стремления к постоянной удовлетворённости. Поэтому вы вечно захвачены этой ловушкой отчаяния и надежды, страха и наслаждения, любви и ненависти. Когда существует внутренняя нищета, есть и стремление её заполнить. Это бездонная яма противоположностей – противоположностей, наполняющих нашу жизнь и порождающих борьбу в этой жизни. Все эти противоположности тождественны, ибо являются ответвлениями одного и того же корня. Любовь – не продукт зависимости, и любовь не имеет противоположности.

«Разве в мире не существует уродство? Разве оно не противоположно красоте?»

– Конечно, в мире существует уродство – в виде ненависти, насилия и прочего. Почему вы сравниваете всё это с красотой, с ненасилием? Мы сравниваем их потому, что мы имеем шкалу ценностей, и мы ставим на самый верх то, что называем красотой, а уродство помещаем на дне. Можете ли вы взглянуть на насилие без сравнения? И если вы смотрите таким образом, что происходит? Вы обнаруживаете, что имеете дело только с фактами, не с мнениями, не с тем, что должно быть, не с измерениями. Мы можем иметь дело с тем, что есть, и немедленно действовать; то, что должно быть, становится идеологией а потому фантастично, а следовательно бесполезно. Красота не подлежит сравнению, не подлежит сравнению и любовь; и когда вы говорите:«Я люблю этого человека больше, чем того», это перестаёт быть любовью.

«Вернёмся к тому, о чём я говорил. Будучи впечатлительным, человек с готовностью и без осложнений реагирует на приятное лицо или на красивую вазу. Этот бездумный ответ незаметно переходит в зависимость и наслаждение, а также во все описываемые вами сложности. Поэтому зависимость кажется мне неизбежной».

– Существует ли что-нибудь неизбежное – кроме, разве что смерти?

«Если она не является неизбежной, это означает, что я могу управлять своим поведением, – которое поэтому будет механичным».

– Видеть неизбежность процесса и означает быть не механичным. Именно отказывающийся видеть то, что есть ум становится механичным.

«Если я вижу неизбежное, я всё ещё не могу понять, где и как мне поставить себе предел?»

– Вы не ставите себе никакого предела, но видение приносит с собой собственное действие. Когда вы спрашиваете:«Где мне поставить себе предел?», то это вмешательство мысли, которая боится быть захваченной, хочет быть свободной. Видение – не процесс мысли; видение – всегда новое, свежее, деятельное. Мышление – всегда старое, оно никогда не бывает свежим. Видение и мышление принадлежат к двум совершенно различным порядкам, и эти два порядка никогда не могут сблизиться. Так что любовь и красота не имеют противоположностей, и они не являются следствием внутренней нищеты. Следовательно, любовь существует вначале, а не в конце.

Звон церковных колоколов проникал через лес, распространялся над водой и доносился со стороны густого луга. Звук слышался по-разному в зависимости от того, откуда он приходил – через лес, над открытым пространством луга или через быстро текущий шумный поток. Подобно свету, звук обладает особым качеством, которое приносит безмолвие: чем глубже безмолвие, тем слышнее красота звука. В тот вечер, когда солнце проплывало над западными холмами, звук церковных колоколов был совершенно необычным. Вы слышали их как бы впервые. Они не были такими старыми, как колокола древних храмов, но несли с собой чувство этого вечера. На небе ни облачка. Это был самый долгий день в году, и солнце заходило на севере дальше, чем когда-либо.

Едва ли мы когда-нибудь прислушиваемся к звукам собачьего лая или к плачу ребёнка или к смеху прохожего. Мы отделяем себя от всего, а затем из этой изоляции смотрим на все вещи и прислушиваемся к ним. Именно это отделение оказывается таким разрушительным, потому что в нём то и заложен весь конфликт, всё смятение. Если вы слушали звон этих колоколов в полном молчании, вы как бы плыли с ним; вернее, звук как бы уносил вас через долину и переносил через холмы. Красота его ощущается лишь тогда, когда вы не отделены от звука, когда вы – часть его. Медитация есть окончание отделения, но не в силу какого-то действия воли или желания, не благодаря стремлению к наслаждению вещами, ещё не испробованными.

Медитация – не что-то отдельное от жизни, а самая её сущность, самая сущность повседневной жизни. Слушать эти колокола, слышать смех этого крестьянина, когда он с женой проходит мимо, слушать звук звонка велосипеда, проезжающей мимо вас маленькой девочки – это и есть жизнь как целое, не просто её осколок, и такую жизнь открывает медитация.

«Что такое для вас Бог? В современном мире, в среде студентов, рабочих, политиков, Бог мёртв. Для священнослужителей Бог – удобное слово, оно даёт им возможность сохранить свою работу, по-прежнему извлекать выгоду, как в физической, так и в духовной сфере; для среднего человека… не думаю, чтобы его это слишком беспокоило, разве что в некоторых случаях, когда случается какое-то бедствие, или когда ему хочется показаться добропорядочным гражданином среди добропорядочных соседей. В других условиях это слово имеет очень мало значения. И вот я проделал это достаточно далёкое путешествие сюда, чтобы узнать от вас, во что вы верите, или, если вам не нравится это слово, существует ли Бог в вашей жизни. Я был в Индии, посетил там разных учителей с их учениками; и все они с большей или с меньшей уверенностью утверждают, что Бог существует; и они указывают путь к нему. Я хотел бы, если возможно, побеседовать с вами об этом довольно серьёзном вопросе, который преследует человека многие тысячелетия».

– Вера – одно, реальность – совсем другое. Одно ведёт к рабству, другое возможно только в свободе. Никакой связи между ними нет. Нельзя оставить или отбросить веру с целью получить свободу. Свобода – не награда, не морковка перед мордой осла. С самого начала очень важно понять именно это – противоречие между верой и реальностью.

Вера никогда не может привести к реальности. Верование есть результат обусловленности; либо это следствие страха, либо результат внешнего или внутреннего авторитета, который приносит успокоение. Реальность не имеет с ними ничего общего. Это нечто целиком и полностью иное, и не существует перехода отсюда туда. Теолог начинает с твёрдо установленной позиции. Он верит в Бога, в Спасителя, в Кришну или в Христа – а затем плетёт теории соответственно своей обусловленности и ловкости своего ума. Он, подобно теоретику-коммунисту, привязан к концепции, к формуле, и то, что он сплетает есть следствие его собственных размышлений.

Неосмотрительные захвачены этим процессом, подобно тому, как неосторожная муха попадает в паутину к пауку. Вера рождена из страха или традиции. Две тысячи лет или десять тысяч лет пропаганды – такова религиозная структура слов, с их ритуалами, догмами и верованиями. Слово тогда становится чрезвычайно важным и повторение этого слова гипнотизирует легковерных. Легковерные всегда желают поверить, принять или подчиниться – вне зависимости от того, будет ли предлагаемое хорошим или плохим, вредным или благотворным. Верующий ум – не исследующий ум, поэтому он остаётся в пределах формулы или принципа. Подобно животному, привязанному к столбу, он способен ходить только в пределах длины верёвки.

«Но без веры мы ничего не имеем! Я верю в добро, в святость брака, в посмертное существование – и в эволюционный рост, направленный к совершенству. Эти убеждения имеют для меня огромную важность, ибо они удерживают меня в каких-то границах, в пределах нравственности; если вы отнимите у меня веру – я погиб».

– Быть добрым и становиться добрым – это разное. Расцвет доброты – это не то же самое, что становиться добрым. Становиться добрым – это отрицать доброту. Пытаясь стать лучше, мы отрицаем то, что есть; это»лучше»портит то, что есть. Быть добрым – это»сейчас», в настоящий момент; становиться добрым – это в будущем, которое представляет собой изобретение ума, захваченного верой или сравнением или временем. Если есть измерение, добро исчезает.

Важно не то, во что вы верите, не каковы ваши формулы, принципы, догмы, мнения, а почему они вообще у вас имеются, почему ваш ум отягощён ими. Существенны ли они, необходимы ли? Если вы серьёзно зададите себе этот вопрос, вы обнаружите, что они – результат страха или привычки принимать. Именно этот основополагающий страх препятствует вашей вовлечённости в то, что действительно есть. Именно этот страх создаёт условия для связанности. Вовлечённость естественна: вы вовлечены в жизнь, в свою деятельность; вы – внутри жизни, внутри всего её движения. Но быть связанным – это обдуманное действие ума, который функционирует и думает фрагментарно; привязаться можно только к фрагменту. Вы не в состоянии преднамеренно связать себя с тем, что считаете целым, потому что это намерение есть часть процесса мысли – мысль же всегда разделяет, она всегда действует фрагментарно.

«Да, вы не можете быть связанными, не называя того, с чем связаны, а наименование есть ограничение».

– Что такое это ваше утверждение – просто набор слов или действительность, которую вы сейчас осознали? Если это просто набор слов – то это верование и потому никакой ценности не имеет вообще. Если это действительная истина, которую вы сейчас открыли, тогда вы свободны и находитесь в состоянии отрицания. Отрицание ложного – не утверждение. Всякая пропаганда ложна, а человек жил пропагандой, простирающейся от мыла до Бога.

«Вы загоняете меня в угол вашим восприятием; разве это не тоже своего рода пропаганда – пропаганда того, что видите вы?»

– Конечно нет. Вы сами загоняете себя в угол, где вам приходится видеть вещи такими, каковы они есть, – не подвергаясь уговорам и влиянию. Вы сами начинаете осознавать то, что действительно существует прямо перед вами, а потому вы свободны от другого, вы свободны от всякого авторитета – от авторитета слова, человека, идеи. Для того, чтобы видеть, нет необходимости в вере. Наоборот, для того, чтобы видеть, необходимо отсутствие веры. Видеть вы можете только тогда, когда есть состояние отрицания, а не положительное состояние веры. Видение – состояние отрицания, в котором единственная очевидность – «то, что есть». Вера – формула бездействия, порождающая лицемерие; именно против этого лицемерия восстаёт и борется всё молодое поколение. Но позднее, в течение жизни, и это молодое поколение также оказывается захваченным лицемерием. Вера – опасность, которой следует полностью избегать, если необходимо увидеть истину того, что есть. Политик, священнослужитель или добропорядочный член общества всегда функционируют согласно формуле, принуждая и других жить в соответствии с этой формулой, – и бездумные, глупые всегда ослеплены их словами, обещаниями, надеждами. И авторитет формулы становится гораздо более важным, чем любовь к тому, что есть. Поэтому авторитет есть зло, будь то авторитет верования, традиции или обычая, называемого моралью.

«Могу ли я быть свободен от этого страха?»

– Вы, несомненно, задаёте неправильный вопрос, не так ли? Вы и есть этот страх; вы и страх – не два отдельных явления. Отделение – это страх, порождающий формулу:«Я подчиню его, я подавлю его, я убегу от него». Такова традиция, которая вселяет ложную надежду на преодоление страха. Когда вы видите, что вы и есть страх, что вы и страх – не два разных явления, этот страх исчезает. Тогда совершенно не нужны формулы и верования. Тогда вы живёте только с тем, что есть и видите его истину.

«Но вы не ответили мне на вопрос о Боге, не так ли?»

– Пойдите к любому месту поклонения – есть ли там Бог? А в камне, в слове, в ритуале, в возбуждённом чувстве, когда вы видите нечто, красиво сделанное? Религии разделили Бога на вашего Бога и моего Бога, на Богов Востока и Богов Запада, – и каждый Бог отменил и ликвидировал другого Бога. Где же найти Бога? Под листком, в небесах, в вашем сердце? – или это всего только слово? – символ, представляющий нечто такое, что не может быть облечено в слова? Несомненно, нужно отбросить символ, место поклонения и паутину слов, сотканную человеком вокруг себя. Только после того, как вы это сделали, – и не раньше, – вы сможете приступить к исследованию вопроса о том, существует ли какая-нибудь неизмеримая реальность, или нет.

«Но отказавшись от всего этого, вы совсем погибли, вы пусты, одиноки – как в таком состоянии вы можете заниматься исследованием?»

– Вы в таком состоянии, потому что испытываете жалость к себе, а жалось к себе – это мерзость. Вы потому в таком состоянии, что не увидели по-настоящему, что ложное действительно ложно. Когда же вы это видите, такое видение даёт вам огромную энергию и свободу видеть истину как истину, а не как иллюзию или фантазию ума. Эта свобода необходима, чтобы увидеть из неё нечто такое, что нельзя облечь в слова. Но это не переживание и не личное достижение. Все переживания в этом смысле ведут к противоречивому существованию, несущему разобщение. Именно это разобщающее существование в качестве мыслящего, наблюдающего, требует и дальнейших и более широких переживаний, и этот наблюдающий получит то, что требует, – но это не истина.

Истина – не ваша и не моя.«Ваше»можно организовывать, благоговейно хранить, эксплуатировать. Именно это и происходит в мире. Но истину нельзя упорядочить. Подобно красоте и любви, истина вне сферы обладания.

Если вы пройдёте через городок по его единственной улице с множеством лавок, булочной, магазином фотоаппаратов, книжной лавкой и рестораном на открытой площадке, пройдёте под мостом мимо мастерской дамского платья и перейдёте через ещё один мост, минуете лесопилку, затем войдёте в лес, проследуете мимо ручья – глядя на всё, мимо чего проходили, глазами и чувствами полностью пробуждёнными, но без единой мысли в уме, – вы узнаете, что это такое – существовать без отделения. Вы пройдёте мимо этого ручья милю или две, опять без единого колебания мысли, глядя на стремительный поток воды, прислушиваясь к его шуму и видя его цвет – серо-зелёный цвет горного ручья, – глядя на деревья, на их зелёные листья, на виднеющееся между ветвями синее небо – без единой мысли и без единого слова, – и тогда вы узнаете, что значит не иметь пространства между собой и этим листком травы.

Если вы пройдёте через луга, с их тысячами цветов всех невообразимых оттенков, от ярко-красного до жёлтого и пурпурного, с их ярко-зелёной травой, дочиста отмытой дождём последней ночи, богатой и зеленеющей, – снова без единого движения мысленного механизма, – тогда вы узнаете, что такое любовь. Если смотреть на голубое небо, на высокие, надутые ветром облака, на зелёные холмы с их чистыми линиями на фоне неба, на буйную траву и увядающий цветок, – смотреть без единого слова вчерашнего дня, когда ум вполне спокоен и безмолвен, когда никакая мысль его не беспокоит и наблюдающий полностью отсутствует, – существует единство. Не то, чтобы вы сливались в единстве с цветком или облаком или этими раскинувшимися вокруг холмами – но, скорее, это чувство полнейшего небытия, в котором исчезает разделение между вами и кем-то другим. Женщина несёт продукты, купленные на рынке, большой чёрный эльзасский пёс, двое детей, играющие с мячом, – если вы можете смотреть на всё это без единого слова, без измерения, без каких-либо ассоциаций, прекратятся всякие раздоры между вами и другим человеком. Это состояние без слова, без мысли, есть расширение ума; оно не имеет границ, не имеет рубежей, внутри которых могут существовать»я»и»не-я». Не думайте, что это воображение, или какой-то полёт фантазии, или некоторое желаемое мистическое переживание; это не так. Это состояние также действительно, как пчела не том цветке или маленькая девочка на велосипеде и человек, взбирающийся на лестницу красить дом, – весь конфликт ума в его разделённости пришёл к концу. Вы смотрите без взгляда наблюдающего, вы глядите без оценки слова и без меры вчерашнего дня. Взгляд любви отличен от взгляда мысли. Один ведёт туда, куда мысль проследовать за ним не может, другой ведёт к разобщению, конфликту, печали. Из этой печали вы не можете прийти к другому состоянию. Расстояние между ними создано мыслью, а мысль, как бы она ни шагала, не может достичь ничего другого.

Возвращаясь мимо небольших ферм и лугов, мимо железнодорожной линии, вы увидите, что вчерашний день пришёл к концу: жизнь начинается там, где кончается мысль.

«Почему так получается, что я не могу быть честной?» – спросила она. «Естественным образом я оказываюсь нечестной. Не то, чтобы я хотела быть такой, но нечестность выскальзывает из меня. Я говорю не то, что действительно имею ввиду. Речь не о вежливом пустом разговоре – тогда каждый знает, что разговор ведётся просто ради разговора. Но даже когда я серьёзна, я обнаруживаю, что иногда говорю такие вещи и совершаю такие поступки, которые до бессмысленности нечестны. То же самое я заметила и у своего мужа. Он говорит одно, делает же нечто совершенно другое. Он обещает, однако вы прекрасно знаете, что когда он говорит, он совсем не имеет ввиду сказанного; когда вы укажите ему на это, он проявляет раздражение, а иногда он сильно сердится. Оба мы знаем, что очень во многом мы нечестны. На днях муж дал обещание одному человеку, которого достаточно уважает, и тот ушёл, поверив ему. Но муж не сдержал своего слова и нашёл для себя оправдание; он стал доказывать свою правоту и неправоту этого человека. Вы знаете игру, которую мы ведём с собой и с другими, – это часть нашей общественной структуры и отношений. Иногда она достигает такой точки, где становится весьма уродливой и вызывает глубокое беспокойство; вот и я дошла до такого состояния. Я сильно взволнована, не только из-за мужа, но и из-за самой себя и всех тех людей, которые говорят одно, делают другое, а думают что-то третье. Политик даёт обещания, и мы в точности знаем, что значат эти обещания. Он обещает рай на земле, вы же хорошо знаете, что он создаст на земле ад и во всём этом обвинит какие-то факторы, ему неподвластные. Почему же происходит так, что мы оказываемся столь глубоко нечестными?»

– Что такое честность? Может ли честность, то есть ясное понимание, видение вещей такими, каковы они есть, вообще существовать, если имеет место какой-то принцип, идеал, облагороженная формула? Можно ли быть прямыми, когда налицо путаница? Может ли существовать красота, если имеется какой-то стандарт красивого или справедливого? Когда есть это разделение между тем, что есть и тем, что должно быть, может ли быть честность? – или только назидательная и респектабельная нечестность? Мы воспитаны между этими двумя факторами: тем, что есть, и тем, что может быть. В промежутке между ними, в промежутке времени и пространства, находится всё наше воспитание и образование, наша мораль, наша борьба. Мы устремляем смятённый взор на одно и на другое – взор, полный страха и взор надежды. Разве может существовать честность, искренность в этом состоянии, которое общество называет образованием? Когда мы говорим, что мы нечестны, то, по существу, хотим сказать, что имеет место сравнение того, что мы говорим с тем, что есть. Человек сказал что-то такое, чего не имел ввиду, сказал, возможно, для того, чтобы ободрить, или же потому что он нервный, застенчивый, или ему трудно сказать то, что действительно есть. Таким образом, нервозность и страх делают нас нечестными. Когда мы стремимся к успеху, нам необходимо быть в чём-то нечестными, подыгрывать другому, быть хитрыми, обманывать для достижения своей цели. Или когда человек приобрёл авторитет, занял положение, которое он хочет защитить. Так что всякое противодействие, сопротивление, защита – форма нечестности. Быть честным – это не иметь никаких иллюзий о себе и никакого семени иллюзии, то есть желания и удовольствия.

«Вы хотите сказать, что желание порождает иллюзию! Мне хочется иметь хороший дом – в этом нет никакой иллюзии. Я хочу, чтобы мой муж занимал лучшее положение – и в этом желании я не могу усмотреть никакой иллюзии!»

– В желании всегда присутствует»лучше»или»больше»,«ещё». В желании имеется измерение, сравнение – и сравнение есть корень иллюзии. Благо – не лучшее, и вся наша жизнь тратится на то, чтобы добиваться лучшего – будет ли это лучшей ванной комнатой, лучшим положением, лучшим божеством. Недовольство тем, что есть, производит изменение того, что есть, – но это просто улучшенное продолжение того, что есть. Улучшение – это не изменение, и именно это постоянное улучшение, как в себе, так и в общественной морали порождает нечестность.

«Не знаю, вполне ли улавливаю смысл ваших слов, и не знаю, хочу ли вас понять», – сказала она с улыбкой. «На словесном уровне я понимаю сказанное вами, но куда вы ведёте? Я нахожу это довольно устрашающим. Если бы я на самом деле жила так, как вы говорите, муж, вероятно, потерял бы работу, ведь в деловом мире существует большая доля нечестности. Наши дети также воспитываются соперничать и бороться за выживание. Когда из сказанного вами я понимаю, что мы учим их быть нечестными, конечно, не явно, я в тонкой и уклончивой форме, я начинаю бояться за них. Как смогут они встретиться с этим миром, столь нечестным и жестоким, если сами не приобретут какую-то часть этой нечестности и жестокости? О, я знаю, что говорю ужасные вещи, но ведь так оно и есть! Я начинаю видеть, что я в высшей степени нечестна!»

– Жить без всякого принципа, без всякого идеала – это значит жить, встречая то, что есть, каждое мгновение. По-настоящему прямо встречать то, что есть, – что означает быть в полном контакте с этим, и не через слово или прошлые ассоциации и воспоминания, а непосредственно соприкасаться с этим, – и значит быть честным. Знать, что вы солгали, и не искать извинений и оправданий этому, но видеть это как действительный факт – это и есть честность; и в этой честности – великая красота. Такая красота никому не вредит. Сказать, что мы лжём, – значит признать факт; это признать ошибку ошибкой. Но находить этому причины, извинения и оправдания – это нечестность, и в ней есть жалость к себе. Жалость к себе есть мрак нечестности. Это не значит, что следует стать безжалостным к себе – но, скорее, следует быть внимательным. Быть внимательным – заботиться, смотреть, следить.

«Я, конечно, не ожидала всего этого, когда пришла сюда. Я чувствовала некоторый стыд за свою нечестность и не знала, что с этим делать. Неспособность сделать что-то с этим заставляла чувствовать себя виновной, а борьба с чувством вины или противодействие этому чувству вносит другие проблемы. Теперь мне необходимо тщательно обдумать всё, что вы сказали».

– Позвольте дать вам совет – не обдумывайте сказанного. Сейчас надо увидеть всё так, как оно есть. Из этого видения произойдёт что-то новое. Но если вы это обдумываете, вы опять оказываетесь в той же самой старой ловушке.

У животных инстинкты следовать за кем-то и повиноваться естественны и необходимы для выживания – однако у человека они становятся опасными. У индивида следование и подчинение становится подражанием, приспособлением к стереотипу общества, которое он сам же и построил. Без свободы разум не в состоянии функционировать. Понимание природы повиновения и приятия в действии приносит свободу. Свобода – не инстинктивное побуждение делать что хочется. В очень большом и усложнённом обществе это невозможно; отсюда конфликт между индивидуумом и обществом, между многими и одним.

Много дней стояла сильная жара; жара была удушающей – и на этой высоте солнечные лучи проникали в каждую пору вашего тела, что вызывало лёгкое головокружение. Быстро таял снег и ручей всё более и более приобретал коричневую окраску. Большой водопад ниспадал стремительным потоком. Ручей брал начало от обширного ледника, длиной, пожалуй, более километра. Этот ручей никогда не высохнет.

Вечером погода переменилась. На склонах гор громоздились тучи, и слышались раскаты грома, и сверкала молния – и начался дождь; можно было ощутить запах дождя.

Их было трое или четверо в этой маленькой комнате с окнами на реку. Они приехали из разных частей света, имея, пожалуй, общий вопрос. Сам вопрос был не так важен, как их собственное состояние. Состояние их собственного ума выражало больше, чем вопрос. Вопрос был похож на дверь, ведущую в дом из многих комнат. Это была не очень здоровая компания, и по-своему они были несчастны. Они были образованы, что бы это не означало; они говорили на нескольких языках, а выглядели неухоженными.

«Почему не следует принимать наркотики? Вы выступаете, по-видимому, против этого. А ваши выдающиеся друзья принимали их, писали о них книги, поощряли других принимать их, – и они переживали красоту простого цветка с огромной интенсивностью. Мы также принимали их, и нам хотелось бы узнать, почему вы как будто настроены против этих химических опытов. Весь наш физический организм является, в конце концов, биохимическим процессом, и добавление к нему лишнего химического вещества, возможно, даст нам переживание, которое может оказаться приближением к реальности. Вы ведь не принимали сами наркотики, не так ли? Как же вы можете, не испробовав, осуждать их?»

– Нет, мы не принимали наркотики. Необходимо ли напиваться допьяна, чтобы узнать, что такое трезвость? Необходимо ли доводить себя до болезни, чтобы выяснить, что такое здоровье? Так как в приём наркотиков вовлечено несколько факторов, давайте подойдём ко всему вопросу с осторожностью. В чём вообще заключается необходимость приёма наркотиков – наркотиков, обещающих психоделическое расширение ума, великие видения и интенсивность восприятий? По-видимому, их принимают потому, что собственные восприятия довольно тусклы. Ясность затемнена и жизнь человека очень поверхностна, лишена смысла; человек принимает их для выхода за пределы этой посредственности.

Интеллектуалы создали из наркотиков новый образ жизни. Во всём мире мы видим разногласия и невротические принуждения, конфликты и болезненное убожество жизни. Мы осознаём агрессивность человека, его жестокость, его крайний эгоизм, который никакие религии, никакие законы, никакая общественная мораль укротить не сумели.

В человеке так много анархии и такие научные способности. Этот дисбаланс разрушает мир. Такая непреодолимая пропасть между передовой технологией и жестокостью человека производит огромный хаос и несчастье. Это очевидно. И вот интеллектуалы, игравшие с различными теориями – с Ведантой, дзен, идеалами коммунизма и прочим, – не найдя для человека выход из затруднительного положения, теперь обращаются к чудодейственному средству, которое принесёт и динамическое здоровье психики и гармонию. Открытие такого чудодейственного средства – полного ответа на все вопросы – ожидается от учёного, – и тот, вероятно, сумеет сделать это. А писатели и интеллектуалы станут пропагандировать его, чтобы прекратить все войны, – как вчера они отстаивали коммунизм или фашизм.

Но ум, с его необыкновенными способностями к научным открытиям и к их практическому применению, всё ещё остаётся мелким, узким и фанатичным, и он будет оставаться таким, разве нет? Благодаря одному из подобных средств у вас могут быть потрясающие и бурные переживания – но исчезнут ли при этом глубоко укоренённая агрессивность, грубость и печаль человечества? Если эти средства смогут разрешить сложные и запутанные проблемы отношений, говорить нам больше не о чем, раз и проблемы отношений, и потребность в истине, и окончание скорби – настолько всё это поверхностно, что разрешить это можно простым принятием щепотки чудодейственного средства.

Безусловно, это ложный подход, не правда ли? Говорят, что такие средства дают переживания, приближающиеся к реальности, и потому приносят надежду и воодушевление. Но тень – не реальное; символ никогда не является фактом. Видно, как повсюду в мире поклоняются символу, а не истине. Так что говорить, что результат приёма этого средства близок к истине – не ложное ли это утверждение?

Никакая динамическая золотая пилюля никогда не разрешит наших человеческих проблем. Их можно разрешить только радикальной революцией в уме и в сердце человека. Это требует трудной, постоянной работы, необходимо видеть и слушать, и быть тем самым в высшей степени восприимчивым.

Наивысшая форма восприимчивости является наивысшей разумностью, и никакое средство, когда-либо изобретённое человеком, не даст этой разумности. Без этой разумности не существует любви; а любовь – отношение. Без этой любви нет никакого динамического равновесия внутри человека. Эта любовь не может быть нам дана – ни священнослужителями, ни их божествами, ни философами, ни чудесным средством.