3. Хитроумный Джим

Много собак я повидал на своем веку, а такую вот встретил впервые. Да и сама встреча с Джимом была не совсем обычной. Я как-то в августе ехал на машине из Ленинграда к себе в Холмы. Было тепло и солнечно, и скоро лобовое стекло залепили разбившиеся мелкие насекомые. Над пустынным шоссе сугробами громоздились облака, на обочинах сидели сороки, вороны, ласточки иногда проносились перед самым радиатором. Им нравилась эта игра со смертью. Я стал озираться, выбирал сворот с шоссе, причем такой, чтобы вел к водоему. Было это за Лугой, где-то на границе Ленинградской и Псковской областей. Увидев впереди подходящий съезд с небольшим прудом неподалеку, я притормозил и съехал с шоссе. После шума мотора, свиста ветра в боковое окно я какое-то время наслаждался тишиной. В перелеске попискивали птицы, над смешанным лесом замерло одно-единственное облако, от которого падала тень прямо в заросший по краям кувшинками и осокой пруд, на вид не очень чистый. Мне захотелось броситься на зеленую лужайку, вытянуться и бездумно смотреть в знойное небо. Громоздившиеся на горизонте облака куда-то исчезли. Небольшие сиреневые стрекозы перелетали с кувшинки на кувшинку; когда я подошел к пруду, от берега не спеша ушел в чайную глубину небольшой тритон. Еще какие-то букашки серебристой россыпью сыпанули с осоки на гладкую поверхность. Я намочил тряпку и уже хотел было пойти к машине, как увидел посередине пруда на черной осклизлой коряге серый шевелящийся ком. Сначала я подумал, что это какая-нибудь водяная зверюшка вроде нутрии или ондатры. Но зверюшка повернула круглую ушастую голову в мою сторону и жалобно тявкнула. Это был примерно двухмесячный щенок. Каким образом он очутился здесь, в пруду, на неблизком расстоянии от деревни? Может, хозяин принес сюда весь помет и утопил? А этому повезло, чудом выкарабкался из мешка и выплыл? Об этом можно было только гадать. У щенка — он походил на овчарку — были такие жалобные глаза, которых он не спускал с меня, а толстые лапы так трогательно обхватили сучковатую корягу, что я, не раздумывая, стал снимать с себя одежду. Пруд был грязный, однако глубокий. Я подплыл к коряге, протянул руку, щенок будто только и ждал этого: сам оттолкнулся от коряги и поплыл ко мне. Видя, что он умеет плавать, я повернул к берегу, щенок — за мной. Выйдя из воды, я повнимательнее осмотрел его. Довольно упитанный; но больше всего меня поразили его глаза, они смотрели прямо в душу. Были они светло-карие, почти желтые, по-человечески умные. Уже потом, когда он вырос, я убедился, что его взгляд не каждый мог выдержать. «У него взгляд как у человека! — удивлялись мои знакомые. — Даже неприятно…»

В Холмах меня ждал Варден, по которому я успел соскучиться, щенок мне совсем был не нужен. Я решил подвезти его до первой деревни и там выпустить. Найдутся добрые люди, подберут. На вид щенок был очень симпатичный: пушистый, лапы толстые, мордочка смышленая. И этот проницательный взгляд. Я так и сделал. Остановился у последнего дома, вынес щенка из машины и поставил на обочину. Он удивленно посмотрел на меня и обидчиво тявкнул, — щенок явно не понимал, почему я его здесь высадил? Подбежал ко мне, поднялся на задние лапы и преданно лизнул руку.

Я со вздохом сел в машину и поехал. Щенка я вытащил из пруда, а на душе что-то было не радостно. В зеркало заднего обзора я увидел, как серый пушистый мячик что есть духу припустил вслед за машиной. С обочины он перешел на асфальт. Бежал он, смешно раскидывая толстые лапы и высунув красный язычок. Уши поднимались и опадали. Наверное, он тявкал, потому что маленькая пасть открывалась и закрывалась. Я прибавил скорость, щенок сразу отстал, но продолжал бежать, не отрывая взгляда от машины. Скоро он слился с дорогой и я потерял его из виду. Проехав с десяток километров, я все еще явственно представлял себе, как он, маленький, беззащитный, бежит по кромке шоссе, а совсем рядом проносятся огромные рычащие машины… Его укоризненные желтые глаза с упреком смотрели мне прямо в душу…

Резко затормозив, я развернулся на шоссе, пропустив два встречных КамАЗа, и, терзаясь сомнениями — не попал ли щенок под колеса? — помчался назад. Я увидел его на обочине, он бежал мне навстречу. Увидев мою васильковую «Ниву», он сразу узнал ее, остановился и, смешно присев на задние лапы, раскрывал и закрывал маленькую розовую пасть, очевидно радовался, что я вернулся за ним. Лая из-за шума мотора я не слышал. Я взял его на руки и посадил на сиденье рядом с собой. Иначе я поступить не мог. В благодарность за это щенок облизал мне руки и, прижавшись к моему колену, сразу же уснул.

Вот таким образом Джим оказался у меня. Он сам меня нашел на почти пятисоткилометровом отрезке шоссейной дороги Ленинград — Киев.

Уже потом я не раз думал: лучше бы я тогда не останавливался у того заросшего ряской, грязного придорожного пруда…

Любая собака неумолимо входит в жизнь человека, если он взял ее к себе. Бывает, мужчина и женщина проживут вместе десяток-два лет, а потом навсегда расстанутся и станут чужими. Собака для человека никогда не станет чужой, даже если ты с ней расстался. Конечно, есть люди, которые, подержав в городе собаку, потом, когда она становится для них помехой, с легким сердцем продают ее или усыпляют в ветлечебнице. Таких людей мало. Это жестокие, безжалостные представители людского рода, лишенные многих важных человеческих чувств. По экранам прошел фильм «Белый Бим Черное ухо». Мы видели, какие встречаются на пути преданной собаки разные люди. Равнодушные, подлые, жестокие, симпатичные. И ведь хороших, добрых людей гораздо больше! Умная собака может у любого человека пробудить самые лучшие чувства, я бы даже сказал, сделать его лучше, благороднее. Да и глупая собака не принесет вреда. Она будет в меру своих возможностей любить хозяина, будет предана даже плохому человеку. Так уж устроена собака: человек для нее все. Собака служит человеку и не требует за это никакой платы. Служит искренне, до конца, готова за него жизнь отдать. И надо быть очень плохим человеком, чтобы этого не чувствовать. Есть и хорошие люди, которые не любят собак. Но это от незнания их. Стоит собаке появиться в доме даже убежденного противника животных, и он скоро полюбит ее и не захочет ни за что расстаться.

Среди людей искреннего преданного друга не так-то просто найти, любая собака может стать другом даже для человека с очень трудным характером. Собака не только преданна, но благородна: она прощает людям любые их недостатки, слабости. И никогда не предаст. До самой своей смерти. К сожалению, мы, люди, не всегда можем похвастать такими качествами.

Джим мне был не нужен. Больше того, я не хотел к нему привыкать, не хотел, чтобы и он ко мне привык. Все равно ведь придется осенью отдавать его кому-нибудь до будущего лета. Я не имею возможности постоянно жить на одном месте. Меня в любое время могут вызвать в Москву или Ленинград. Такая моя профессия. И я должен буду, все бросив, поехать, а в доме больше никого нет, с кем бы я мог оставить собаку. Вардена я пристроил, и, кажется, удачно. А кто возьмет на время Джима? У деревенских свои собаки, и чужаки им не нужны. Но Джим жил у меня, и я чувствовал себя ответственным за его дальнейшую судьбу.

Осенью забрал его мой самый близкий друг, артист Калининского облдрамтеатра Николай Бутрехин. Раньше он никогда не держал собак, но, приехав ко мне в отпуск, полюбил Джима и решил взять его с собой в Калинин. Конечно, я не возражал. За месяц в Холмах и Джим привязался к Николаю.

Мы оба были уверены, что это овчарка. Однако уши у Джима поднялись лишь до половины, хотя по окраске он был вылитой овчаркой. Мы заглядывали в книги, спрашивали людей, дескать, когда же встанут торчком уши у нашего Джима? Говорили нам разное, но уши не вставали да и все тут. Правда, иногда на время вставали торчком, когда он лежал на боку. Но он и с полустоячими ушами был на редкость симпатичным.

Все разъяснилось, когда мы привели Джима в ветлечебницу, чтобы зарегистрировать и сделать ему укол против чумы и бешенства. Ветврач авторитетно заявил нам, что уши у Джима никогда не встанут, потому что он помесь. Не чистая овчарка, разве мы этого сами не заметили? У овчарки совсем другой экстерьер. Помесь овчарки и гончей. Лицо у моего друга стало удрученным, он мне рассказывал, что в их доме на улице Горького трое держат породистых собак: сенбернара, лайку и колли. Он представлял себе, как будет гулять по набережной Волги, а собаки будут носиться по берегу и играть на пустынных пляжах… Примут ли породистые с родословной псы в свою компанию дворнягу? И кто из нас знал, что Джим со временем по сообразительности и уму заткнет за пояс своих высокородных братьев?… Врач заверил нас, что расстраиваться не стоит, потому что Джим симпатичный смышленый пес и еще доставит владельцу немало радости.

С унылой физиономией уехал в Калинин мой друг. Да, Джим на перроне Московского вокзала теперь выглядел в наших глазах не овчаркой, а дворнягой. Казалось, все смотрят на нас и думают: «Чего это они таскают на поводке обыкновенную лопоухую дворняжку?» Гончак подарил Джиму в наследство длинные ноги, узкую грудь и висячие уши. А овчарка — все остальное: окрас, острую морду, пронзительный умный взгляд.

Я сразу стал настраивать Джима, что его хозяин отныне Николай. Тот больше ходил с ним в лес, начал понемногу дрессировать. Джим был настолько послушный и понятливый пес, что просто поражал нас. Как говорится, все схватывал на лету. За неделю он уже научился выполнять команды: «сидеть», «лежать», «стоять», «голос». Даже мог ползать по-пластунски. Своего воспитателя он буквально ел глазами и старался все сделать как можно лучше, рад был во всем угодить. Просишь одну лапу, он сует тебе сразу две. Эта его черта меня немного настораживала. Мои чистопородные псы хотя и не были такими понятливыми — учеба им давалась нелегко, — зато не угодничали, не лезли из кожи, чтобы ублаготворить хозяина. А, скорее, наоборот, старались уклониться от занятий, срывались с места и мчались куда-нибудь подальше от площадки со снарядами. Не нравилась мне и привычка Джима, когда его за что-либо отчитывали, падать на спину и раболепно сучить лапами. Это уже было чистое плебейство!

Но все эти мелкие шероховатости искупал жизнерадостный, веселый нрав Джима. Он рос добрым, полным искренней любви к человеку щенком. Любовь он излучал ко всем людям без исключения, что тоже меня настораживало. Стоило кому-либо к нам даже случайно зайти, как Джим с визгом — он почему-то долго не желал лаять — бросался к пришедшему и проявлял столько радости и дружелюбия, что становилось неловко. Николай ревновал его к другим, пробовал отучить от этой привычки, но все было напрасно. Неистребимую любовь к людям Джим пронес через всю свою жизнь. В любой обстановке он быстро ориентировался. Находил даже общий язык, если можно так выразиться применительно к собаке, со всеми животными, будь то взрослый пес или корова. Поначалу он бросался за курами, индюшками, но скоро понял, что этого делать нельзя, его даже не нужно было наказывать, он просто перестал замечать пернатую живность. Зато за кошками гонялся самозабвенно. Не одной из них приходилось спасаться от него на дереве.

Безусловно, он был очень хитер, но его хитрость не вызывала раздражения, наоборот, выделяла его в глазах людей среди других собак. Например, увидев компанию отдыхающих туристов, Джим никогда сразу не подбежит. Мгновенно оценив обстановку, он спокойно подходил именно к тому человеку, который любит собак и готов всегда их угостить. И не выпрашивает, а подойдет, положит лапу на колено и пристально смотрит в глаза. И это действовало безотказно: тут же кусок со стола летел ему в пасть.

Ко мне и к Николаю он относился одинаково: никого из нас не выделял. Мог куда угодно пойти и с одним и с другим. Ласкаться он не любил, лишь подойдет, уткнется мордой в колени, и уж хочешь не хочешь, а почешешь ему за ухом или шею под ошейником. Ему это очень нравилось.

Уже позже я понял, что все человечество было для него одним большим хозяином. Он с подъемом выполнял команды перед всеми, охотно брал из рук подачки. Очень быстро сообразил, что если четко выполнять усвоенные упражнения, то можно получить щедрое угощение. И стал перед незнакомыми людьми ложиться, садиться, подавать робкий гортанный голос, будто стеснялся гавкнуть, совать в руки одну и вторую лапы. Иногда он все это проделывал в таком стремительном темпе, что не успеешь назвать одну команду, а он уже выполнит все подряд, отчего, естественно, вся прелесть его умения стиралась чрезмерной торопливостью. Варден медленно, с достоинством выполнял каждую команду, причем не сразу, а подумав, будто взвесив про себя, а стоит ли это делать?

Покорял нас Джим и своей добротой: у него можно было отобрать даже аппетитную кость; если к миске подходил соседский пес Пират, тоже еще щенок, Джим деликатно уступал ему свое место у миски и отходил в сторону, глядя на приятеля красивыми желтоватыми глазами. Курица могла подойти к миске и поклевать из нее, а Джим терпеливо ждал в стороне. Это уж совсем было не по-собачьи. Варден и близко никого не допускал к кастрюле, пока сам не насытится.

Джим отдавал все, ему ничего не было жалко. Зато считал, что и другие должны все ему отдавать, а когда этого не случалось, то искренне недоумевал и обижался. Джим ломал в моем понимании все устоявшиеся представления о характере собак. Доброта его не знала границ, деликатность была прямо-таки интеллигентской, чуткость к настроению человека поразительная! А какой подход, общение! Он умел с первого взгляда узнать, с какой ноги ты встал. Если не в духе, то не подойдет, пока не позовешь. И вид у него при этом такой, будто он виноват, что у тебя плохое настроение. Назойливости в нем совершенно не было, наоборот, он старался, особенно в квартире, быть незаметным. Достаточно было посмотреть на него, и он вставал и, опустив голову, выходил из комнаты. А если и присутствовал при обеде или завтраке, то его не было видно. Уходил в дальний угол и лишь оттуда изредка взглядывал в нашу сторону. И сразу же отводил взгляд, чтобы, упаси бог, не подумали, что он попрошайничает.

А вот сторожевых качеств в нем пока не проявлялось. Николай говорил, что однажды ночью проснулся от басистого лая. Джим наконец раскрыл пасть на какого-то ночного гостя, вероятно на кошку. Мы утешались, что всему свое время. Подрастет, и в нем пробудятся овчарочьи инстинкты и рефлексы. А пока Джим весело бегал с нами в лес, где чувствовал себя как дома. Быстро научился плавать. Один в воду не шел, а за компанию бросался в озеро и мог запросто переплыть его, что иногда на радость нам и делал. В воду прыгал с разбега, так что брызги разлетались. Беспокоился, как мы чувствуем себя в воде, крутился рядом, всем видом показывая, что готов помочь, если кто тонуть будет. Однако команду «апорт» так и не усвоил. Подплывал к палке, обнюхивал ее и равнодушно отплывал прочь. Не видел нужды волочить палку на берег. Плавал он легко, изящно, не то что тяжелый мохнатый Варден.

Мы с Николаем их познакомили, — не мог же я из-за Джима предать Вардена! Как и все собаки, в первый раз Джим опрометью убежал от черного терьера, которому его догнать было не под силу. Вардену сразу не понравилось, что у меня появилась другая собака. Он неутомимо, упорно, до полного изнеможения преследовал по лесу подросшего Джима. Теперь каждая наша совместная прогулка превращалась в бесконечную погоню Вардена за Джимом. Он даже в воде пытался догнать и схватить щенка. Раза два Джим побывал в пасти у черного терьера и теперь не бежал прятаться к нам в ноги, как делал вначале, а хитроумно бегал по лесу, заставляя Вардена кружить возле сосен и кустов. Джим даже пытался все это представить в виде игры. Ему не очень-то нравилось быть в роли преследуемой жертвы. Иногда сам выбегал из засады и басисто лаял на Вардена. Но тот стойко ненавидел его и всякий раз гонялся за ним, пока сил хватало. Лишь отдышавшись, он трусил впереди нас, делая вид, что не замечает Джима. А тот, прячась за кустами, сопровождал нас по кромке леса, готовый в любую минуту удрать. Понемногу он нащупал слабые стороны Вардена и умело пользовался ими, — стал бегать от него не по чистому бору, а по смешанному, где много молодых сосенок, берез, осин, кустов. Юркий, легкий, он зигзагами уходил по кругу от Вардена, а тот налетал на сосенки, вламывался в кусты и, вконец обессиленный, а иногда и ушибленный, прекращал погоню. Неприязнь его не проходила. Варден вообще редко менял свои привычки. Любая встреча с Джимом всегда начиналась с бешеных гонок. Потом и Варден понял, что пытаться догнать Джима — это бесполезное занятие, но сдержать себя не мог: нет-нет и снова срывался в безнадежную погоню. Правда, теперь он делал вид, что бегает по своим делам: вдруг внезапно останавливался, принимался обнюхивать кусты, катался на мху и, не обращая внимания на Джима, присоединялся к нам.

Когда мы подходили к озеру Красавица, Джим первым бухался в воду и плавал у берега, зорко поглядывая на Вардена, который сначала пил воду, а лишь потом не спеша входил в озеро. В воде ему и подавно было не догнать Джима. Мы бросали палки, кричали: «Апорт!», Варден выполнял команду, а Джим плавал неподалеку. Иногда и он пытался схватить палку. Николай даже сделал снимок: Варден и Джим — два непримиримых врага — волокут к берегу по воде длинную жердину.

Я убежден, что Джим по доброте своей рад был бы подружиться с черным терьером — скоро он перестал его бояться, — но тот не шел ни на какие компромиссы. Варден упорно гонял Джима по лесу, как только замечал его неподалеку. Он уже не раз набивал себе шишки на лбу, налетая на стволы молодых сосен, как-то поранил лапу, но побороть свою неприязнь так и не смог.

Когда мы возвращались с прогулки, Джиму приходилось выносить унизительную процедуру: Варден по старой памяти, как хозяин, сворачивал к нашему дому, а Джиму, который по праву считал теперь себя самого хозяином этого участка, приходилось, пригорюнясь, отсиживаться на бугре у бани и тоскливо наблюдать за тем, как Варден шныряет по двору и оставляет свои отметки. Иногда он не выдерживал, мчался навстречу черному терьеру, басисто ухал, но тут же с визгом разворачивался и удирал за спасительную баню, где в густых зарослях Вардену было не продраться к нему.

Джим ладил со всеми собаками в Холмах, а вот с Варденом так и не сошелся.

О калининском периоде жизни Джима я знал из писем друга. Николай писал, что это очень самостоятельный, смышленый, деликатный пес, обидчивый до удивления. Стоило на него повысить голос, как он поджимал хвост, бросал затравленный взгляд на хозяина и замолкал на несколько часов. Не видно было его и не слышно. Больше того, мог., выйдя на прогулку, не оглядываясь убежать и пропадать иногда до двух суток. Потом появлялся под дверью, никогда не скулил, а молча дожидался, когда откроют. Всем своим видом выражал раскаяние, припадал на передние лапы, заглядывал в глаза, морщил черный нос в улыбке. Морда у него была удивительно красивой. И лишь замечал, что хозяин не сердится, начинал бурно проявлять свою радость. Если он не обижался, то мчался по первому оклику; если обида не прошла, то после команды «ко мне!» озирался и стремглав бежал прочь, что, разумеется, еще больше злило хозяина. Чего хорошего, если на глазах всех твоя собака опрометью бежит от тебя, будто ты ее избил. Кстати, Николай и пальцем не дотрагивался до Джима, при его поразительной обидчивости этого нельзя было делать. Стоило на него замахнуться, как он менялся на глазах: будто ростом уменьшался, глаза темнели и становились разнесчастными, полустоячие уши отодвигались назад, вся морда выражала крайнее отчаяние. Иногда даже лапой закрывался. И вздыхал так, что сердце разрывалось. На такого бедолагу, писал друг, и рука не поднимается, как бы он ни провинился.

Мой старый друг на редкость предприимчивый и хозяйственный человек. Мусоропровода в доме, где он жил, не было, помойка находилась далеко, и хозяйки наловчились выбрасывать мелкие кухонные отходы через форточки во двор, в надежде, что кошки и бродячие собаки их подберут. Мой друг раз провел Джима мимо окон, второй, и тот быстро усвоил, что здесь можно недурно поживиться и куриными косточками, и другой собачьей радостью. С тех пор они стали каждый день, когда стемнеет, делать обход большого кирпичного здания. Джим был пес с творческой жилкой, как-то он заметил, что кошки роются в бачках для отходов, которые стоят на каждой лестничной площадке. Он тут же смекнул, что это дело куда вернее, чем шнырять под окнами, где уже побывали до него другие. С молчаливого согласия Николая он стал обстоятельно обследовать каждый бачок.

После того как повзрослевший Джим снова оказался у меня, я не раз думал о том, что, попадись он к цирковому дрессировщику, ей-богу творил бы на арене чудеса! Как-то в Англии я видел выступление одного артиста с собакой. Мы привыкли, когда собака добросовестно выполняет все приказания хозяина: прыгает через голову, ходит на задних и передних лапах, танцует под музыку, крутит педали велосипеда да и мало ли что еще делает по воле дрессировщика. Мы восхищаемся такими умными животными, будь это собака, медведь или тигр. Я же видел номер, построенный совсем на других законах дрессировки. На сцену выходил энергичный человек, ставил невысокий столик, стул и объявлял, что сейчас дрессированная собака виртуозно будет выполнять сложнейшее упражнение. Он поворачивался к кулисам и долго звал своего четвероногого артиста. Наконец, после долгих уговоров, на сцену не спеша выходил чем-то напоминающий сеттера, только помассивнее, длинноухий пес. Более отрешенную морду, чем была у того флегматичного пса, трудно себе представить. Пес, слушая своего живчика-хозяина, буквально засыпал на ходу, глаза его закрывались, ноги подкашивались, он прямо-таки заваливался на пол, чтобы вздремнуть. А хозяин уговаривал его вспрыгнуть на стул, а потом на стол. В этом и заключался весь номер. Зал покатывался со смеху, наблюдая за тем, как хозяин уговаривает пса выполнить простейшее упражнение, которое никакого труда ни для одного недрессированного животного не составляет. Вспрыгнуть на стул, а затем на стол. Хозяин раз двадцать повторил это простейшее упражнение, призывая пса последовать его примеру. Пес смотрел на него как на дурачка и зевал во всю пасть. Лезть на стул, а тем более на стол он, по-видимому, вовсе не собирался.

И тогда началось самое интересное: артист поставил собачьи лапы на стул и плечом подпихивал своего питомца. Тот сползал с его спины на пол и, распластавшись ковром, преспокойно засыпал. Артист снова его поднимал, теперь он затаскивал его на стол. Наконец ему удалось до половины водрузить пса на стол, и тот, свесив раскоряченные задние лапы, ухитрялся заснуть в этой, отнюдь не самой удобной, позе.

Это, конечно, была дрессировка высшего класса. И похожий на сеттера пес был на редкость талантливой собакой.

За два года знакомства с Джимом у меня сложилось впечатление, что у него такие же задатки. Морда у него выразительная, желтые глаза по-человечьи осмысленные. В них гнездилась какая-то вековая скорбь, как будто природа, создав собаку и отдав ее в подчинение человеку, поступила опрометчиво. И он, Джим, за всех собак сразу скорбел об этой несправедливости. Вместе с тем отношение к человеку осталось у него исключительно уважительное. Хотя частая смена хозяев — а ему пришлось испытать это — могла бы изменить к худшему его характер. Не все были добры к нему, как я и Николай. Наверное, поэтому он легко и уходил от одного к другому, внутренне чувствуя себя свободным и независимым. Ни от кого. Он не лаял на людей, считая, что это невежливо, больше не лез со щенячьими ласками. Держался с достоинством, однако любому позволял себя потрепать за шею, погладить. При этом вид у него был смиренный и, по-моему, довольный. Ему нравилось делать людям приятное.

Друг писал, что Джима полюбила вся его семья, но весной он надолго уезжает с театром на гастроли, дома некому за ним ухаживать. Если бы я смог заехать и забрать Джима в Холмы, он был бы мне признателен. Друг писал и то, что в большом городе летом с собакой трудно, да и собаке плохо. И еще сообщал, что Джим переболел чумкой и Алла, его жена-врач, с месяц делала ему уколы. С трудом выходили, теперь ему было бы хорошо пожить в деревне. Писал, что его десятилетняя дочь Наташа не хочет расставаться с Джимом, плачет, но ее на каникулы отправляют в Польшу к дальним родственникам.

Я приехал в Калинин, забрал Джима и привез в Холмы. В машине Джим чувствовал себя неважно, обильная слюна капала на резиновый коврик, несколько раз я останавливал машину, потому что его тошнило. Неохотно он снова забирался в «Ниву». Все мои знакомые собаки любили ездить на машинах. Джим готов был сзади бежать хоть десять километров, лишь бы не ехать. Он подрос, окрас у него был овчарочий, но голова, широкий, прямо-таки сократовский лоб достались от другого предка. И совсем не собачьи внимательные, умные глаза с затаившейся в них вековой печалью. Меня он сразу узнал, бурно выразил свою радость, но очень быстро успокоился. Своими эмоциями он мог управлять, что свойственно далеко не каждой собаке.

Когда ему стало совсем плохо — погода стояла жаркая, — он положил мне лапу на колено и выразительно посмотрел в глаза. Деликатный пес, он просил остановиться. Выскочив из кабины, опрометью бросился в кусты. Его вытошнило. Не захотел пачкать сиденья.

Я не заметил, что он сожалеет о Николае, его семье, Калинине. Умные собаки чувствуют настроение хозяев и загодя готовятся к ожидающим их переменам. По тому, как Джим забрался в машину и даже не поглядел в сторону Николая, когда мы тронулись, я понял, что он уже знал о том, что должен покинуть их дом. Знал еще до моего приезда. Собаки ведь понимают человеческую речь, запоминают сотни слов. Кстати, еще щенком, приходя в сильнейшее возбуждение, Джим отчетливо и протяжно произносил: «Мам-ма!» Став взрослым, он этого не делал. А я снова подумал, что, попади Джим к циркачу, он чудеса бы творил на сцене, не хуже знаменитого медведя Гоши, который сам управлял мотоциклом и автомашиной.

В Холмах он тут же освоился, гораздо больше радости, чем мне, он выразил соседскому Пирату, с которым хлебал из одной миски еще щенком.

Пират принадлежал Николаю Петровичу, всего у него было три собаки: Пират, Тузик и Динка. Тузик — охотничий пес — вечно был на привязи, Динку отравила мышьяком жена. Голодная сучка слопала цыпленка, и ее участь тут же была решена. Нюрка грозилась отравить и Тузика, почему хозяин и держал его на цепи.

Пират пользовался вниманием Нюрки, хотя она животных не терпела. Он даже иногда сопровождал ее в Опухлики. Типичная низкорослая дворняжка, Пират славился своей вороватостью: перетаскал всю мою обувь к соседу. И не только обувь, мог утянуть рубашку, сохнущую на веревке, миску, даже совок и веник.

Джим был постарше и покровительствовал Пирату. Отдавал свою еду, играл с ним часами, убегал в лес, на озеро. Но Пирату было далеко до умного Джима, он даже не научился плавать, хотя Джим настойчиво приглашал его в воду.

В дружбе с себе подобными Джим был верным. Он позволяет есть из своей миски, защищает в драке. А Пират извлекает из этой дружбы немалую пользу: подкрепляется из Джимовой миски. К своей же и близко не подпускает. Ворует вещи по-прежнему, хотя ему пошел уже второй год. Из-за Джима я не гоню его со двора.

Первое время Джим еще держался возле дома, а потом стал пропадать часами. Я его видел лежащим в борозде на огороде у соседа, бегал он по лугу перед пионерлагерем, где местные пасли скот. Там проявил он пастушеские способности: без устали носился за коровами, умело собирая их в стадо. Это заметили мои односельчане и стали его приваживать. Нет-нет угостят чем-нибудь, а он и рад стараться. Разбредутся тучные коровы по кустам, а то еще норовят затесаться к кому-нибудь в огород, а Джим тут как тут: залает, хватает за ноги, гонит на луг. Это у него, наверное, от гончака, умеющего загонять дичь на охотника.

Когда в начале июня приехала первая смена в лагерь, Джим познакомился со всеми ребятами и стал их любимцем. Из столовой они тащили ему угощение. Не забывали про ласкового добродушного пса и повара. Домой Джим возвращался под вечер, довольный, лоснящийся. На специально приготовленную для него еду, к моему великому огорчению, и не смотрел. Много собак в деревне, а вот ни одна не догадалась пристроиться к пионерской кухне. Джим сразу понял, где сыплется на него манна небесная.

Первое время, стоило мне его окликнуть, он тут же прибегал. А потом, когда я его, следуя совету соседа Николая Петровича, привязал у сарая на несколько дней, он перестал прибегать на мои призывы. Мало того, как позже оказалось, затаил на меня великую обиду: как же, я посягнул на самое дорогое для него — свободу! Пойдет со мной гулять на озеро Красавица, там мы покупаемся, посидим на берегу, полюбуемся на малахитовые воды. Он резво бежит со мной до самого поворота к дому, а потом, блеснув на меня желтыми глазами, стремглав уносится прочь в сторону турбазы. И уже никакие мои вопли: «Джим, ко мне!» — не помогали. Это меня сердило. Соседские дворняжки знали своего хозяина и считали за честь сопровождать его, а Джим убегал от меня, как от врага. Я подолгу не мог успокоиться, размышлял, что же я сделал не так? Чего недоучел? Джим не походил ни на одну мою знакомую собаку. Часто я его не понимал. Появлялся он у дома обычно поздно вечером, причем никогда не ложился в домик, который я ему соорудил, а укладывался даже в дождь на картошке, которая только что взошла, или на облюбованную под яблоней гряду. Утром, когда я чертом выскакивал из дома и бежал в перелесок делать физзарядку, откуда ни возьмись появлялся Джим и, каким-то образом догадываясь, что прыгающий и приседающий человек не может быть сердитым, включался как бы в игру, носился вокруг меня, хватал с земли сучья, разламывал их, в общем делал вид, что мы с ним забавляемся и между нами не может быть никаких трений. Я трепал его за шею, называл ласковыми именами, надеясь, что размолвка позади, бежал к дому. Он поднимался на бугор, возле бани останавливался, провожал меня веселым взглядом, затем на его хитрую собачью морду тенью снисходила серьезная озабоченность, я видел, как на широком лбу собираются серые складки, он круто поворачивал, будто вспомнив что-то чрезвычайно важное, и целеустремленно убегал. Мои крики не останавливали его. Он убегал, а я оставался с испорченным настроением и ломал голову: что же делать, чтобы собака была при доме? Какая мне радость от него, если я его теперь вижу только утром и поздно вечером на огороде? Бывало, и ночью не появлялся. Но придумать я ничего так и не смог. Да и потом, честно говоря, я не чувствовал за собой морального права жестко перевоспитывать собаку, которая уже пожила у другого хозяина.

Между нами шла молчаливая упорная борьба: когда утром Джим ко мне подбегал с приветливо улыбающейся мордой, я делал вид, что его не замечаю. Хотя это и трудно было делать, потому что Джим прямо-таки светился радостью. Оттолкнуть его было безбожно, долго сердиться на него тоже было нельзя. Мы мирились, он до вечера крепился, сидел или лежал возле чурбака, который на лужайке заменял мне письменный стол, гулял со мной, купался, если было жарко, а потом снова исчезал. И появлялся, когда находил нужным. Раз я на него накричал, даже стегнул поводком, он так глянул на меня своими желтыми глазами, что мне стало стыдно.

После этого я его не видел целую неделю. Где-то неподалеку ночью раздавался его лай, картошка на огороде была примята, значит ночевал дома, но меня избегал.

И я понял, что он мне не уступит. И я ничего не смогу с ним поделать, остается одно: предоставить ему полную свободу.

Свобода — вот что было его родной стихией. Может быть, еще один, вольный, бездомный предок наделил Джима такой чертой? Он не терпел никакого насилия над собой, будь это ошейник, поводок, цепь. Надо было видеть его, сидящего на цепи! Морда его выражала такое отчаяние, что жалко было смотреть на него. Ошейник топорщил густую серую шерсть на шее, Джим делал вид, что ему душно. Он даже не лежал на земле, а сидел, привалясь боком к стене в самой страдальческой неудобной позе. Увидев его, посторонний человек ничуть не устрашился бы, наоборот, тут же подошел бы к нему и освободил бедного симпатичного пса от таких оков… А его глаза! Какую боль и муку выражали они! Глаза страдальца, обреченного на тяжкие испытания!

Да, Джим мог напускать на себя такой несчастненький вид, что у людей сердце кровью обливалось. Почти каждый, кто его видел, невольно засовывал руку в карман, чтобы угостить чем-нибудь. А если не находил — не все же люди таскают с собой угощение, — расстраивался и начинал гладить собаку, будто извиняясь. Джим был рад и этим знакам внимания. Выражение на его морде могло мгновенно меняться, глаз от человека он никогда не отводил. Джим озадачивал людей и внушал им к себе уважение. Мне не приходилось видеть, чтобы его кто-нибудь обругал или ударил. К плохим людям он не подходил, чуя их за версту. Однако человечество он продолжал беззаветно любить. Но зато если уж и обижался, то тоже сразу на все человечество. Случалось, что он приходил домой после каждодневных длительных отлучек сильно расстроенный. Это сразу было видно по его задумчивому виду, несчастным, хватающим за душу глазам. Ко мне он тоже подходил с опаской, во всем его облике сквозило недоверие. Значит, где-то ему все же от кого-то досталось. Нарвался-таки на недоброго человека! Не все люди добряки и не все умиляются при виде ласковой симпатичной собачки, случается, и пнут носком сапога в бочину или, срывая накопленное зло, огреют палкой.

Тихий и задумчивый бродил Джим по двору, не находя места и не стремясь куда-нибудь убежать. Глядя на меня, тяжко вздыхал, и глаза его темнели от внутренних переживаний. К еде не прикасался, стоило мне подойти к нему с чашкой, он вставал и, озираясь на меня, уходил подальше. Я шел за ним, уговаривая хоть попробовать: ведь я только что сварил ему похлебку, накрошил туда вареной колбасы для запаха. Он даже не смотрел в сторону чашки. Я ставил ее, уходил, и тут же появлялся соседский Пират, он был в два раза меньше Джима и за считанные минуты все съедал. Этого обиды на неблагодарное человечество не одолевали…

Как я мог объяснить Джиму, что мир не так-то прост и порой бывает жесток не только к животным, но и к людям? Кто из нас за свою жизнь не терпел порой обид даже от близких? Кто не страдал и не разочаровывался? Кого из нас не предавали те, кого мы считали друзьями? Но такова жизнь, и приходится принимать ее такой, какая она есть. Если невозможно изменить жизнь, условия своего существования, то изменяют самого себя…

Прошел еще год. Джим стал вполне взрослой собакой. Пожил он у меня и у закатихинского помощника Саши, потом у моего брата Гены в Великих Луках. Николай больше не смог взять его в Калинин. Жена была против. Сам он писал мне письма, дотошно справлялся о Джиме, говорил, что тот снится по ночам и вообще Джим в Калинине заметно скрашивал ему жизнь…

А Джим стал как та киплинговская кошка, которая ходит сама по себе. К людям он по-прежнему был ласков и внимателен. Всех своих многочисленных хозяев встречал радостно, не выделяя среди них никого. В отличие от Вардена, единственного хозяина он не искал и никому не подчинялся. И хотя со всеми прекрасно уживался, долго ни у кого не задерживался, переходил от одного хозяина к другому, а порой существовал и сам по себе. Но рано или поздно я его возвращал в Холмы. Не видя его неделями, я начинал скучать. Мне не хватало этого странного пса. Я шел в Опухлики и приводил его. А он, пожив день-два, снова исчезал. Я больше не переживал, понял, что его сделать другим невозможно, да и, наверное не надо. Жить для себя, быть свободным, ни от кого не зависеть, принимать подачки от всех, а взамен отдавать каждому свою щедрую любовь. Но не настолько много дарить, чтобы человек, чего доброго, не возгордился и не почувствовал, что Джим его собственность.

Пожив с неделю у меня, Джим в один прекрасный день исчезал. Он мог сопровождать меня в лесу, а потом, дойдя со мной до калитки, с озабоченным видом куда-то убежать. А дел у него было много. В жаркое лето, когда коров одолевали слепни, Джим не давал им возвращаться в стойла. Пасутся коровы на лугу у малого озера, и у всех как по команде крутятся тощие хвосты с кисточками сначала в одну сторону, потом в другую. То одна, то другая буренка, не выдержав, стремглав устремляется к дому. А вокруг нее стон стоит. Это кружатся кровожадные рыжие слепни. Пастуху, понятно, не угнаться за обезумевшей коровой, и тут на помощь приходил Джим: догоняет ее, становится поперек дороги и яростно лает. Волей-неволей корова поворачивает к стаду.

Или идут с рюкзаками туристы в Опухлики на автобус, Джим весело бежит рядом с ними. Не лень ведь проводить до самого автобуса! Наносил он визиты в пионерлагеря, расположенные в пяти — десяти километрах от дома. Ребятишки знали его, любили, угощали. А он, будто удельный князь, ходил по лагерям и принимал дары. Его врожденная деликатность открывала ему сердца и детей и взрослых. Даже те, что боялись собак, сразу видели, что Джим полон добрых намерений. Он мог запросто пойти к черту на кулички за первым встречным, сопровождал местных ребят в школу рано утром и возвращался с ними после полудня. Вид у него был благопристойный, чистый, гладкий, хотя он частенько плюхался на землю и, задрав заднюю ногу, шпынял блох, клещей я сам у него вытаскивал. Несмотря на бродяжничество, он сохранял холеный вид, всегда был в теле, ребра редко выпирали. Всех окрестных собак он знал. Со многими успел померяться силами, на губах и носу остались следы жестоких схваток. Джим проявил себя серьезным и достойным бойцом. Опасался он лишь одного Вардена, но тот в свадьбах не участвовал, потому что все мелкие деревенские невесты могли у него под ногами проскочить, а он и не заметит. С местным вожаком угрюмым Дружком не схватывались.

Я думаю, он и Вардена не боялся, просто понимал, что плетью обуха не перешибешь. Черный терьер обрушивается на противника как лавина, лучше отступить, отойти в сторону, и этот черный лохматый вихрь пронесется мимо.

Однажды я был свидетелем того, как Джим сам напал на Вардена. Джим оказался порядочным и в любви. У соседки Тани была сучка Пальма. Когда пошла собачья свадьба, Джим встал в первые ряды. Вот тогда-то он и схватился с Дружком, который вынужден был отступить. Джим оттеснил всех местных собак и один гулял с Пальмой — низкорослой дворняжкой бурой масти. Как-то Таня пришла с Пальмой на турбазу, я тоже там был с Джимом. Привязанный к сараю Варден оборвал вожжу и накинулся на завизжавшую от ужаса сучку. И тут ее постоянный кавалер Джим оскалился и с громким рычанием вцепился черному терьеру в бок. Забыв про Пальму, тот схватился с Джимом. Конечно, Джим долго не мог выстоять против Вардена, но отступил лишь после того, как Пальма вместе со своей хозяйкой ретировалась с турбазы.

Одного я никак не мог понять: почему Джим от меня не принимает еду? Если мы с ним ходили гулять и он жил какое-то время дома, тогда другое дело: он подходил к чашке и ел. Если он появлялся после долгих странствий, то заставить его съесть что-либо не было никакой возможности. Между тем я видел, что он голоден. Смотрел на меня отчужденно, отворачивал морду от чашки, не брал из рук. Уходил в угол и закрывался лапами. Он умел так их причудливо скрестить и положить на них голову, что только полустоячие уши торчали. Стоило кому-нибудь постороннему — я его просил об этом — дать ему ту же чашку, он тут же все без остатка съедал.

Относился я к Джиму, несмотря ни на что, хорошо и не отдавал его никому, хотя кое-кто из знакомых не прочь был увезти его в город. Я его никогда не бил, почти не ругал, правда случалось, упрекал в странном поведении, но не больше, и вместе с тем он упорно не брал пищу из моих рук. Это меня удивляло. Постепенно все больше и больше узнавая Джима, я пришел к выводу, что ему просто стыдно брать еду в доме, который он предал.

Когда он возвращался домой, я видел, что ему стыдно. Он никогда сразу не прибегал ко мне, а ложился на песчаном бугре, напротив окон, и пристально смотрел на дверь. Рядом проходила дорога, изредка шумели машины, а он лежал и смотрел. Я выходил и звал его. Если в моем голосе он улавливал недовольные интонации, то вставал и уходил в пионерлагерь, если, по его разумению, я в хорошем расположении духа, он бодро вскакивал, бегом одолевал подъем вдоль забора и по тропинке возле бани прибегал ко мне, терся мордой о колени, но в глаза старался не смотреть, потому что чувствовал свою вину. Поприветствовав меня, скромно удалялся под сарай, где он облюбовал себе убежище и не появлялся на глаза до тех пор, пока я не отправлялся на прогулку. Тогда он жизнерадостно выскакивал оттуда, весело бежал впереди, всем своим видом показывая, как он рад, что мы опять вместе…

А потом… старое начиналось сызнова…

У меня нужно было жить, охранять дом, зависеть от настроения хозяина, а у пса тяга к свободе была сильнее любой привязанности. И Джим, очевидно, считал, что раз он по натуре бродяга и не может честно нести свою собачью службу, то не имеет морального права и есть в этом доме. Это я так сказал — «моральное право»… Джим, наверное, все это понимал проще. Но в том, что у него была совесть, я не сомневался. Обычно люди не любят странствующих собак, считают их грязными да и опасными, вдруг бешеная? Джим не производил впечатления бездомной собаки, и поэтому все охотно с ним имели дело. Да и он стал неплохим знатоком человеческих слабостей. Подходил без опаски лишь к тем, кто еще издали ему улыбался, ворковал, де, какая хорошая, какая умная, красивая собачка, смотрите, лапу дает! Не обижался, если его звали Шариком или Бобиком. Откликался и просто на «собачку». И все это проделывал он не только ради куска хлеба, вернее, лакомства. Ему по душе было общение с отдыхающими людьми. А здесь он встречался только с отдыхающими, которые, оставив дома повседневные заботы, на природе добреют, рады любой птичке, бабочке, а тут вдруг появляется красивая добродушная собака и проявляет знаки внимания и уважения к людям.

При всем его добродушии, он не любил собак. Общение с себе подобными не доставляло ему большого удовольствия. Иногда он навещал Пальму, но подолгу не задерживался. С Пиратом по-прежнему играл, но стоило появиться человеку, без сожаления оставлял его.

Джим тянулся к людям. Не знаю, осознавал ли он свое умственное превосходство перед другими собаками или нет, но во всяком случае всегда предпочитал общество людей, а не собак. Первое время Пират попытался было сопровождать Джима в дальние походы, но скоро отказался: Пират был обычной деревенской дворняжкой и чужих людей опасался. Скоро он, как и все сельские собаки, стал домоседом, отлучался со двора лишь сопровождая хозяйку. Ночью гавкал на луну у меня под окном, наведывался ко мне через дырку в изгороди, съедал остатки еды в чашке Джима и уволакивал к себе все, что плохо лежало и пролезало в щель А я утром шел к соседу и разыскивал в его огороде тапки, палку, с которой ходил на прогулку, плавки — Пират ухитрялся стащить их с веревки!

Вряд ли честняга Джим одобрял эту затянувшуюся собачью клептоманию, но мер по охране моего имущества никаких не принимал. Всегда готовый уступить любому живому существу свою чашку с едой, он, очевидно, считал, что так же должны поступать и все другие. И животные и люди.

Короче говоря, Джим был рожден для праздности, а не для верной службы. Иногда у него прорывался ночью сторожевой инстинкт: я просыпался от тревожного гулкого лая, который предупреждал, что кто-то чужой стоит у калитки.

Но это бывало редко, чаще Джим бежал к калитке встречать любого незнакомца, радушно приглашая его в дом. Он полагал, что и я должен этому радоваться.

Как-то мы с ним подошли к озеру Красавица и на другом берегу увидели на лужайке компанию отдыхающих. Те сидели на коротких чурбаках вокруг толстенного пня, на котором был накрыт стол. Джим замер у сосны, как легавая перед гнездом куропатки, чутким носом он шумно втягивал воздух, потом бросил на меня косой взгляд, но, увидев, что я за ним наблюдаю, подошел ко мне, ткнулся носом в ладонь, молча постоял так, еще раз взглянул пронзительными желтыми глазами прямо в душу, тяжело вздохнул, будто понимая, что совершает предательство, и, опустив красивую голову, бесшумно, все убыстряя шаг, заскользил в ту сторону Весь его понурый вид говорил, что он не может остаться со мной, это сильнее его…

И я его не окликнул. Знал, что не остановится, а потом и зачем? Мне доставляет радость прогуляться с ним до Красавицы, видеть, как он шныряет по кустам, обнюхивает траву, оглядывается на меня, будто хочет рассказать, сколько он обнаружил интересного вокруг, а ему приятно пообщаться с теми, пирующими средь высоких сосен, людьми. Почему же я должен лишать Джима радости? Ради собственного эгоизма? Он не хочет принадлежать мне одному, он хочет принадлежать всем… и никому.

Я видел, как он подбежал к отдыхающим, видел, как ходуном заходил его пышный со светлой изнанкой хвост, сигнализируя, что Джим идет к людям с добрыми намерениями. Он бы мог и не вертеть хвостом, у него и на морде все это было красноречиво написано. Я не слышал слов, но знал, что люди заговорили: «Посмотрите, какая к нам пришла симпатичная собачка! Песик, песик, как тебя зовут?» Кто-то попросил лапу, Джим охотно протянул обе, одну за другой. Самый миролюбивый жест на свете. Полное взаимопонимание было мгновенно достигнуто, уже какая-то женщина протянула ему кусок со стола. Тут он сомнений не ведал, сразу же брал и, отойдя в сторону, аккуратно съедал.

В мою сторону он бросил взгляд и тут же отвернулся, понимал, что поведение его предосудительно. Когда компания на время забыла про него, Джим обстоятельно обследовал территорию вокруг стола, все, что находил съедобного, подбирал. Потом прилег в тени, будто век здесь жил. Сам он не навязывался, ждал, когда снова обратят на него внимание.

Вернулся он домой через двое суток.

Наблюдал я еще одну любопытную картину: Джим трусил по проселку вслед за подвыпившим соседом Петей, тот не обращал на него никакого внимания. Джим забежал и с одного боку, и с другого, сосед не видит, идет себе, пошатываясь, и смотрит прямо перед собой. Тогда Джим уперся ему передними лапами в спину и зашагал на задних лапах след в след. Я катался со смеху, глядя на все это. Сосед по-прежнему не замечал собаку, вышагивающую за ним на задних лапах — передние были положены на плечи. И вот так передвигаясь, они наконец посмотрели друг на друга: Петя повернул в сторону красное лицо и носом к носу повстречался с мордой Джима. Не знаю, что сказал ему Петя, он даже руки не поднял, только Джим сразу опустился на ноги, остановился и долго смотрел вслед продолжавшему свой путь Пете, затем горестно вздохнул и, опустив голову, направился к дому.

Это было год назад. Тогда Джиму исполнилось всего полтора года. Его назойливость, пожалуй, объяснялась тем, что он почувствовал неладное с человеком, может, по-своему хотел помочь тому, остановить, что ли? Я убежден, в тот раз Джим не попрошайничал, странная походка нетрезвого человека заинтересовала его, он не мог взять в толк, что с ним, потому и повел себя так. Повзрослев, Джим подобных номеров с пьяными не выкидывал.

Пьяных собаки вообще не любят. Когда был под мухой Закатихин, Варден отворачивался от него, но тот начинал приставать, кричал, заставляя выполнять разные команды. Косо поглядывая на суетящегося хозяина, Варден отходил, даже забирался в будку, а оттуда грозно ворчал, показывая клыки. Закатихин за поводок вытаскивал его и продолжал приставать, тогда Варден нагибал большую голову и, будто бык, с ходу бодал его в бок. Под смех приятелей Закатихин отлетал в сторону и успокаивался. Джим хотя и не любил запаха алкоголя, тем не менее не обходил стороной выпивающих людей, ведь на лоне природы не только выпивают, но и закусывают, а Джиму только этого и надо. Если уж слишком надоедали ему, на время уходил в кусты, но потом снова появлялся. Веселые, шумные компании притягивали его. Бывает, лежит дома на лужайке, а по дороге с автобуса направляются в лес, к озеру, приехавшие из города туристы. За плечами рюкзаки, в руках удочки, транзисторы. Джим вскакивает, внимательным взглядом провожает их и снова успокаивается, но я уж знаю, что через час-два он сорвется с места, пролезет в щель у калитки и устремится в ту сторону. Причем знает, шельмец, что приходить нужно тогда, когда уже палатка разбита и от костра вкусными запахами потянуло…

А как радуется он, встретив знакомого или знакомую, вновь приехавшую сюда пусть через месяц или даже два. Сразу узнает и искренне рад встрече. Многие из дома специально привозят ему в полиэтиленовых мешочках угощение. В благодарность за это Джим увлеченно играет с детьми, охраняет палатку, лодку.

Недюжинный ум и приветливость Джима заставляли людей относиться к нему по-особому, не так, как обычно относятся к собакам. Я бы сказал, Джим внушал к себе уважение, люди видели в нем личность.

Ко мне забежит утром, издали посмотрит бесстыжими глазами: не сержусь ли я? Потом, стелясь по траве, подскочит, начинает ласкаться, кладет голову в ладони, заглядывает в глаза, побегает вокруг меня, пока я делаю зарядку. Проводит до бани и… исчезнет.

Постоянство ему невыносимо. Никто не знает, когда он уйдет и когда снова заявится. Он как тот самый колобок, что и от бабушки ушел, и от дедушки ушел… Он может подойти к тебе и так требовательно посмотреть в глаза, что встанешь и откроешь ему дверь. Можно не беспокоиться, он никого не укусит, не обидит, будь это человек, собака или даже кошка. Пугнуть пугнет кошку, но не укусит. С детьми готов часами играть на площадке.

Услышав громкий голос, он останавливается и укоризненно смотрит на человека, тот невольно замолчит. В семье он не терпит никакой ругани, встает и уходит, бросив на обидчика такой укоризненный взгляд, что тому становится не по себе.

Я очень хотел приучить его к дому, сажал на цепь, наказывал, воспитывал, стыдил, а все кончилось тем, что он меня перевоспитал: теперь я не кричу на него, не привязываю, а рад его приходу, как красному солнышку. И он не забывает меня, всегда приходит. Приучил он меня и следить за своим голосом. С ним я мог разговаривать только спокойно, с ласковыми интонациями. Стоило забыться и повысить голос, Джим тут же наказывал меня: смотрел с сожалением и жалостью и уходил, даже если хлестал на улице дождь. И потом, вернувшись, осуждающе взглядывал на меня. Сам тонкий, чуткий пес, он требовал тонкости к себе и от людей.

Варден не обладал подобной утонченностью, не обижался на пустяки и не пытался, в противоположность Джиму, глубоко постичь человеческий характер. Здоровяка Вардена нужно было палкой огреть по хребтине, и то он подумает, что с ним заигрывают, а чтобы обидеть Джима, достаточно было назвать его непослухом или плохой собакой. Когда я вдвоем с Джимом, то постоянно ощущаю его присутствие, ловлю на себе его изучающий взгляд, в котором всегда безмолвный вопрос: «Кто ты, человек? И чего ты хочешь?»

Я понимаю, что Джима дома уже не удержишь. У него свои неизвестные мне маршруты, привязанности. Когда его долго нет, я стараюсь успокоить себя, думаю, мол, он попал в хорошие руки, у кого-нибудь приживется, где ему будет лучше, но сам этому не верю. Джиму не нужны никакие хорошие руки, он живет сам по себе. Его уважение к человеку никогда не перейдет в слепую животную преданность, свойственную многим собакам. Если он разочаруется в хозяине, он уйдет от него. Он еще молод и думает, что свобода — это все. Но и человек не может быть беспредельно свободен, а уж куда там собаке! В наше время даже дикий осторожный зверь не свободен: целиком и полностью зависит от воли и деятельности людей. Счастье, что Джим по доброте своей никогда не обидит ничто живое: он, будучи голодным, не слопает разгуливающего возле самого носа цыпленка. Не залезет в кладовку, не стянет съестное со стола.

Пока Джим верит в человека, видит только его добрые стороны, но, боюсь, скоро познакомится и с негативными. Очень редко, но бывало, что он возвращался ко мне из далеких странствий с убитым видом, со следами побоев. Он ведь не расскажет, что с ним произошло. Но по настороженности даже ко мне, перевоспитанному им, я понимаю, что любимое им человечество в данный момент подвергается серьезной переоценке. Кто-то обидел его, а отвечаю за это я, потому что тоже человек.

В такие моменты он подходит ко мне, кладет голову на колени и вглядывается в меня с таким мучительным вниманием, что кажется, еще немного, и он откроет для себя какую-то великую истину. Я вижу, как на его широком лбу складками собирается от напряжения мысли серая кожа, в пронзительных глазах столько понимания и ума, что мне, честное слово, не по себе. Вот, наверное, в такие мгновения люди говорят, что собака все понимает, но сказать не может… Но он разговаривает со мной, спорит, оправдывается, доказывает свою правоту. И все это — глазами. И вот беда: меня-то он полностью понимает, а я его — с трудом. И я чувствую, что он разочарован: ему очень хочется, чтобы и я его понял.

Да, Джим обладает редчайшей способностью вызывать у людей стыд не за кого-нибудь в отдельности, а сразу за все человечество.

Где он сейчас, мой добрый золотоглазый Джим, несостоявшаяся овчарка? Если вы встретите симпатичного, с полустоячими ушами, долговязого пса с приветливой улыбающейся мордой, не гоните его прочь, не кричите на него. Не надо, чтобы Джим думал о нас, людях, хуже, чем мы есть на самом деле.

Человек приучил к себе собаку. А уж если она что-то переняла у человека, не след нам ее за это осуждать.

До свиданья, Джим! Хоть ты и не похож на других собак, я все равно люблю тебя. И двери моего дома всегда открыты для тебя.

Приходи, Джим, я буду ждать.

1980