Тысяча девятисотый год был не только годом французского канкана и художественной почтовой открытки, это было также время выдающихся зоологических открытий. Именно тогда мы узнали о медведе кадьяк, белом носороге Коттона и гигантской горилле, равно как и о другом, не менее удивительном животном, жившем на земле десятки миллионов лет назад и сохранившемся до наших дней, — окапи.

Как считает доктор Морис Бертон, сегодня невозможно себе представить «романтическую атмосферу, царившую вокруг открытия окапи, а также волнение, охватившее ученых, когда стали распространяться неясные слухи о том, что это животное существует, и особенно, когда его поймали».

Дошедшее до нас первое сообщение об окапи было очень коротким — всего три строки в работе Г.М. Стенли, посвященной таинственному Черному континенту, который он за восемнадцать лет исходил из конца в конец. В языковедческих примечаниях к его книге «В дебрях Африки» есть абзац, повествующий о пигмеях вамбутти, живущих в лесах Конго, на берегах реки Итури: «Вамбутти известен осел, которого они называют „атти“. Они говорят, что иногда он попадается в их ямы-ловушки. Как ни удивительно, но этот осел питается исключительно листьями».

Не было никаких оснований подвергать сомнению сведения, сообщенные Стенли, которые, в общем, заслуживали доверия, хотя в них и присутствовала определенная доля «авторской фантазии». Впрочем, никто этого и не собирался делать, поскольку читатели не нашли в ней ничего сенсационного. Однако специалисты по конголезской фауне придерживались иного мнения, так как никогда не слышали, чтобы в районе реки Итури водились дикие ослы. И они отнеслись к сообщению Стенли с недоверием. Всем было известно, что единственные лошади, обитающие в Конго, — зебры, но такие животные предпочитают бегать по просторам саванн и никогда не забредают в леса, особенно в густые джунгли, где их могут подстерегать кровожадные пигмеи… И скептики победили.

Тем не менее информация Стенли заинтересовала сэра Гарри Джонстона, губернатора Уганды, который, по его же словам, путешествовал в то время по Конго «отчасти как исследователь, но главным образом как натуралист»; он решил собрать более подробные сведения о таинственном «атти».

Такой исключительный случай представился ему в 1899 году, когда он перехватил у одного немецкого импресарио труппу пигмеев, которых тот собирался показывать в качестве достопримечательных «животных» на Парижской выставке 1900 года. Он обязался самолично доставить их в родные джунгли, но лишь после того, как они погостят у него в Уганде; через несколько месяцев губернатор и пигмеи стали добрыми друзьями. Как только сэр Гарри научился с помощью переводчика понимать своих гостей, он принялся расспрашивать их о животном, похожем на лошадь, которое обитает в конголезских лесах.

«Они тотчас смекнули, о чем я их спрашиваю, — рассказывает английский исследователь, — и, указав на шкуру зебры и на мула, сказали, что интересующее меня существо называется „окапи“ и похоже оно на полосатого, как зебра, мула».

Таким образом, животное, которое, как понял Стенли, называлось «атти», на самом деле имело другое название —«окапи» или «а-апи».

По прибытии в Форт-Мбени, что в «Независимом государстве Конго» [12], сэр Гарри Джонстон продолжит свои изыскания, занявшись расспросами расквартированных там бельгийских офицеров. Сами они никогда не видели живого окапи, однако, по их словам, солдаты, рекрутированные из местных жителей, частенько охотились на него в лесу и убивали копьями. После охоты они приносили его мясо в форт, а шкуру резали на ремни и портупеи. Какой-то офицер даже утверждал, что одна такая шкура, совсем свежая, валялась где-то на территории форта, что взволновало нашего исследователя до крайности. К сожалению, оказалось, что ее уже разрезали на куски, но сэру Гарри все же удалось раздобыть пару кусков.

В известном письме от 21 августа 1900 года, адресованном доктору Склаттеру из Лондонского зоологического общества, сэр Гарри Джонстон сообщал о том, что его поиски увенчались определенным успехом. Он писал, что собирается немедленно отправить в Лондон драгоценные куски от изрезанной в клочья шкуры, и при этом добавлял, что бельгийские офицеры обещали достать ему целую шкуру этого животного и переслать ее в Уганду.

«Все это время, — сообщает сэр Джонстон, — у меня была уверенность, что я имею дело с неизвестной разновидностью лошади, и поэтому, когда местные жители показали нам вилкообразные следы копыт какого-то животного, напоминавшие отпечатки копыт лося (антилопы эланда из рода Taurotragus), и сказали, что это и есть следы окапи, я не хотел им верить, и у меня сложилось впечатление, будто мы ведем охоту на обыкновенного лося».

Английский натуралист совершил ошибку, не поверив африканцам: если бы он указал в своем письме, что копыта окапи имеют вилкообразную форму, это избавило бы доктора Склаттера от серьезного заблуждения. Когда тот получил куски кожи, добытые сэром Джонстоном, он опрометчиво назвал неизвестное животное Eguus johnstoni. Однако следует отдать ему справедливость в том, что после родового названия «Equus» он из осторожности поставил знак вопроса.

Между тем Карл Эриксон, шведский офицер, состоявший на службе в бельгийской армии, прислал сэру Гарри Джонстону цельную шкуру и два черепа окапи. Шкура и один из черепов принадлежали молодому самцу.

Мало-помалу по рассказам пигмеев и результатам обследования шкуры и черепов удалось восстановить внешний вид этого животного, которым, уже заинтересовался весь мир.

То было странное животное. Оно походило на мифологическое чудовище, как бы «слепленное» из различных частей тела множества существ. Оно было размерами с лошадь и по форме тела напоминало гигантскую антилопу, но рога были незаметны; зато у него был длинный липкий, точно у муравьеда, язык и огромные, как у осла, уши, и даже крупнее; наконец, его круп и верхняя часть ног были покрыты полосатым рисунком. Хватило одной только детали, чтобы причислить окапи к новому виду зебр! На самом же деле…

«Когда я получил посылку от г-на Эриксона, — рассказывает Гарри Джонстон, — я сразу же понял, что собой представляет окапи; в частности, мне стало ясно, что он — близкий родственник жирафа».

Об этом свидетельствовало все: и форма черепа, и строение зубов, и наличие вилкообразных, как у всех жвачных, копыт. Да, то была разновидность жирафа с короткой шеей — родственник его далеких предков, вымерших в незапамятные времена, самое высокое животное на земле, очень близкое к гел-ладотерию, останки которого Альбер Годри обнаружил в миоценовых отложениях в Греции.

Сэр Гарри отправил свои новые «трофеи» Рэю Ланкастеру в Лондон и предложил назвать животное Helladotherium tigrinum. Будучи специалистом Британского музея по сравнительной анатомии, Ланкастер пришел к выводу, что окапи скорее родственник жирафа, нежели гелладотерия, а точнее, нечто среднее между ними, и в честь его первооткрывателя он предложил назвать это животное Okapia johnstoni.

Впрочем, вскоре было замечено, что в отличие от гелладотерия, напрочь лишенного рогов, у самца окапи, как и у жирафа, имеются короткие рожки, скрытые под кожей и выступающие на лобной части головы. Совершенно очевидно, что окапи принадлежит к многочисленной группе простейших жирафовых, населявших Африку и Азию в миоценовый и плиоценовый периоды. Среди них, кроме гелладотерия, можно выделить самотерия, палеотрага и сиватерия.

Как только вопреки сомнениям многих было с точностью установлено, что окапи существует, случилась странная вещь. Все вдруг задались целью доказать, что на самом деле окапи был известен еще несколько тысяч лет назад. Целая группа африканистов и египтологов обнаружили, что животное, близкое к окапи, встречалось в наскальных рисунках нового каменного века, на египетских вазах додинастического периода и барельефах времен фараоновых династий. На некоторых рисунках сходство этого животного с окапи просто поражает. В 1935 году географ Р. Перре провел любопытные аналогии между окапи и тремя животными, изображенными на стене одного из каньонов Тассилин-Аджера, известного как уэд Эль-Джерат и расположенного между Форт-Полиньяком и Джанетом. Профессор Леоне заметил, что они напоминали либитерия, дожившего, как известно, до послеледникового периода.

В общем, покуда либитерий вымирал несколько тысяч лет назад в саваннах Сахары и Египта, ныне покрытых песками, окапи скрывался в девственных лесах Семлики и Итури и спокойно дожил до наших дней.

Как и в случае с африканским оленьком, это еще раз доказывает, что африканский влажный тропический лес — идеальное место для сохранения древнейших видов животных. [13].

Но открытия «живых ископаемых существ» на этом не закончились.